

ভবের খেলা ।

(অপূৰ্ণ সংসার-চিত্র)

আখ্যায়ক

শ্রী ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৬৭ নং নিমুগোস্বামীর লেন,

শ্রীচৈতন্য পুস্তকালয় হইতে

শ্রীশিবশঙ্কর ব্রাদার্স-কর্তৃক

প্রকাশিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

বাণীপ্রেস ;

৬৩ নং নিমতলাঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

জে, এন্, দে দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১৮ সাল ।

উৎসর্গ।

ভবসংসারের পালন-কর্তা।

শ্রী শ্রীনারায়ণ জীউর

শ্রীচরণকমলে

এই

“ভবের খেলা”

ভক্তিভাবে সমর্পিত হইল।

মুখবন্ধ ।

ভব-সংসারের নাগরদোলা নিত্য নিত্য কেমন ঘুরিতেছে, কেমন ছলিতেছে, সংসারের মানব-ভাগ্য কেমন পরিবর্তিত হইতেছে, মানব-চরিত্র কেমন আশ্চর্য-প্রকারে সংগঠিত ও চূর্ণীকৃত হইতেছে, এই পুস্তকে প্রত্যেক বিষয়ে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া তাহা একে একে বর্ণিত হইয়াছে। ধর্ম্মশীলের ধর্ম্ম-চরিত্র ধর্ম্মের সঙ্গে গাঁথা, তাহা বুঝাইবার আড়ম্বর করা বাহুল্য। দ্রষ্ট লোকের চাতুরী, প্রবঞ্চনা, ছলনা, বিশ্বাসঘাতকতা ও হিংসা-বিশেষ কতদূর পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতেছে, ধর্ম্মবিপ্লবে ও সমাজবিপ্লবে বঙ্গদেশে কিরূপ দুর্দিন উপস্থিত হইতেছে, সমাজ-তত্ত্বপিপাসু, সাহিত্যানুরাগী পাঠক মহাশয়েরা এই পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত মনোযোগ পূর্ব্বক পাঠ করিলে তাহার অনেকদূর তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। মাননীয় গ্রন্থকার এই পুস্তকে পদে পদে ধর্ম্মাধর্ম্মের বেরূপ চিত্র দেখাইয়াছেন, তাহা যদি বিশেষ তত্ত্বদর্শক পাঠক মহাশয়দিগের মনোগত ভাবের সহিত ঐক্য হয়, তাহা হইলে আমরা আশা করি, তাঁহারা এই সকল সামাজিক ঘটনার সাক্ষী হইয়া থাকিবেন।

বিজ্ঞাপনে বহুআড়ম্বর নিতান্ত দুষণীয়, আমরা সেরূপ আড়ম্বর করিতে ইচ্ছা করি না, পুস্তকখানি ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, আমরা তাহার বিচারকর্ত্তা নহি, তবে কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ইহার অনঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ করিবার জন্ত

আমরা যথাসাধ্য যত্ন করিয়াছি ; সে যত্ন কতদূর সফল হইয়াছে, আমরা তাহা বলিতে পারি না, পাঠক মহাশয়েরাই বিচার করিবেন । সাগ্রহে আমাদের অনুরোধ এই যে, সুবিজ্ঞ পাঠক মহাশয়েরা ঔদাস্ত না করিয়া ইহার প্রত্যেক চিত্রে এক একবার অভিনিবেশ পূর্বক দর্শন করিয়া আমাদের বর্তমান সমাজের প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিবেন । এতৎ পাঠে যদি কাহারও কিছুমাত্র প্রীতি অনুভূত হয়, সমাজের কিছুমাত্র উপকার করিবার আশা থাকে, তাহা হইলে আমরা আমাদের সমস্ত যত্ন ও শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব ।

শ্রীশ্রীচৈতন্য পুস্তকালয়,

শ্রাবণ, ১৩২৫ সাল ।

}

প্রকাশক

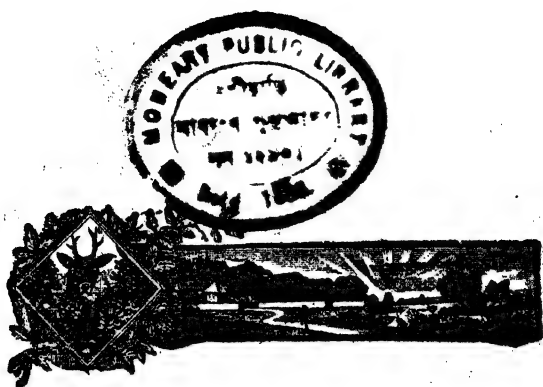
শ্রীশিবশঙ্কর ত্রাদাস ।



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা



ডাইমনকুমারী নতুন বাবুর আগমনপ্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান।—১১১ পৃষ্ঠা



ভবের খেলা।

প্রথম কল্প।

একটা সংসার।

হরকান্ত রায় হলধরপুরের ভূস্বামিকারী। নানা স্থানে নানা জাতির নামের সঙ্গে রায় উপাধিসংযুক্ত দেখা যায়, সুতরাং হরকান্তবাবুর জাতির পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। হরকান্তবাবু ব্রাহ্মণ,—কৌলিণ্যমর্যাদা আছে, কিন্তু কুলতন্ত্রের পর সাত আট পুরুষ নামিয়া আসিয়াছে, মর্যাদার আর ততটা গৌরব নাই। তাঁহাদের বংশের উপাধি চট্টোপাধ্যায়। হরকান্তের প্রপিতামহ নবাব-সরকারে চাকরী করিতেন, চাকরীর গৌরবে রায় উপাধি হইয়াছিল, তদবধি চারি পুরুষ সেই উপাধিতেই পরিচিত;

দলিলপত্রেরও এখন আর চট্টোপাধ্যায় লেখা থাকে না, রায় উপাধিতেই বিষয়কার্যের সমস্ত কাগজপত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে ।

হরকান্তবাবু বিষ্ণুভক্তিপরায়ণ, সমাজ-প্রচলিত সমস্ত সং-কার্যে তাঁহার গাঢ় অনুরাগ, শাস্ত্রীয় বচনে তাঁহার অকপট শ্রদ্ধা, স্বলক্ষ্যে পরমানিষ্ঠা । বিষ্ণুভক্তিপরায়ণ, এই কথা বলা হইয়াছে, ইহাতে পাঠক মহাশয় যেন এমন মনে না করেন যে, গোঁড়া বৈষ্ণবদিগের ন্যায় তিনি শক্তিভক্তিবিবর্জিত । গোঁড়া বৈষ্ণবেরা শক্তির নামে অভক্তি জানায়, কেবল তাহাই নহে, শক্তিপূজার জবাবুল ও বিশ্বপত্রের নামেও তাহাদের ঘৃণা । হরকান্ত রায় সে ধরনের বিষ্ণুভক্ত ছিলেন না, তাঁহার বাটীতে বৎসর বৎসর দুর্গাপূজা হইত ; ছাগাদি পশু বলি হইত না, এইমাত্র বিশেষ ।

বাড়ীখানি সাবেক ধরনের ;—দুই মহল,—অন্দর মহল ইষ্টক-নির্মিত একতালা, ঘরগুলি নীচু নীচু ; তালকাঠের কড়ি-বরগা, অথচ বিলক্ষণ মজবুত । সদর মহলে পূর্ব দক্ষিণে উচ্চ উচ্চ মাটির প্রাচীর, পশ্চিমে অন্দর মহলে ইষ্টক-প্রাচীর, উত্তর-দিকে মাটির প্রাচীর দেওয়া চণ্ডিমণ্ডপ, প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে বৃহৎ আটচালা ।

চণ্ডিমণ্ডপের উভয় পার্শ্বে দুইটি তুলসীমঞ্চ ; মঞ্চোপরি সুপল্লব-শোভিত তুলসী-কানন ; প্রতিদিন প্রাতঃকালে তুলসী-বৃক্ষের পূজা হয়, সায়ংকালে ধূপ-দীপ জ্বালিয়া আরতি হয়, সমস্ত রাত্রি যুত-প্রদীপ জলে । আটচালার দ্বিধানকোণে মণ্ডলাকার বেদিবীধা একটা বিশ্বরক্ষ ; শরৎকালে মহামায়ার আগমনে সেই বিশ্বরক্ষতলে বোধন হয় । দক্ষিণদিকে প্রাচীরের কোলে কোলে পাঁচটা নারিকেল বৃক্ষ ।

বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে হরকান্তবাবু প্রথম দারপরিগ্রহ করেন ; তখন তাঁহার পিতা-মাতা বর্তমান ছিলেন না, তিনিই সংসারের একমাত্র কর্তা । তাঁহার আর অন্য সহোদর ছিল না, সংসারে তাঁহার একটা বিধবা ভগ্নী, একটা বিধবা পিসী ; পিসীর তিনটা পুত্র, চারিটা কন্যা ; ভগ্নিটির কেবল একটামাত্র পুত্র । পরিবারের মধ্যে এই, তদব্যতীত দাসী, চাকর ও গরুর রাখাল পাঁচ সাতজন । হরকান্তের প্রতি তাঁহার পিসীমার পুত্রতুল্য মেহ ; নববধূ বাটীতে আগমন করিলে পিসী-মা পরম সমাদরে সেটিকে কোলে করিয়া লইয়াছিলেন । কোলে করিবার যোগ্যকন্যা । বর জমীদার, কন্যাটাও জমিদারের ছুঁহিতা । পরমাসুন্দরী, সর্বলঙ্কারভূষিতা, মুখখানি হাসি হাসি, সর্বসুলক্ষণা । কন্যার নাম পদ্মরাগী, বয়স অল্পমান দ্বাদশবর্ষ ।

বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে পদ্মরাগী একটা পুত্রসন্তান প্রসব করেন, পুত্রের জন্মোৎসবে মহা সমারোহ হইয়াছিল ; অন্নপ্রাশনের সময় সেই পুত্রের রাশিনাম হয় কালীচরণ, ডাকনাম স্বর্ধ্যাকান্ত ।

স্বর্ধ্যাকান্তের যখন পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময় হরকান্তের আর একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তাহার রাশিনাম নীলকান্ত, ডাকনাম চন্দ্রকান্ত ।

সংসারের সকলেই শিশু দুইটিকে ভালবাসে, আদর-যত্ন করে, তাহাদের সঙ্গে একটু খেলা লাগিলে সকলে একত্র হইয়া হাস্য করিতে করিতে “খুলায় খুসর নন্দকিশোর” বলিয়া অঙ্গ মুছাইয়া দেয় সাদরে চুম্বন করে, দুজনে দুটিকে কোলে করিয়া লয় ।

আদর-বহ্নে সুখভোগে শিশুটী বড় হইতে লাগিল ; জ্যেষ্ঠের বয়স দশ বৎসর, কনিষ্ঠের বয়স পাঁচ বৎসর । বালকেরা বাল্য-ক্রীড়ায় রত হয়, কিন্তু ঐ দুটি বালক কোনপ্রকার বাল্যক্রীড়া করে নাই ; শিশুকাল হইতেই তুলসীপূজা শিখিয়াছিল, নিত্য নিত্য তুলসীবৃক্ষে জল দিত, পুষ্প চয়ন করিয়া মঞ্চোপরি পুষ্পাঞ্জলি দিত, সন্ধ্যাকালে মঞ্চতলে প্রণাম করিয়া মাতা-পিতার উপদেশ-মত মনুস্মরণে হরিগুণগান করিতে করিতে করতালি দিয়া নৃত্য করিত, ইহাই তাহাদের বাল্যখেলা । বলিয়া রাখা উচিত, স্বামীর দৃষ্টান্তে পদ্মরাগীও অকপট হরিভক্তিপরায়ণ । পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির ধর্ম্মানুরাগ অধিক ; পুরুষাতন্ত্র হইয়া বলিতে হয়, হরকান্ত অপেক্ষা পদ্মরাগীর হৃদয়ের ভক্তি অধিক প্রবলা ।

যে বৎসর চন্দ্রকান্তের জন্ম হয়, সেই বৎসর শ্রীপঞ্চমীর দিন সূর্য্যকান্তের হাতে খড়ি হইয়াছিল, সূর্য্যকান্ত তদবধি স্থানীয় গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় লেখাপড়া শিক্ষা করিতেছিল, তখনকার ব্যবহার মত তাল পাতা কলা পাতা শেষ করিয়া কাগজ ধরিয়াছিল, শুভঙ্করী অঙ্ক অনেক শিখিয়াছিল, হাতের লেখাও মন্দ হয় নাই । বিবাহের সভায় হৈয়ালী ধরিত :—

“আছিল দেউল এক বিচিত্র গঠন,
ক্রোধ করি ভেঙে ফেলে পবন-নন্দন,
অর্ধেক পড়েতে তার, তেম্নাই সলিলে,
দশম ভাগের ভাগ শেয়ালার তলে,
উপরে বায়্যাহু গজ আছে বিদ্যমান,
করহ সুবোধ শিশু দেউল প্রমাণ ।”

এই হেঁয়ালীতে সূর্য্যকান্ত অনেক বিবাহ-সভায় জয়লাভ করিয়াছিল, সকলের কাছেই বাহাদুরি পাইয়াছিল ।

পঞ্চম বর্ষে চন্দ্রকান্তের হাতেখড়ি । বুদ্ধিমান বালক এক মাসের মধ্যে বর্ণপরিচয় করিয়া ফলা বানান লিখিতে আরম্ভ করিল । পর বৎসরে সূর্য্যকান্তের উপনয়ন হইল ; পিতার আগ্রহে পুরোহিত মহাশয় প্রত্যহ আসিয়া প্রাতে ও সায়ংকালে নবীন ব্রহ্মচারীকে সন্ধ্যাবন্দনা, শিবপূজা, বিষ্ণুপূজা, লক্ষ্মীপূজা ও গণপতিপূজা শিখাইয়া যাইতে লাগিলেন । তখনকার দিনে, বিশেষতঃ ধার্মিকের সংসারে উপনয়ন-হইলে, শাস্ত্রপ্রমাণে সর্বদা শুদ্ধাচারে থাকিতে হইত । সূর্য্যকান্ত সর্বদা শুদ্ধাচারে থাকে ; চারি পাঁচবার বস্ত্র পরিবর্তন, চারি পাঁচবার হস্ত-পদ-মুখ-প্রক্ষালন, অবকাশমতে গায়ত্রী পাঠ ইত্যাদি অনুরূপে সূর্য্যকান্ত অভ্যস্ত হইয়া উঠিল । চন্দ্রকান্তের উপনয়ন হয় নাই, বয়স ছয় বৎসর মাত্র, তথাপি অগ্রজের দেখা দেখি, চন্দ্রকান্তও অনেক শুদ্ধাচার শিখিল ।

হরকান্তবাবুর সংসারে যাঁহার যাঁহার আছেন, তাঁহাদের সকলেরই সমান ধর্ম্মনিষ্ঠা,—দেব, দ্বিজ, গুরুভক্তি, অতিথি-সেবা ও যথাসম্ভব দানধর্ম্মে সকলেই নিরত । বাড়ীর কর্তা দাতা, ভোক্তা ও ধর্ম্মপরায়ণ হইলে পরিবারের সকলেই তাঁহার অনুকরণ করিতে যত্নবান হয় । এই পরিবারে সেই দৃষ্টান্ত সকলেই দর্শন করেন ; এক একজন অর্দ্ধ নাস্তিক তাহা দেখিয়া ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে ; সূর্য্যকান্তের বারবার বসন পরিবর্তনের কথা তুলিয়া একজন নাক বাঁকাইয়া বলিয়াছিল, অতটা পিট্-পিটে হওয়া অনেক পাপের ফল ; যেখানে বেশী বাঁধাবাধি, সেইখানেই

বেশী গোলমাল ; অমুক ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর বড় বড় ছেলেরা দিন দিন পাঁচবার কাপড় ছাড়া দুরে থাকুক, এক কাপড়ে পাঁচ সাত দিন কাটায় । নিদ্দুকের কথা হইলেও বড় দুঃখে স্বীকার করিতে হয়, যুগধর্ম্মে আজকাল অনেক স্থলে ঐরূপ ও অগুরুপ বহুবিধ অনাচার প্রবেশ করিয়াছে ।

জগদীশকে ধন্যবাদ, হরকান্ত বাবুর সংসারে তখনও পর্য্যন্ত একটীও অনাচার প্রবেশ করে নাই । সংসারে সুখ-শান্তি বিরাজমান, পরস্পর বিবাদ-কলহ কিছুই হয় না, ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া হয়, এ সংসারে তাহাও নাই । অধিক শ্লাঘার কথা, কেহ কাহারও প্রতি কদাচ কটুক্তি করে না ; এমন কি, নীচ লোকের প্রতিও কটু কথা প্রয়োগ করা নিষিদ্ধ । হরকান্ত বাবু বলিয়া দিয়াছিলেন, কটুকথা মুখে আনা মহাপাপ ; পুরাণে লেখা আছে, অপর ব্যক্তিকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া কটুকথা বাহারা বলে, পরজন্মে তাহাদিগকে বিষ্ঠাভোজী শূকরকূলে জন্ম লইতে হয় । হরকান্তবাবু কেবল মুখে যদি ঐ কথা বলিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় ততটা শুভফল হইত না, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া-ছিলেন বলিয়া সকলেই ভয় পাইয়াছিল ।

হরকান্তবাবুর সুখের সংসার ; ছেলেদুটি গুরুমহাশয়ের প্রাঠশালায় শিক্ষালাভ করিতে লাগিল, পরিবার মধ্যে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল, বৎসরের মধ্যে পর্কোৎসব ও ক্রিয়াকলাপ যথোপযুক্ত সমারোহে সম্পাদিত হইতে-লাগিল, কর্তা মনের সুখে দেবার্জনার ও পাত্রবিশেষে দানক্রমে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া রহিলেন ।

দ্বিতীয় কল্প ।

তোমাদের বিচার ভাল !

হলধরপুর গ্রামে একজন শিক্‌দার ছিলেন, তাঁহার নাম গদাই শিক্‌দার ; জাতিতে আচার্য্য ব্রাহ্মণ, কিন্তু ব্যবহার অতি জঘন্য । জঘন্য ব্যবহারে যাহারা আমোদ অমৃতভব করে, তাহারা প্রায় প্রতিদিন বৈকালে শিক্‌দারের চণ্ডিমণ্ডপে জমায়েত হইয়া, দুই তিন প্রকারের হাঁক্কা কঁকিত, প্রতিবাসী লোকের গ্লানি করিত, কাহারও কাহারও কুলবালার নামে কলঙ্ক চড়াইয়া এক্ষরে করিবার মন্ত্ৰ পাঠ করিত, দলে দলে বসিয়া পাশা খেলিত, আর আর যাহা যাহা করিত, তাহা ভদ্রলোকের কর্ণে তুলিয়া দিতে লজ্জা হয় । যুরুসি ধরণের এক একজন লোক আর্ধ্য-সমাজের দুই চারিটা রঙ্গের কথা উত্থাপন করিয়া হাস্তের তুফানে যা দুর্গার মণ্ডপটীকে কাঁপাইয়া দিত ।

একদিন বৈকালে ঐ স্থানে ঐ দলের পাঁচ সাতজন জমা হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের প্রসঙ্গ তুলিয়াছিল । একজন বলিয়াছিল, জগন্নাথক্ষেত্র উৎকলে আছে, আজকাল আমাদের এ অঞ্চলেও স্থানে স্থানে ছোট ছোট জগন্নাথক্ষেত্র হইতেছে, জাতি-বিচার উঠিয়া যাইতেছে, ব্রহ্মজ্ঞানের ধূয়া ধরিয়া সকল জাতিই সকল জাতির সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ভোজন করিতেছে, সকল জাতির কল্যায় সহিত সকল জাতির পুত্রের আদান প্রদান চলিতেছে, কোন স্থলে মাল্য বদল বিবাহ, কোন কোন স্থলে নিকা । একপ্রকার

চলিতেছে ভাল । এইরূপ হওয়াই উচিত । ঈশ্বরের রাজ্যে সকলেই সমান, তাহার ভিতর ছোট বড়, নীচ উচ্চ ভেদ করিয়া, অপরকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অবজ্ঞা করিয়া আপনাদের অভিমান ও গর্ব প্রকাশ করা নিতান্ত দান্তিকতা ; ঐরূপ ভেদাভেদে কেবল হিংসা প্রকাশ পায়, পরস্পরের ঐক্য কমিয়া যায়, পরের মনে দুঃখ দেওয়া হয় ।

আর একজন বলিল, ঠিক বলিয়াছ দাদা ? আর এক ছিলিম তামাক প্রস্তুত করিতে ছকুম দাও । পাঠক মহাশয়, এই তামাক প্রস্তুতের অর্থ কিছু বুঝিলেন ?—যাহারা গাঁজা খায়, তাহারা গাঁজাকে গাঁজা বলে না,—তামাক বলে ;—সত্য যাহারা তামাক খায়, তাহারা তাহাদের কাছে তামাক খাইতে চাহিলে গাঁজা-খোরেরা যদি শোনে গুড়ুক, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই গুড়ুক-খোরকে মুদীর দোকানে তাড়াইয়া দেয় ।

গাঁজা প্রস্তুত হইল, বোম্বে কেন্দ্রীয় বলিয়া সকলে দম মারিয়া গাঁজা টানিল, মজলিস্ গরম । শ্রোতার মুখে যিনি দাদা হইয়া-ছিলেন, তিনি দুই তিনবার গলা শাণাইয়া, কালয়াতি আওয়াজে অথচ মিহিস্বরে রাগিনী ধরিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলেরা পইতা ফেলিয়া চামার দলে মিশিতেছে, চামারা আহ্বাদ করিয়া তাহা-দিগকে নরকে পাঠাইবার ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করিতেছে ; কোন কোন জাতি সেই আফ্লাদে আপনারা পইতা পরিবার নজীর যোগাড় করিতেছে । ইহা হইলোও মন্দ হয় না ;—ব্রাহ্মণ জাতির দর্পটা সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হয় ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, সেটা কিন্তু ভাল হয় না । যাহাদের পুরুষাত্বক্রমে পইতা আছে, তাহারা যদি ফেলে, তবে ত

আপনারাই আপনাদের অভিমান ত্যাগ করে, অস্ত্র অস্ত্র জাতির মান বাড়ায়, সেটা কি ভাল, সেইত ভেদাভেদ রহিয়া গেল ; তবে আর মাথাযুগ্ম কি হইল ? হাঁ, ভাল কথা মনে পড়িল। শুন, বলি মজা। সাত আট মাসের কথা, একজন কুলীন কায়স্থের পুত্র—নামটাকি ভাল—হাঁ হাঁ—নসীরাম মিত্র,—ইংরাজি কলেজে তিনটে পাশ ;—সেই নসীরাম মিত্র, আমার কাছে গল্প করিয়াছিল, সে একদিন কলিকাতার মানিকতলার রাস্তা দিয়া দক্ষিণ মুখে বাইতেছিল, রাস্তার পশ্চিম ধারে দেখিতে পায়, একটা মাঠে সামিয়ানা খাটানো, অনেক লোকের মজলিস, মজলিসের সব লোক ফরসা ফরসা পোষাক পরা মুসলমান ; সেদিন সেখানে তাহাদের খুব জাঁকালো খানার আয়োজন ; বাতাসের সঙ্গে খানার সুগন্ধ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত ; নসীরাম লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া, নিকটের একখানা দরজির দোকান হইতে চারি পয়সার দামের একটা সাদা টুপি কিনিয়া, বাকী করিয়া মাথায় দিয়া মজলিসে গিয়া বসিল, একসঙ্গে খানা খাইল। নসীরাম আমাকে স্পষ্টই ঐরূপ পরিচয় দিয়াছিল, বেশীর ভাগে বলিয়াছিল, খানার সমস্ত সামগ্রীই সুপক—উৎকৃষ্ট, কেবল গো-মাংসটা কিছু শক্ত শক্ত—যেন দড়ি দড়ি।

গল্প শেষ করিয়া সেই লোকটী সর্কাজ সঞ্চালন পূর্বক দস্ত করিয়া বলিল, শুনলে দাদা ! ইহার উপর আর কি চাও ?

দাদা বলিলেন, এখন আর নূতন কিছুই না ; তবে কি না, সব জায়গায় অতটা না হ'ক, অনেক ঘর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। এই আমাদের নিজের কথাই ধর না, আমাদের ঘরে ঘরে কু-কু—কু প্রায় সর্বদাই চলে। পাড়াগাঁয়ে তবুও অনেকটা

সাবধান, সহরে সরুপট্। একবার আমি সহরে তালতলা অঞ্চলে এক বিজ্ঞারত্ন ভট্টাচার্য্যের বাটীতে গিয়াছিলাম, বিজ্ঞারত্ন মহাশয় একটা সরকারী কলেজের অধ্যাপক ; বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সদরের উঠানে কু-কু-কু চরিয়া বেড়াইতেছে, প্রাচীরের একধারে বড় বড় আট দশটা খাঁচা ; তাহার ভিতর কু-কু—কুর বিলক্ষণ বংশ-বৃদ্ধি । বৈঠকখানায় বসিয়া সেই দিকে আমি চাহিয়া আছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া গভীর বদনে বলিলেন, এত করিয়া বারণ করি, বেটারা কিছুতেই শুনে না ; সইস্ কোচম্যানেরা ঐ সকল খাঁচা এই-খানেই আনিয়া রাখিয়াছে । সইস কোচম্যানের মাথার উপর বোকা চাপাইবার ইচ্ছায় তিনি যাহাই বলুন, তিনি নিজে সেই সকল রামপাখী উদরস্থ করেন, তাঁহার পুত্রেরা ইংরাজি পড়ে, তাহারাও প্রসাদ পায়, তাহা বুঝিতে আমার আর বাকী রহিল না । এ দেশে ইংরাজের অধিকারে দিন দিন ক্রমে ক্রমে ইংরাজি সভ্যতা আসিয়া প্রবেশ করিতেছে, দেখা দেখি আমরাও বিলাতি সভ্যতার ছায়ায় হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছি, আমাদের বংশধরেরা আমাদের অপেক্ষা অতি কম বিশিষ্ট সভ্য হইয়া উঠিতেছে ; উত্তরোত্তর যত বংশ বৃদ্ধি হইবে, ততই সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকমালায় দেশ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । তাহা না হইলে আমাদের এই অসভ্য দেশে শ্রীবৃদ্ধি হইবে না । তবে—তুমি যে নসীরামের ইতিহাস বলিলে, সেসকল দৃষ্টান্ত এখনও কিছু কম । তথাপি স্থানে স্থানে অন্বেষণ করিলে সে রকম অনেক নসীরাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

আর একজন বলিয়া উঠিল, চুপ কর দাদা, আমার একটা

আসল কথা বলিবার আছে । সেই কথা বলিবার জন্তই আজ আমার এখানে আসা । আমাদের গ্রামের হরকান্ত রায় সেই সে-কেলের ধরণের বর্বর লোক । কেবল ঠাকুর পূজা, তুলসী পূজা, তিলক সেবা, মালা জপা, এই সকল লইয়াই দিন কাটায় । ভগুমী দেখিয়া আমার অঙ্গ জ্বালা করে । একটা কচি ছেলে, তার গলায় পইতা দিয়া লোকটা তাহার পরকাল খাইতেছে, আপনার দলে মিশাইয়া লইবার চেষ্টা পাইতেছে । বাড়ীর মেয়ে-গুলো পর্য্যন্ত এক কূপের ভেক । সে রকম লোক গ্রামে থাকিলে অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামখানা ছারেধারে যাইবে ।

হাস্ত করিয়া দাদা বলিলেন, তুমি হরকান্তকে দেশ ছাড়া করিতে চাও না কি ?

লোকটী বলিল, সে আছে জমিদার লোক, আমরা আহি গরীব লোক, তাহাকে দেশ ছাড়া করা আমাদের সাধ্য হইবে না । তবে কি না—তবে কি না—বুঝ্লে দাদা,—তবে কি না, সেই লোকটাকে আমাদের দলভুক্ত করিতে পারিলে, তাহার পেটের ভিতর বিলাতী সভ্যতা ঢুকাইয়া দিতে পারিলে, গ্রামেরও মঙ্গল হয়, আমাদেরও বিস্তর সুবিধা হইয়া দাঁড়ায় । মৌতাতের জন্ত আর ভাবিতে চিন্তিতে হয় না, উদর-দেবতার পূজাতেও ষোড়শোপচারে ব্যবস্থা হইয়া উঠে ।

একমনে শ্রবণ করিয়া যুক্কিয়ানা ধরণে দাদা বলিয়া উঠিলেন, ঠিক বলিয়াছ ভাই ! কল্যাই আমি সহস্র কর্ম পরিত্যাগ করিয়া হরকান্তের বাড়ীতে আগে যাইব, তাহাকে কাণে ধরিয়া বুঝাইব ; পাদরী সাহেবেরা বেক্রপে এ দেশের মেঘপালকে প্রভু যীশুর মহিমা বুঝায়, সেইক্রপে তাহাকে

আমি বুঝাইয়া পড়াইয়া সামোস্তা করিয়া লইব, তাহার হরি বল
ঘুচাইব !

পশ্চাৎ হইতে আর একজন সম্মুখ দিকে একটু সরিয়া
আসিয়া, দাদার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া, ভঙ্গীক্রমে হাসিয়া
হাসিয়া বলিল, দাদা ! তুমি কি হিরণ্যকশপ হইতে চাও ?

ক্রোধে কম্পিত হইয়া, দাদা বলিয়া উঠিলেন, দূর শালা !
আমি কি দত্তি না কি ? পুরাণ শাস্ত্রের সে সকল গাঁজাধোরি
কথায় আমি ক্রক্ষেপ করি না । আমি যখন—

তাহাকে আর বলিতে না দিয়া দ্বিতীয় বক্তা বলিল, মাটি
করিলে দাদা, মাটি করিলে ! সব নেশা ছুটিয়ে দিলে ! আমরা
আপনারা যে কাজ করি, সেই কাজের কথা তুলে আমাদের
সকলকেই তুমি গালাগালি দিলে ! আচ্ছা, আর একবার
চমকে নিতে হচে ।

গাঁজাধোরেরা আর একদম গাঁজা টানিল ! চক্ষু ঝিমাইয়া
আসিল, কাহারও কাহারও স্বরবদ্ধ হইল, এক একজন প্রায়
অর্ধ উলঙ্গ হইয়া, চক্ষু বুজিয়া সজোরে হুই হাত দিয়া উরুদেশ
চুলকাইতে আরম্ভ করিল। গতিক ভাল নয়। দাদা গাত্রো-
থান করিয়া মিহি সুরে বলিলেন, আজ তবে তোমরা ঘরে যাও,
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কল্য প্রাতঃকালেই আমি হরকান্তের নূতন
দীক্ষার মন্ত্রপাঠ করিতে যাইব । এই বলিয়াই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে
নামিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন, সঙ্গীলৌকেরা তাঁহার অনুগমন
করিল। রাত্রি অনুমান চারিদণ্ড। মজলিস ভঙ্গ হইল। বোধ
হয়, অন্ত কোন স্থানে নূতন মজলিস বসিতে পারে।

তৃতীয় কল্প !

দাদার উপদেশ ।

দাদার নাম উমানাথ তরফদার । পরদিন প্রাতঃকালে এক-
খানি গামছা স্বন্ধে লইয়া, উমানাথ শূন্যপদে দ্রুতগতি হরকান্ত
রায়ের বাড়ীতে উপস্থিত । উমানাথ অপেক্ষা হরকান্তবাবু বয়সে
ছোট, উমানাথ তথাপি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে
লাগিলেন,—“দাদা—দাদা—দাদা কি ঘরে আছ ?”

অন্দর হইতে বাহিরে আসিয়া হরকান্তবাবু জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কে গা ?”

উমানাথ তখন একটু রঙ্গ করিবার অভিলাষে তুলসীমঞ্চের
পশ্চাতে গিয়া লুকাইয়া ছিলেন, হরকান্তবাবু সদয় প্রাঙ্গণের
চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, আবার
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে ডাকিতেছিল ?”

তুলসীমঞ্চের পশ্চাৎ হইতে গভীর আওয়াজে উত্তর হইল,
“হুম !”

হরকান্তবাবু পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুম যদি মাহুষের
আওয়াজ হয়, তবে কিসের ভয়ে লুকাইয়া ?”

উমানাথ বাহির হইয়া আসিলেন, কপট ভঙ্গীতে সৰ্ব্ব শরীর
কাঁপাইয়া দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে, কম্পিতকণ্ঠে উত্তর
করিলেন, “সত্য দাদা—সত্য দাদা ! সত্যই তুমি ভবিষ্যৎ
জান,—সত্যই তুমি গণক ঠাকুর ! সত্যই আমি ভয় পাইয়াছি।

দেখিতেছ না, আমার সর্দাঙ্গ কাঁপিতেছে,—দাঁতকপাটা লাগিতেছে,—ভয় পাইলে শীত লাগে,—শীতে আমার শরীরের রক্ত জমাট বাঁধিয়া যাইতেছে!”

চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে একখানি সতরঞ্চি পাতা ছিল, পশ্চিম দিকে একটা তাকিয়া। হরকান্তবাবু উমানাথের হস্ত ধারণ পূর্বক চণ্ডীমণ্ডপে লইয়া গিয়া বসাইলেন, তাকিয়াটা তাঁহাকে দিলেন, নিজে একদিকে খুটি ঠেশ দিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভয় দাদা? আমাকে দেখিয়া ভয়টা একটু কমিয়াছে কি?”

উমানাথ বলিলেন, “খুব কমিয়াছে,—খুব কমিয়াছে,—কিছুই নাই,—এক বিন্দুও নাই। কিসের ভয়? তুমি যেখানে আছ, সেখানে কি ভয় ডর ঘেসিতে পারে? তবে কি জান, রাত্রে বড় একটা ভয় পাইয়াছিলাম।”

হরকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম?”

উমা। কি ক’ব দাদা, সে কথা ক’বার নয়। শেবরাত্রে আমার একটু একটু তন্দ্রার ঘোর, সেই সময়ে দেখি, আমার শিয়রে যেন একটা ভীষণ মূর্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তন্দ্রার ঘোর, তথাপি যেন আমি চাহিয়া দেখিলাম, বিকটাকার অশ্বর। ঘোষ ক্রমবর্ণ কলেবর, ঠিক যেন আল্‌কাতরা মাথা, গলায় জবাবুলের মালা, কপালে চীনের সিঁদুরের দীর্ঘ ফোঁটা, মাথায় খুব লম্বা লম্বা জটা, হস্তে ত্রিশূল।

হর। কিরূপ মূর্তি বলিয়া বোধ হইল?

উমা। ঠিক বুঝাইতে পারিব না। আমাদের কোন কেতাবে সে রকম মূর্তির বর্ণনা নাই।

হর। আচ্ছা, সেইরূপ বিকট মূর্তি তুমি দেখিলে ; মূর্তি তখনি তখনি চলিয়া গিয়াছিল, কিম্বা তোমাকে—

উমা। না দাদা, চলিয়া যায় নাই, মূর্তি আমার কানের কাছে গর্জন করিয়া বলিয়াছিল, তোদের গ্রামখানা পয়মাল হবে, গ্রামগুরু সমস্ত লোক মুখে রক্ত উঠিয়া মরিবে। গ্রামের হরকান্ত রায় আমার রাজ্যে বাস করে, আমার শাসন মানে না, ঠাকুর দেবতার দোহাই দিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করে, এত বড় স্পর্ধা। আমি তাকে উচিত প্রতিকূল দিব। বিষ্ণুপূজা, দুর্গাপূজা, ভূত-পূজা বাহির করিব। তোরা যদি হরকান্তকে শাসন করিতে না পারিস্, তোদের সকলেই সর্কনাশ হইবে। এইরূপ অভিশাপ দিয়া, ক্রোধে দন্ত বিকাশ করিয়া, ত্রিশূল ঘুরাইতে ঘুরাইতে সেই মূর্তি আবার বলিল, যা—এখনই উঠিয়া যা,—হরকান্তকে আমার কথাগুলি শুনাইয়া দিগে যা,—রাত্রি প্রভাত হইলে আমার পরাক্রম জানিতে পারিবি। আতঙ্কে আমার সর্কান্ন কাঁপিয়াছিল, চাহিয়া দেখিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না, মূর্তি অদৃশ্য। নিদ্রাভঙ্গ হইল, উঠিয়া বসিলাম, কত কি ভাবিলাম, কতই ভয় পাইলাম, প্রভাতে তোমার এইখানে ছুটিয়া আসিতেছি। আমার কম্পটা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ। এখন আর কোন ভয় নাই, কিন্তু মূর্তিটা কে, ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পার দাদা ?

হর। বোধ করি কলি-দেবতা। যে সকল কথা তোমার মুখে শুনিলাম, দুই কলি ভিন্ন সে সকল কথা আর কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সে আমার কি করিবে ? সাধ্যমতে আমি সংকার্য্য করি, এই আমার অপরাধ, সে অপরাধে কলির বিব-নয়নে পড়িতে পারি, কিন্তু তাহার ভয়ে সংকার্য্য আমি ছাড়িব

না। কলিযুগে সংকার্য্যে অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন, তাহা জানি ; কিন্তু শাস্ত্রের কোন স্থানেই কলিতে সংকার্য্য করিবার নিষেধ নাই। মহাপুরুষেরা পুণ্যফলে—পুণ্যবলে পদে পদে কলিকে পরাস্ত করিয়াছেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। স্বপ্নে কলি তোমাকে ছলনা করিতে আসিয়াছিল, ইহা নিশ্চয়। স্বপ্ন যদি সত্য হয়, তথাপি আমি ভয় করিব না ; বাস্তবিক স্বপ্নের কথাগুলো সর্ব্বৈব মিথ্যা। সব স্বপ্ন যদিও মিথ্যা না হয়, আমার বুদ্ধিতে তোমার এ স্বপ্নটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

উমা। তাই বল দাদা—তাই বল ! মিথ্যাই হইয়া যাউক, স্বপ্ন দেখিয়া সত্যই আমার ভয় হইয়াছিল। তোমার সংসার ধর্ম্মের সংসার, তোমার ভাণ্ডার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার, ধন পুত্র লক্ষ্মী লাভ ; এমন সৌভাগ্য সকল লোকের ঘটে না। তোমার যদি কিছু মন্দ হয়, আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিবে। সেই কারণে তোমাকে সতর্ক করিতে আসিয়াছি।

হর। আমি বেশ সতর্ক আছি। সজ্ঞানে কখনো কাহারো মন্দ করি নাই, কখন কাহারো মন্দ করিবও না ; কটুকথা বলিয়া কখনো কাহারো মনে বেদনা দিই নাই, কখনো দিবও না ; আমার বংশে কেহই কখনো কাহারো প্রাণে বেদনা দেয় নাই। আমি কেন ভয় করিব ? কলি যদি মূর্ত্তিমান হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, সাপের মতন ফৌস করিয়া আমাকে যদি ভয় দেখায়, তথাপি আমি তিলেকের জন্যও হরিণাম ছাড়িব না, চুর্গানাম ছাড়িব না, সংকার্য্য ছাড়িব না।

হরকান্তবাবুর মুখপানে চাহিয়া উমানাথ একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর মনে মনে

কি চিন্তা করিয়া একটু মৃদুস্বরে বলিল, “দেখ দাদা, তোমার মন কেহই করিতে পারিবে না, আমি সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা করি। স্বপ্নের কথাটা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল, ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল ; তবে কি না—তবে কি না—রাগ করিও না দাদা,—তোমাকে আমি আজ একটা উপদেশ দিতে—”

কথায় বাধা দিয়া হরকান্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম উপদেশ ?”

উমা। উপদেশ কিছু বেশী নয়, কোন ধর্ম শাস্ত্রের কথাও নয়, মোটামুটি সাংসারিক কথা। তোমার মঙ্গলের জন্যই সেই কথাটা আমি বলিতে চাই। তুমি জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, ভক্তিমান, সংসার-তত্ত্ব তুমি অনেক জান, তোমার চেয়ে বেশী আমি কিছুই জানি না, তোমার কাছে আমি অনেক রকম উপদেশ পাইতে পারি, তথাপি একটা বিষয়ে আজ আমি—

হর। (পুনর্ব্বার বাধা দিয়া) আড়ম্বর ছাড়, ভূমিকা ছোট কর, বড় বড় গৌরচন্দ্রিকা আমি ভালবাসি না, কি কথা তুমি বলিতে চাও, শীঘ্র বল ; আমার বিষ্ণুপূজার সময় আসিয়াছে।

উমা। বলি দাদা,—বলি বলি মনে করি, তবু যেন একটু একটু ভয় পাই। পাছে তুমি রাগ কর, পাছে তুমি আমাকে জ্যাটা বল, সেই ভয়ে একটু একটু থতমত খাই। আমার একটা দোষ আছে,—জান তুমি,—আমি একটু একটু গাঁজা খাই,—সেই কথা ভুলিয়া পাছে, তুমি আমার কথা অগ্রাহ্য কর, তাই আমি—

হর। আবার ভূমিকা ?—আবার আড়ম্বর ? কেন কথা

সময় নষ্ট কর ? আমি রাগ করিতে জানি না, কাহারও হিত-
কথা অগ্রাহ্য করি না । স্বচ্ছন্দে বল, কি তোমার উপদেশ ?

উমা । (মাথা চুলকাইয়া) বলি দাদা,—সমস্তই তুমি
বুঝিতে পার, ইংরাজের রাজত্ব, আমরা ইংরাজের রাজ্যে বাস
করি, এ রাজ্যে এখন ইংরাজি বিদ্যা না শিখিলে মানুষের মধ্যেই
গণ্য হওয়া যায় না, বিষয়-বুদ্ধিও পাকে না, সাহেব-সুবার সঙ্গে
দুই একটা কথা কহাও যায় না, সভ্যতাও শিক্ষা হয় না ।

হর । তাহাতে কি হইল ?

উমা । হইল না কিছু, কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা করাটা এখন-
কার দিনে বড়ই আবশ্যক ।

হর । কে শিখিবে ? আমি ? আমার ত বয়েস গিয়াছে,
এখন আর এ, বি, শিক্ষা করিয়া কি ফল ?

উমা । তোমার কথা বলিতেছি না, তোমার ছেলে দুটী
বেশ বুদ্ধিমান, সে দুটীকে ইংরাজি স্কুলে দাও ।

হর । কেন ?—চাকরী করিতে শিখিবে ? চাকরীতে আমার
দরকার নাই ।

উমা । তুমি জমিদার আছ, তোমার ছেলেরা চাকরী
করিবে, এমন কথা আমি বলিতেছি না । ইংরাজি শিক্ষায় যত
উপকার, পূর্বেই তাহার কতক কতক বলিয়াছি ; আরও অনেক
উপকার আছে ।

হর । উপকার বিস্তর ! ব্রাহ্মণের ছেলে সন্ধ্যা গায়ত্রী
বর্জিত হইবে, শ্বেচ্ছাচার শিক্ষা করিবে, মাতা-পিতাকে মানিবে
না, ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইবে, কুমারীগণকে বিংশতি বৎসর
পধ্যস্ত কুমারী রাখিবার চেষ্টা করিবে, যবনান্ন গ্রহণ করিতে—

নিবিদ্ধ মাংসভক্ষণ করিতে প্রবৃত্তি হইবে, স্বদেশের কিছুই ভাল লাগিবে না, এই সকল উপকার । সে সকল উপকারে দেশ উৎসন্ন যায়, আমার ত এই পর্য্যন্ত বিশ্বাস ।

উমা । তোমার সেটা ভুল বিশ্বাস । যাহারা ইংরাজি পড়ে, তাহারাই ঐ রকমে নষ্ট হয়, এ কথা সত্য নহে । বাড়ীতে উপদেশ ভাল থাকিলে, সঙ্গ ভাল হইলে, ভাল ভাল সভায় গতি-বিধি করিলে, ইংরাজি পড়ার কোন দোষ স্পর্শিতে পারে না, একরূপ আমি অনেক দেখিয়াছি । আমাদের গ্রামের অনেক ছেলে ইংরাজি পড়ে, গ্রামের স্কুলটা গ্রামের ছেলেতেই পরিপূর্ণ !

হর । পাপেও পরিপূর্ণ হইতেছে । ও সব কথা ছাড়িয়া দাও, আর যদি তোমার কিছু বলিবার থাকে, তাহাই বল ।

উমা । ঐ কথা বলিতেই আমি আসিয়াছি । স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছি, স্বপ্নের মূর্তির মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে তোমার স্মৃতি না হইলে আমাদের এই প্রাচীন গ্রামস্থানি ধ্বংস হইয়া যাইবে । আমার স্বপ্নের মূর্তিকে তুমি অশ্রুমান করিয়াছ কলি ! কলি আবার কে ? কলি ত আমরাই । আমরা যাহা করিতেছি, তাহাই এ যুগের শাস্ত্রসম্মত । তুমি যদি শাস্ত্র মানিয়া না চল, তাহা হইলে তোমার অধর্ম্য হইবে । একজনের অধর্ম্মে বহু লোকের অমঙ্গল ঘটিবে ।

হর । অধর্ম্মকে অধর্ম্ম বলিব, তাহাতে যদি বহুলোকের অমঙ্গল ঘটে, তাহা হইলে কি করিলে মঙ্গল ঘটিবে সেটা আমি জানি না ।

উমা । কি করিলে মঙ্গল হইবে, তাহা আমি বলিতেছি । দুটা ছেলেকে ইংরাজি স্কুলে পাঠাইতে যদি তোমার ইচ্ছা না

হয়, বড় ছেলেটাকে স্কুলে পাঠাও, ছোটটাকে তোমার বে রকম ইচ্ছা, সেই রকমে শিক্ষা দাও ।

হর । বড় ছেলেটাকে আমি সংস্কৃত পড়াইব, সংস্কৃত পড়িলে শাস্ত্রে জ্ঞান জন্মিবে, কদাচ অধর্মে মতি হইবে না ।

উমা । হরি বোল হরি ! বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ ! সংস্কৃত পড়াইয়া ছেলেটাকে ভট্টাচার্য্য করিয়া তুলিবে ! আচ্ছা দাদা, তুমি জমিদার মানুষ, তুমি কিছু চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবে না, মানুষ অমর নয়, তোমার অবর্তমানে ছেলেরা জমিদারীর মালিক হইবে । সংস্কৃত পড়া ভট্টাচার্য্যেরা বিষয়-কর্ম্ম বুঝিয়া জমিদারী রক্ষা করিতে জানে, এমন কি কোথাও শুনিয়াছ ? না, ব্যাকরণে কি জমিদারী শিক্ষার উপদেশ পাওয়া যায় ? জমা ওয়াশীল বাকী থোকা, কড়্‌চা, বাকী জায়, জমাবন্দি, ভূমি জরিপ ইত্যাদি কুটীল কুটীল বিষয়ের উপদেশ ব্যাকরণের কোন পৃষ্ঠায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ! তুমি যদি একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াইতে অভিলাষী হও, একটি ছেলেকে টোলে দিও ; বড়টাকে হউক, কিশ্বা ছোটটাকেই হউক, যুদ্ধবোধ ব্যাকরণে পণ্ডিত করিয়া লইও ; একটিকে ইংরাজি শিক্ষা দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক । যে রকম দিন কাল, যে রকম আইন কানুন, তাহাতে ইংরাজি-শিক্ষা ব্যতিরেকে জমিদারী রক্ষা করা সহজ হইবে না ; দুষ্ট-লোকে গালে চড় মারিয়া তোমার জমিদারীগুলি কাড়িয়া লইবে ।

হর । আমি ইংরাজি জানি না; আমার গালে চড় মারিয়া লোকে যখন আমার জমিদারী কাড়িয়া লইতে পারিতেছে না, তখন আমার ছেলেদের গালে চড় মারিয়া কিরূপে কাড়িয়া লইবে, তাহা আমি বুঝিলাম না ।

উমা। স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিই। তোমরা এক রকমে কাটাইয়া যাইতেছ ভাল, কিন্তু দিন দিন সেটা বড় শক্ত হইয়া আসিতেছে। অনেক লোক ধড়িবাজ হইতেছে, জুয়াচুরি, ফেরেবি, দাগাবাজী, জালিয়াতি, দাগাবাজী ইত্যাদিতে অনেক লোক পটু হইয়া উঠিতেছে; মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, দমবাজী ইত্যাদি হরেক রকম ফিকির ফন্দী অনেকেই শিক্ষা করিতেছে। তোমার ছেলেরা যতদিনে সাবালক হইয়া উঠিবে, ততদিনে এই সকল উপদ্রব আরও অধিক পরিমাণে বাড়িবে, ইংরাজিতে অধিকার না জন্মিলে, ইংরাজি আইন কাহুন না বুঝিলে, ইংরাজি হাকিম ও ব্যারিষ্টারগণের সহিত কায়দামত কথা কহিতে না পারিলে, বিষয় রক্ষা করা ভার হইয়া দাঁড়াইবে। তাই বলিতেছি, একটা ছেলেকে ইংরাজি পড়াও।

হরকান্তবাবু মন্তক অবনত করিয়া খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, শেষকালে উমানাথের মুখপানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “আচ্ছা, আজ অনেকটা বেলা লইল, আমার স্নান-আফিরকের সময় অতীত হইতেছে, এখন আর বাদানুবাদ করিবার সময় নাই; যাহা যাহা তুমি বলিলে, সময়ান্তরে ভালরূপে বিবেচনা করিয়া যাহা কর্তব্য বোধ হয় তোমাকে জানাইব।”

এই বলিয়াই হরকান্তবাবু আর কোন কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন, আপন মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উমানাথ তরফদার সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ কল্প ।

নূতন বিবাহ ।

চারি বৎসর অতীত । সেই হরকান্তবাবুর বাড়ী । সেই শান্তি-নিকেতনে এখন হর্ষ-বিষাদ একত্র । চন্দ্রকান্তের উপনয়ন হইয়াছে, সূর্য্যকান্তের বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে, সূর্য্যকান্তের বয়ঃক্রম তখন পঞ্চদশ বর্ষ । গৃহিণী পদ্মরাণী জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিবার নিমিত্ত তিনি একান্ত অভিলাষী ; স্বামীকে প্রায় সর্বদাই বলেন, সূর্য্যকান্তের বিবাহ দাও, ছোট একটি রাঙা টুকটুকে বউ ঘরে আনিয়া নয়ন সার্থক করি, অষ্ট অলঙ্কারে সাজাই, গুড়-গুড় করিয়া বেড়াইবার সময় ঝুমুর ঝুমুর করিয়া গুজরি পঞ্চম বাজিবে, গুনিয়া গুনিয়া কর্ণ শীতল করি, এইটা আমার বড় সাধ । কবে মরি, কিছুই বলিতে পারি না, এক এক সময় মনটা কেমন উদাস হয়, বোধ হয়, যেন বেশী দিন হাঁচিব না । তাই তোমাকে মিনতি করিয়া বলি, সূর্য্যকান্তের বিবাহ দাও, সংসার হইতে পলাইবার পূর্বে গুড়-গুড়ে বউটা দেখিয়া যাই । এক একদিন এই সুকল কথা বলিবার সময় পদ্মরাণী যেন একটু একটু হাঁপাইয়া উঠেন, অন্যদিকে মুখ কিরাইয়া অঞ্চল দ্বারা নেত্র মার্জন করেন । হরকান্তবাবু সে ভাবটা বড় একটা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না ।

সহধর্ম্মিণীর বাক্যগুলি-শ্রবণ করিবার সময়, হরকান্তবাবু

অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতে ছিলেন। পদ্মরাণী বলিয়াছেন, কবে মরি, বলিতে পারি না ; সেই কথাটা হরকান্তবাবুর প্রাণে লাগিয়াছিল। পতি-পত্নীতে বিগত প্রণয়, অকপট ভালবাসা, পতি-সেবায় পদ্মরাণী একান্ত অনুরক্তা, সাধ্বী সতী পতিব্রতা। তাহার মুখে ঐরূপ নির্ঘাতবাক্য শুনিয়া হরকান্তবাবু মানবদনে বলিলেন, “কি বলিতেছ পদ্মিনী !—পিপাসী মধুকরকে বঞ্চনা করিয়া তুমি মুদিত হইবে ? আমাকে ফেলিয়া অগ্রে তুমি চলিয়া যাইবে ? না,—তাহা কখনই হইবে না ; আমার প্রাণ বলিতেছে, তাহা কখনই হইতে পারিবে না ; তোমার সিন্ধুর উজ্জ্বল দেখিতে দেখিতে আমিই অগ্রে চলিয়া যাইব ; নিতান্ত পক্ষে যদি তাহা না ঘটে, সত্যই তুমি যদি অগ্রে পলায়ন কর, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আর্ধ্যকুলের পতিপ্রাণা কামিনীরা বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করিবার ভয়ে পূর্বে পূর্বে যেমন অন্তমৃত্যু হইতেন, ভগবান না করুন, যদি তোমার—আমার চক্ষের উপর যদি তোমার ভাল-মন্দ ঘটে, তাহা হইলে আমি সহমরণ—”

আর শুনিতে না পারিয়া, অশ্রুপূর্ণনয়নে পতির মুখপানে চাহিয়া, তাহার দুখানি হস্ত ধারণ পূর্বক কাতরবচনে পদ্মরাণী বলিলেন, “বালাই ! অমন কথা মুখে আনিতে আছে ? জীবিতেশ্বর ! যতদিন আমি সংসারে জীবিত থাকিব, ততদিন তুমি আমার জীবিতেশ্বর, অগ্রে যদি মরি, পরলোকে গিয়াও মনে মনে ভাবিব, তুমি আমার জীবিতেশ্বর। অসার স্ত্রীলোকে বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিলে পৃথিবীর কোন উপকার নাই, তোমাকে রাখিয়া,—পুত্র দুটি রাখিয়া,—সংসারের সকলগুলিকে

রাখিয়া, হরিপাদপদ্ম ধ্যান করিতে করিতে—তোমার পাদপদ্ম
দর্শন করিতে করিতে যদি আমি এ জন্মের মতন নয়ন মুদিত
পারি, তবেই আমার পরম সুখ।”

হরকান্তবাবুর চক্ষে জন আসিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
কোঁচার কাপড়ে চক্ষু ঢাকিয়া, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, গৃহ
হইতে বাহির হইতে চলিলেন ; উঠিয়া পশ্চাতে ডাকিয়া পদ্মরাণী
বলিলেন, “কোথায় যাও ?”

হরকান্তবাবু কিছুই উত্তর দিলেন না, দ্রুতপদে সদর বাটীতে
চলিয়া গেলেন। পদ্মরাণী বিষণ্ণবদনে ভাবিতে লাগিলেন, এ
কি হইল ? আমি এমন কি কথা বলিলাম যে, প্রাণের প্রাণ,
সর্বময় প্রভু, হৃদয়সর্বস্ব, হৃদয়গুরু, পতিদেবতাকে কাঁদাইলাম !
দুই দশ কথা कहিলে প্রাণ জুড়ায়, সেই আফ্লাদে বাধা পড়িল।
বলিতেছিলাম, ছেলের বিয়ের কথা, হঠাৎ কথার মাত্রায়
পোড়শমুখীর পোড়া মুখে নিজের মরণের কথা বাহির হইয়া-
ছিল, সেই দুঃখেই তিনি কাতর হইয়া উঠিয়া গেলেন।

তদবধি প্রায় একপক্ষকাল পদ্মরাণী পতিকে আর পুত্রের
বিবাহের কথা বলেন নাই, পক্ষান্তে অবসর পাইয়া একদিন
আবার সেই কথা তুলিয়াছিলেন। হরকান্তবাবু সেই দিন উত্তর
দিয়াছিলেন, ব্যস্ত হইবার কোন কারণ নাই, পুত্রকে আমি
অবিবাহিত রাখিব না, সময় হইলেই সৎশজাতা সুলক্ষণা
সুপাত্রী দেখিয়া ষটা করিয়া বিবাহ দিব, তোমার যেমন ইচ্ছা,
সেইরূপ পরমা সুলক্ষী কন্যা আনিব, মনোমত বেশভূষা দিয়া
সাজাইব, রতি কন্দর্পের ন্যায় যুগলরূপ দর্শন করিয়া সুখী
হইব ; তবে কি জ্ঞান, উপযুক্ত সময় আসুক ; এই সবে পঞ্চদশ

বর্ষ বয়ঃক্রম, হিসাব মত বালক বলিতে হয়, এত অল্প বয়সে বালকের বিবাহ আমি দিব না ।

পতির কথায় উপর কথা কহা, পতির অমতে কোন কার্য করা, কোন প্রসঙ্গ লইয়া পতির সহিত তর্ক করা পদ্মরাণীর স্বভাব নয় ; তিনি মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । হরকান্তবাবু বলিলেন, “ছেলে বাঁচিয়া থাকুক, বিবাহের জন্ত চিন্তা কি ? কথাটা কি জান, অল্প বয়সে বিবাহ দিলে ছেলেদের লেখাপড়ার ব্যাঘাত হয় ; আরো একটা বড় কথা—অল্প বয়সে যদি সন্তান জন্মে, সে সন্তান বেগী দিন বাঁচে না । কুড়ি বৎসর বয়সে পুত্রের বিবাহ দেওয়া উচিত, তুমি যদি আর পাঁচ বৎসর বিলম্ব করিতে না পার, তবে তিন বৎসর পরে আঠার বৎসর বয়সে সূর্য্যকান্তকে—”

কর্তা আরো কি বলিবেন, তাহা শুনিতে ইচ্ছা না করিয়া ক্ষুধমনে ম্লানবদনে গৃহিণী তথা হইতে উঠিয়া গেলেন । মনে মনে হাসিয়া হরকান্ত ভাবিলেন, অভিমান হইয়াছে, বড়ই অভিমানিনী । সময়ে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে ও অভিমান থাকিবে না । এই ভাবিয়া তিনিও তখন সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন ।

ইহার পর একমাস অতীত হইয়া গেল । সময়ে বুঝাইয়া অভিমানিনীর অভিমান দূর করিবেন, হরকান্ত বাবুর মনে এইরূপ আশা ছিল, কিন্তু হায় ! সময়ে কুলাইল না, আর তাঁহাকে বুঝাইতে হইল না । একদিন রাত্রি এক প্রহরের সময় পদ্মরাণী আহার করিতে বসিয়াছিলেন, ভবতারিণী নিকটে ছিল, আহার করিতে করিতে পদ্মরাণী একবার জলের খটা মুখে

ভুলিয়া দুই চুমুক জল খাইলেন, হঠাৎ একটা বিষম লাগিল, সামলাইতে পারিলেন না, পশ্চাতে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া হেলিয়া পড়িলেন, মাথাটি বামদিকের স্বন্ধের উপর ঝুলিয়া পড়িল, চক্ষু কপালে উঠিল, তিনি ঘন ঘন হাঁপাইতে লাগিলেন । ভবতারিণী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । হরকান্ত বাবুর বিধবা ভগ্নীর নাম ভবতারিণী ।

ভবতারিণীর রোদনধ্বনি শুনিয়া বাড়ীর পরিবারেরা সকলেই তাড়াতাড়ি সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, “কি হইল—কি হইল” বলিয়া সকলেই কাদিতে আরম্ভ করিল । সংবাদ পাইয়া হরকান্তবাবু অন্দরমহলে ছুটিয়া আসিলেন, ছেলেরাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল । সকলেই মহা উদ্ভিগ্ন ।

কাশীধর সেন নামে গ্রামে একজন প্রাচীন কবিরাজ ছিলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান হইল । ইত্যবসরে পদ্মরাণীর হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করাইয়া অজ্ঞান অবস্থায় ধরাধরি করিয়া একটি বিছানায় শয়ন করান হইয়াছিল ; দেহ অস্পন্দ, অসাড় । কবিরাজ আসিয়া অগ্রে নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর মুখ, চক্ষু ও রসনা ভাল করিয়া দেখিলেন ; কোন রোগ ছিল না, কর্তার মুখে তাহাও শুনিলেন ; দ্বিতীয়বার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বিষণ্ণবদনে বিষণ্ণনয়নে কর্তার মুখের দিকে চাহিলেন ; অবশেষে কর্তাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, জীবনের আশা নাই, বিষম খাইয়া দমবন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখনো একটু একটু নিশ্বাস আছে, এইবেলা তীরস্থ করিলে ভাল হয় ।

হরকান্তবাবু অকস্মাৎ কাঁপিয়া উঠিলেন, দুটি চক্ষু দিয়া দর-

দরধারে জল পড়িতে লাগিল। মাথা হেঁট করিয়া ক্ষুধমনে কবিরাজ মহাশয় বিদায় হইয়া গেলেন।

নিজ হলধরপুরে গঙ্গা নাই, সেখান হইতে এককোশ দূরে গঙ্গা। এদিকে অবস্থা যেক্রপ, ততদূরে জীবন্ত নইয়া যাওয়া একেবারে অসম্ভব। পাড়ায় খবর হইল, আটদশজন প্রতিবেশী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহলক্ষ্মীর দেহটী সদরবাড়ীতে তুলসীমঞ্চতলে আনয়ন করা হইল; অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রাণ-পক্ষী উড়িয়া গেল।

বাড়ীতে ক্রন্দনের কোলাহল উঠিল। হরকান্ত বাবুর হৃদয়ে মহাশোক-শেল বাজিল। ছেলে দুটা কাদিয়া ব্যাকুল, স্ত্রীলোক-দিগের সঙ্গে সঙ্গে বাবুর ভাগনের আর পিসীমার পুত্রেরা স্ত্রীলোকের মত ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। পাড়ার অনেকগুলি রমণী ঐ নির্ধাত সংবাদ পাইয়া কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিয়া তুলসীতলায় গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। যাহারা যাহারা উপস্থিত হইল, তাহারা সকলেই শোকাবুল। গরিবেরা উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “কোথায় গেলি মা! দয়াময়ী সতীলক্ষ্মী! আমাদের অকূলে ফেলিয়া আচন্ধিতে কোথায় পালানি মা! আকাশের কণ্ঠা আকাশে গেলি, পৃথিবীতে মানুষ ছিলি, আকাশে গিয়া দেবতা হলি, কিন্তু মা! আমাদের কি উপায়? করুণাময়ি! তোর করুণায় আমরা বঞ্চিত হইলাম, আমাদের ছেলে-মেয়েরা কি খাইয়া বাঁচিয়া থাকিবে মা? স্বর্গ-প্রতিমার বিসর্জনে আমাদের চক্ষে জগৎ-সংসার অন্ধকার হইল! আমাদের সর্ব-নাশ হইয়া গেল।”

তাহাদের করুণধ্বনি শ্রবণে হরকান্ত বাবুর শোকানল

আরো প্রবল হইয়া অনিয়া উঠিল। বসনে নেত্র মার্জন করিয়া, পাষাণে বুক বাধিয়া তিনি অপরাপর সকলকে যথাসম্ভব শাস্ত করিলেন। তখনকার যাহা কর্তব্য, সেই কার্য্যের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। গৃহলক্ষ্মীর পবিত্র দেহ ইহজন্মের মত সাধের গৃহ হইতে বাহির হইল !

স্ত্রীলোকের রোদনধ্বনি পূর্বাপেক্ষা অধিক উচ্চ হইয়া গ্রামের বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হরকান্ত বাবু অন্দরের একটি নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, গৃহের দ্বার রোধ করিয়া একখানি কোচের উপর কান্দিতে বসিলেন। কত কথাই তখন তাঁহার স্মরণ হইতে লাগিল ; নাটকের রক্তভূমিতে নায়ক-নায়িকার স্বগত অভিনয়ের জ্বায় আপনা আপনি তিনি শোকোচ্ছ্বাসে সেই সকল পূর্ব কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন। চক্ষু একবার সজল, একবার শুষ্ক ; দৃষ্টি একবার উর্দ্ধে, একবার নিম্নে। কাতরে তিনি বলিতে লাগিলেন, আজ আমার লক্ষ্মী ছাড়িয়া গেল ! আজ অবধি আমার সংসার-ধর্ম্ম সমস্তই রুধা ! গৃহবাসী হইলেও আজ অবধি আমি উদাসীন সন্ন্যাসী ! সতীলক্ষ্মী ! কোথায় গিয়াছ ? আমি কহিয়াছি ! সেদিন পুন্ড্রের বিবাহের কথায় যাহা বলিয়াছিলে, পুণ্যবলে সত্য সত্য তাহাই করিলে ! বলিয়াছিলে, কবে মরি ; এইবেলা ছেলের বিবাহ দাও, শুড়-গুড়ে বোঁ দেখিয়া-বাই। আহা ! এজন্মে আর তোমাকে পুন্ড্রের বিবাহ দেখিতে হইল না ! বলিয়াছিলে, সম্মুখে আমাকে দেখিতে দেখিতে, মুখে হরিনাম জপিতে জপিতে যোগ্যধামে চলিয়া যাইবে। আহা ! সে আশা তোমার পূর্ণ হইল না। ওহো ! মূর্খের মত কি কথা আমি বলিতেছি।

সতি ! আমার মূৰ্ত্ত্যাকে তুমি ক্ষমা করিও । আমি আসিয়া যখন তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন তোমার জ্ঞান ছিল না ; চক্ষু ছিল, দৃষ্টি ছিল না ! তথাপি তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে । মনের রসনায় নিশ্চয়ই তুমি হরিনাম জপ করিয়াছ, মনের চক্ষে নিশ্চয়ই তুমি আমার দর্শন করিয়াছ ; নিশ্চয়ই তোমার মুক্তি লাভ হইয়াছে । দেবি ! এখন অবধি উদ্দেশে আমি তোমার পূজা করিব । তোমাকে লইয়া সংসার-স্রুখে আমি সুখী হইয়াছিলাম, তোমাকে হারাইয়া সেই সংসার-সুখ আমি হারাইলাম ! সুখ আমাকে ছাড়িয়া পলাইয়া গেল ! পতিব্রতে ! একদিনের নিমিত্ত তুমি আমার অপ্রিয় কার্য্য কর নাই, একদিনের নিমিত্তও আমাকে একটি অপ্রিয় কথা বল নাই ; একদিনও আমি তোমার বিরস বদন দেখি নাই, সৰ্ব্বক্ষণ সেই মধুর মুখে মধুর মৃদুহাস্ত খেলা করিত, দারুণ অসুখের সময়েও আমাকে দেখিলে তুমি হাস্য করিতে, যেন সকল যন্ত্রণাই ভুলিয়া যাইতে । হায় ! এখন তুমি কোথায় ? আমি রহিয়াছি, আমার যন্ত্রণা এখন আর কে নিবারণ করিবে ? স্বর্গ-বাসিনি ! তুমি স্বর্গে গিয়াছ, পৃথিবীতে থাকিয়া চিরজীবন আমি তোমার সেই মধুরমূর্ত্তি দর্শন করিব, সেই হাসিমাখা মুখ-খানি কল্পনার চক্ষে সৰ্ব্বক্ষণ দেখিব, মনের কুসুম, প্রেমের কুসুম প্রতিদিন আমি ভক্তিভাবে তোমার পূজা করিব । তুমি চলিয়া গিয়াছ, তোমার পুত্র দুটি আমাকে দিয়া গিয়াছ, তাহাদের মুখে তোমার সেই চন্দ্রমুখের ছবি সৰ্ব্বদা প্রাণ ভরিয়া আমি নিরীক্ষণ করিব, তাহাই আমার সাধনা,—তাহাই আমার এই মহাশোকাম্বিকুণ্ডে সুপবিত্র নিখিল শান্তি-জল !

সতী-শোকে প্রিয় পতি যে সকল কথা বলিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন, অক্ষরে লিখিয়া তাহা আত্মপূর্বিক ব্যক্ত করা আমাদের অসাধ্য । এমন কি, সেই হরকাস্তবাবু স্বয়ং যদি এই সময়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনিও সেই সকল বিলাপবাক্য ঠিক ঠিক স্মরণ করিয়া বলিতে পারিতেন না ।

পুণ্যবতী পদ্মরাণীর বিস্তর গুণ ছিল । মায়া, মমতা, স্নেহ, ভক্তি, সরলতা ও মিষ্টভাব তাঁহার চির অলঙ্কার । ক্রোধ পরিহার করা দুঃসাধ্য, কিন্তু পদ্মরাণীর ক্রোধ কদাচ প্রকাশ পাইত না, কদাচ কাহারো সহিত তিনি কলহ করেন নাই ; কেহ কখনো তাঁহাকে কটুকথা কহিলে তিনি গায়ে মাখিতেন না, হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, তাহাকেই বরং মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া সম্ভব মত আদর করিতেন, দুর্নৃত্তেরা লজ্জা পাইত । গরিবেরা তাঁহার জন্য কাঁদিতেছে, কাঁদিবার বিস্তর কারণ । গরিবের দুঃখে দুঃখিত হওয়া, পরের উপকারে মুক্ত হস্ত হওয়া তাঁহার ব্রত ছিল । প্রতিবাসীদের মধ্যে যাহারা গরিব, যে সকল স্ত্রীলোক অনাথা, যে সকল দরিদ্র শিশু পিতৃমাতৃহীন, ভরণ-পোষণ-লোকাভাব, পদ্মরাণী গোপনে গোপনে তাহাদের সকল অভাব দূর করিয়া দিতেন, তিনি সাহায্য করেন, অন্তলোকে তাহা জানিতে পারিত না ; লোক দেখাইয়া—লোক জানাইয়া দান করা—লোকে স্তুত্যাতি করিবে বলিয়া পরের উপকার তাঁহার স্বভাব ছিল না ; পদ্মরাণীর দানধর্ম্য কাক-পক্ষীরও অগোচর । তাঁহার বাড়ীতে অতিথি কখনো বিয়ুথ হইত না ; একদিনে একশত অতিথি উপস্থিত হইলেও, পদ্মরাণী সানন্দে কোমল

বাধিয়া, স্বয়ং রন্ধন করিয়া সকলগুলিকে পরিতোষরূপে ভোজন করাইতেন । কেহ কেহ বলিতে পারেন, জমীদারের সংসার, পদ্মরাণী জমীদারের পত্নী, তাঁহার ঐরূপ কার্য্য আশ্চর্য্য নয়, বেশী প্রশংসার কথাও নয় । কথা বটে ! কিন্তু অনেক বড় বড় জমীদার আছেন, তাঁহাদের বাড়ীতে ভিখারিরা মুষ্টিভিক্ষাও পায় না ! কালধর্ম্মে তাঁহাদেরই অধিক প্রশংসা !

পদ্মরাণী ধর্ম্মপরায়ণা, ভক্তিপরায়ণা, পরোপকারপরায়ণা ও পতিপরায়ণা ছিলেন, তাঁহার সমস্ত সংকার্য্যে পতির পরম উৎসাহ ছিল । পদ্মরাণীর বিয়োগে হরকান্তবাবু গরিব লোকদিগের সমান উপকার করিবেন, ইহা জানিয়াও গরিবেরা পদ্মরাণীর শোকে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়াছিল, হাহাকার করিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াছিল । পদ্মরাণীকে তাহারা গরিবের মা-বাপ বলিয়া জানিত । আমাদের সমাজের ভাগ্যবতী গৃহিণীরা পদ্মরাণীর মত যশস্বিনী হইতে পারেন, ইহাই আমাদের কামনা ।

দশদিন অতীত হইল । একাদশ দিবসে পদ্মরাণীর শেষ কার্য্য । পুণ্যবতী পতি-পুত্র রাখিয়া স্বর্গধামে গমন করিয়াছিলেন, ধেনু-চন্দন করিয়া পুত্রেরা উপযুক্ত সমারোহে জননীর আত্মকৃত্য সমাপন করিলেন । শোকে অভিভূত থাকিলেও হরকান্তবাবু সে কার্য্যে ঘটা করিতে ক্রটি করেন নাই ।

ইহার পর এক বৎসর অতিক্রান্ত । পল্লীবাসী জনকতক মাতব্বর লোক এই সময় সর্বদা হরকান্তবাবুর বাড়ীতে গতিবিধি আরম্ভ করিলেন । অনেকে অসাক্ষাতে হরকান্তের হিংসা করিত, নিন্দা করিত, কিন্তু সাক্ষাতে যেন কতই ভালমানুষ সাজিয়া আত্মীয়তা জানাইত, খোষামোদে পটুতা দেখাইতেও লজ্জা বোধ

করিত না। মাতব্বর লোকেরা আসিতেন, বাবুকে অনেক রকম বুকাইতেন, সংসারে যাহাতে মঙ্গল হয়, সেদিকে বহু রাখিতে বলিতেন। একদিন সন্ধ্যার পর পাঁচটি বৃদ্ধ লোক বাবুদের চতুমুখে আসিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন সেই উমানাথ তরফদার। নানা কথা কহিতে কহিতে একজন মুরুবি দিব্য গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়া বাবুকে বলিলেন, “দেখ হরকান্ত ! তুমি আমাদের গ্রামের শ্রী, তোমার গৌরবে আমাদের সকলেরই মুখ উজ্জ্বল ; তোমার বাড়ীর ক্রিয়া-কর্মে সকলের মুখেই ধন্য ধন্য রব। পূর্বে এই হলধরপুরের নামও সকলে জানিত না, তোমার কল্যাণে হলধরপুর এখন একটা সুপ্রসিদ্ধ গ্রামের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। তুমি সর্বদা এপ্রকার শোকাভিভূত থাকিলে গ্রামখানা শীঘ্রই হইয়া যাইবে। দেখিতে পাই, প্রায় সর্বক্ষণ তুমি বিমর্ষ, মন যেন উদাস, সংসার-ধর্মে যেন আর আস্থা নাই, এটা তো ভাল নয়—”

এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতে মুরুবির একটু থামিলেন, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ হরকান্ত ! চিত্ত স্থির কর, সংসারধর্মে মন দাও, ছেলেছটিকে মনমরা করিয়া রাখিও না, প্রফুল্লতা দেখাও, তোমাকে প্রফুল্ল দেখিলে বালকেরা উৎসাহ পাইবে। তাহাদের জ্ঞান কি ? তোমাকে বিমর্ষ দেখিয়া তাহারা দিন দিন মলিন হইয়া যাইতেছে, এক বৎসরের মধ্যে তাহাদের বর্ণ যেন কালী হইয়া গিয়াছে, সর্বদা যেন তাহারা কি ভাবিবে ; হাস্য নাই, ক্ষুণ্ণ নাই, লোকের সহিত ভাল করিয়া কথাও কহে না, দেখিয়া দেখিয়া আমাদের বড় কষ্ট হয়। ছেলেদের দিকে একবারও কি তুমি

চাহিয়াও দেখ না ? এতই কি তোমার ভাবনা ? কিসের ভাবনা ? পুণ্যবতী পুণ্যধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জন্য শোক করা অবোধের কার্য্য। তুমি তো অবোধ নও, তোমাকে আমি আর বেশী কি বুঝাইব ? আপনি আপনার মনকে প্রবোধ দাও ।”

মুকুন্দির মহাশয় আবার একটু থামিলেন । তামাক খাইয়া বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া, একটু পরে পুনর্বার বলিলেন, “হরকান্ত ! আমার একটি পরামর্শ শ্রবণ কর । বৃদ্ধের পরামর্শ শুনিলে মঙ্গল হইবে । তুমি আর একটি বিবাহ কর ।”

মুকুন্দির নাম তারিণীচরণ ঘটক । গ্রাম সম্পর্কে হরকান্ত বাবু তাঁহাকে কাকা বলিয়া ডাকেন । বিবাহের নাম শুনিয়া হরকান্তের সর্ব্বশরীর কণ্টকিত হইল ; চক্ষু সজল হইয়া আসিল । সজলনয়নে তিনি বলিলেন, “কাকা ! অমন আজ্ঞা করিবেন না । আমার আবার নূতন বিবাহ কিসের জন্য ? যাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, যাহাকে গৃহে আনিয়া সর্ব্বস্থখে সুখী হইয়াছিলাম, যিনি আমার গৃহলক্ষ্মী হইয়াছিলেন, যাহার অধিষ্ঠানে আমার এ সংসার শান্তিময় হইয়াছিল, সেই শান্তিময়ী আমাকে অশান্তির স্রোতে ভাসাইয়া নিজের শান্তিধামে প্রস্থান করিয়াছেন, আর কি আমি ইহ-জীবনে শান্তিদেবীর প্রসাদ লাভ করিতে পারিব ? কখনই পারিব না । তবে আর আমার কর্ণে বিবাহের নাম কেন প্রবেশ করাইয়া দেন ? বিশেষতঃ “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা” ইহাই শাস্ত্রের বচন । পুত্র লাভের নিমিত্তই বিবাহ করিতে হয় । আমার দুটি পুত্রের লাভ হইয়াছে, আর কেন বিবাহের কথা ? জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বিবাহ দিলেই হয়,

এমন সময় নিজেদের বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইলে লোকে আমাকে পাগল বলিবে। আমি যদি—”

এইখানে হরকান্তের স্বর বন্ধ হইয়া আসিল, নেত্রপুট বাশ্প-পূর্ণ হইল, পদ্মরাগী সূর্য্যকান্তের বিবাহ দিতে বলিয়াছিলেন, সেই কথা মনে পড়িল ; যাহা বলিতেছিলেন, তাহার শেষ কথা আর বাহির হইল না ।

খানিকক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া, নেত্রজল মার্জন করিয়া, ধৈর্য্যগুণে সম্ভবমত শান্ত হইয়া, করুণস্বরে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “এ বয়সে এখন যদি আমি বিবাহ করি, তাহা হইলে একটি ভদ্রলোকের কণ্ঠাকে শীঘ্র বিধবা করিবার কারণ হইব । নিজের শরীরের লক্ষণে আমি যেন বুঝিতে পারিতেছি, আমি আর বেশীদিন বাঁচিব না ।”

মর্মে ব্যথা পাইয়া ষটক মহাশয় বলিলেন, “সে কি কথা বাবা ? এমন অমঙ্গলের কথা কেন বল ? তোমার কিসের বয়স ?”

ষটক মহাশয়ের মুখের কথা চুমিয়া লইয়া শ্রোতার সমস্তরে প্রতিধ্বনি করিলেন, “কিসের বয়স ?”

উমানাথ অবসর বুঝিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই তো ! তোমার কিসের বয়স ? আমি বোধ করি, চল্লিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই । সেই সে দিন—গত বৎসর তোমার কাছে আসিয়া আমি যে স্বপ্নের কথা বলিয়াছিলাম, সেই কথাটা মনে কর ইংরাজী বিদ্যায় উপকার কত, তাহাও আমি বলিয়াছিলাম । তোমার যদি ইংরাজী জানা থাকিত, তাহা হইলে ইংরাজী ইতিহাসে দেখিতে পাইতে, বড় বড় স্বপ্ন—বড় বড় দরো—

কত বড় বড় ইংরাজ আশী বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া অতি কম পাঁচ সাতটি পুত্র কন্যার জনক হইয়াছেন। সে হিসাবে তোমার তাহার অর্ধেক বয়স, বড় জোর চল্লিশ বৎসর, এ বয়সে বিবাহ করা বড়ই আবশ্যক। তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ কর, মন সুস্থির হইবে, দেহ ভাল থাকিবে, দুর্ভাবনা দূরে যাইবে, পুত্র ছুটির আদর-বন্ধ হইবে, তুমিও আবার এই সংসারে নূতন শাস্তি পাইবে। জান দাদা, আমরা সকলেই তোমার মঙ্গল কামনা করি, তোমার মঙ্গলে আমাদের সকলেরই মঙ্গল; আর অগ্রমত না করিয়া বিবাহ করিতে রাজী হও। এই ঘটক মহাশয় দশ দিনের মধ্যেই উত্তম সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিবেন। চারি পুরুষের উপাধিতে তুমি রায় হইয়াছ, সত্য সত্য বংশজ ব্রাহ্মণ নও, কাশ্যপ গোত্র, ধনবিজয়ের সন্তান, শ্রেষ্ঠ চট্টোপাধ্যায়ের বংশে তোমার জন্ম,—পাকা কুলীন; তোমার বিবাহের ভাবনা কি? আমি শুনিয়াছি, ভাল ভাল কুলীনের ঘরে পনের বোল বৎসরের অবিবাহিতা কন্যা আছে, সেই রকমের একটি কন্যাকে তুমি বিবাহ কর, যে সুখের সংসার, সেই সুখ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।”

হরকান্তের পত্নী-শোক-সিন্ধু নূতন হইয়া উথলিল; শোকাবেগ সম্বরণ পূর্বক উত্তেজিত স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সংসার, সংসার, সংসার! কি তুমি বারবার আমাকে সংসার-মাহাত্ম্য বুঝাইতেছ? কিসের সংসার?—ক’দিনের সংসার?—কি ছার সংসার?—সংসার নম্বর, এ সংসারে নিত্য বস্তু বিছুই নাই। তুমি বলিতেছ, সুখের সংসার, কথটা শুনিয়া বড় হুঃখে আমার হাসি আসিয়াছিল। সংসারের সুখ জলবিষপ্রায়, এই আছে, এই নাই। মহাপুরুষেরা ইহসংসারকে হুঃখের সংসার,

পাপের সংসার, অনিত্য সংসার বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন । এই ক্ষণবিনশ্বর ভব-সংসারে ক্ষণবিনশ্বর মানবদেহ ধারণ করিয়া আমরা কিসের অভিমান করিতে পারি ? পাপ সংসারে কোন্ সুখের অধিকারী আমরা ?—উমানাথ দাদা ! তুমি আর আমাকে সংসার-মায়ায় ভুলাইবার চেষ্টা করিও না । এই বয়সে আমি অনেক রকম ভবের খেলা দেখিলাম, একটা খেলাতেও মানুষের জিত হয় না, ফি বাজীতেই হারিতে হয় । বিনয় করি, আশার প্রতি দয়া করিয়া তোমরা ক্ষান্ত হও, কদাচ আমি বিবাহ করিব না ।”

মরুঝিরা অনেক বুঝাইলেন, হরকান্তবাবুর মন ফিরিল না । মরুঝিরা সেদিন হতাশ হইয়া স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেলেন । এক-দিন হতাশ, কিন্তু সময়ে সময়ে উদ্বেজনা করিলে আশা পূর্ণ হইতে পারিবে, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস । সপ্তাহে সপ্তাহে এক একজন আসিয়া, নানাপ্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, সেই কথা উত্থাপন করেন, সুখ-শান্তির লোভ দেখান, হরকান্তের সঙ্কল্প অটল । বিধাতার নির্বন্ধ কে খণ্ডিতে পারে ? অটল সঙ্কল্পে আরো এক বৎসর কাটিল ; এক বৎসর পরে, কাহার ইচ্ছায় কে জানে, সেই অটল সঙ্কল্প টলিল । সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাই স্বীকার করিতে হইবে, সেই ইচ্ছাই বলবতী হইল । গ্রামের সমস্ত মাতব্বর লোক, নিজ বাড়ীর সমস্ত-পরিবার এবং জমিদারীর মণ্ডল মণ্ডল প্রজাবর্গ এক এক যুক্তিতে এক বিষয়ে এক এক মানসে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে হরকান্তবাবু বড় বিভ্রাটে পড়িলেন, মনে মনে ভাবিলেন, এত লোকের অনুরোধ অগ্রাহ্য করিলে আমার আর একটুও শান্তি থাকিবে না, সকলেই মনে

মনে কষ্ট পাইবে ; সামান্য কারণে বহুলোকের মনে কষ্ট দেওয়া ভাল কথা নয়। অধিকন্তু, আমার প্রতি তাহাদের যে কিছু শ্রদ্ধা আছে, তাহা কমিয়া বাইবে, তাহারা আমাকে হয় তো একগুঁয়ে চোয়াড় মনে করিবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া একরাত্রে তিনি তারিণী ঘটককে ডাকাইয়া অপ্রকাশ ক্ষুণ্ণমনে নুতন বিবাহে সম্মতি জানাইলেন। ঘটক মহাশয় তারি সন্তুষ্ট।

এক মাস পরে শুভদিনে শুভক্ষণে একটি সৎশজাতা সুন্দরী কুমারীর সহিত হরকান্তবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ হইল। কণ্ঠার নাম রাধারানী, বয়সে ষোড়শী। বিবাহের সময় ও বিবাহের পরে যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্যক বোধ করা গেল। বিবাহের তিন বৎসর পরে রাধারানী একটি কণ্ঠা সন্তান প্রসব করিলেন। শারদীয়া মহাপূজার মহাষ্টমীর দিন সেই কন্যা ভূমিষ্ট হইয়াছিল, অতএব হরকান্তবাবু তাহার নাম রাখিলেন—শারদা। কন্যাটি দিব্য সুন্দরী হইল।

ঘন ঘন দিন চলিয়া যায় ; কবিরা বলেন, দিনের পাখা আছে, দিনগুলি গগনবিহারী পক্ষীর ন্যায় উড়িয়া উড়িয়া যায়। শারদার বয়ঃক্রম এক বৎসর। সকলেই শারদাকে ভালবাসে, শারদা একবারও কোল হইতে ভূমিতে নামে না ; যতক্ষণ ঘুমায়, ততক্ষণ শুইয়া থাকে, তাহা ছাড়া সমস্তদিন এক একজনের কোলে কোলে বেড়ায়, প্রতিবেশিনী বালিকারাও শারদাকে কোলে লইয়া আদর করে। অল্প বয়সে প্রথম সন্তান হইয়াছিল, হরকান্তবাবু সেটিকে কোলে লইতেন না, কোলে লইতে লজ্জা হইত ; কিন্তু তিনি এখন শারদাকে কোলে করিয়া মুখচুষন করিতে একটু একটু আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন।

শারদা পাঁচ বৎসরে পড়িল। বাড়ীর নিকটেই বালিকা-বিদ্যালয়, রাধারানী একদিন বাবুকে অনুরোধ করিলেন, শারদাকে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে, বেশ বুদ্ধি আছে, বেশ শিথিতে পারিবে, একটী ভাল দিন দেখিয়া শারদাকে স্কুলে দাও ।

হাস্ত করিয়া হরকান্তবাবু বলিলেন, “মেয়েকে পণ্ডিত করা আমাদের কুলাচার নয়, শারদাকে খুঁটানী স্কুলে পাঠাইয়া আমি ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্য করিতে পারিব না ; খুঁটানী স্কুলে পড়িলে শারদা আর হরিভক্তি শিখিবে না, দুর্গানাম করিবে না, কিছুই মানিবে না ।” নিষেধ করিতেছি, তুমি আমাকে আর অমন অনুরোধ করিও না, ও রকম অনুরোধ কখনই রক্ষা হইবে না ।”

রাধারানী সেদিন চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু মনে মনে অভিমান হইল। শাস্ত্রে লেখা আছে, পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতির বুদ্ধি চতুর্গুণ, রাধারানী এমন স্নুকোশলে সেই অভিমান গোপন করিয়া রাখিলেন যে, হরকান্তবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে সূর্য্যকান্ত মাতৃহীন হইয়াছিল, দুই বৎসর পরে পিতার নূতন বিবাহ, তাহার পর তৃতীয় বৎসরে শারদার জন্ম, সেই শারদা এখন পঞ্চমবর্ষীয়া, গণনায় সূর্য্যকান্তের বয়স এখন পঁচিশ বৎসর । বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে সূর্য্যকান্তের বিবাহ দেওয়া হরকান্তের ইচ্ছা ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায়, আরো কয়েকটা আনুশঙ্গিক ঘটনায় তাহার সে ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই ; কনিষ্ঠ পুত্র চন্দ্রকান্ত, সেটির বয়ঃক্রম এখন বিংশতি বর্ষ, যে বৎসর শারদাকে স্কুলে পাঠাইতে রাধারানীর অনুরোধ পড়িল, সেই বৎসর মাব মাসে একসঙ্গে দুটী পুত্রের বিবাহ দেওয়া

হরকান্তবাবুর অভিলাষ হইল । তারিণী ঘটক ঘটকালী করিলেন, ছুটি পরম সুন্দরী বধু আসিয়া ঘর আলো করিল । জমীদারের পুত্রের বিবাহে দস্তরমত সমারোহ হইয়াছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য । পুত্রের বিবাহে অবশ্যই আনন্দ, কিন্তু পদ্মরাণীকে স্মরণ করিয়া অন্তরে অন্তরে হরকান্তবাবু বিষম নিরানন্দ ।

আট মাস পরে দুর্গাপূজা । ১২৭১ সাল । হরকান্তবাবুর চণ্ডীমণ্ডপে মা-দুর্গার দশভূজা-প্রতিমা অলঙ্কার-বস্ত্রে সুসজ্জিতা । মহালয়া অমবস্যা ।

পঞ্চম কল্প ।

মহাপূজা ;—মহাবিষাদ ।

দেবীপক্ষ সমাগত । পূজার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত । ২২শে আশ্বিনে সপ্তমী পূজা । শরতের আকাশ দিব্য পরিষ্কার, প্রভাকর ও নব শশধরের নির্মলজ্যোতি স্প্রকাশ, কোন দিকে কোন প্রকার অপ্রসন্ন ভাব নেত্রগোচর হয় না ; মহামায়ার আগমনে আধ্যাত্মানগণের প্রকল্পবদনে মহানন্দের হাস্ত বিকাশ পাইতে লাগিল । চতুর্থী নিশা প্রভাত, ২০শে আশ্বিন.—দুর্গা পঞ্চমী ।

লোকে কথায় বলে, অকস্মাৎ বজ্রাঘাত । অকস্মাৎ দুর্গা-পঞ্চমীর দিন আকাশমণ্ডল ঘোর অন্ধকার ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন ; প্রথমে বিন্দু বিন্দু, ক্রমে ক্রমে মুঘলধারে বৃষ্টি, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চক্‌মকি, ভীষণ নিনাদে ঘন ঘন বজ্রপাত ; সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গর মহাবটিকা । ১২৭১ সালের ২০শে আশ্বিনে সেই তুমুল মহাবটিকা এতদ্দেশে আশ্বিনে ঝড় নামে আজিও বিখ্যাত । সেই মহাবড়ে বঙ্গের বহু লোকের সর্বনাশ হইয়াছিল । উদ্ধানের রুহৎ রুহৎ বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত, অনেক অট্টালিকা চূর্ণ-বিচূর্ণ, গৃহস্থ লোকের সামান্য সামান্য গৃহেরূতো কথাই নাই ; অনেক লোকের চণ্ডীমণ্ডপ পতিত হইয়া সজ্জিত দুর্গা-প্রতিমা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল ; পূজার সমস্ত আয়োজন থাকিলেও প্রতিমার অভাবে অনেক লোকের দুর্গোৎসব হয় নাই ; কেহ কেহ কথোশ্রেষ্টে ষটপূজা করিয়াছিলেন, কেহ কেহ কিছুই করিতে না

পারিয়া মনের ছুঁখে গুমরাইয়া গুমরাইয়া রোদন করিয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে হরকান্তবাবুর চণ্ডীমণ্ডপখানি রক্ষা পাইয়াছিল, আনন্দময়ীর কৃপায় তিন দিবস তিনি ভক্তিতাবে পূজা সমাপ্ত করিয়া সহস্র সহস্র লোককে ভোজন করাইয়া দুর্গানন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

বিজয়া ।—১২৭১ সালের ২৫শে আশ্বিনে মা-দুর্গার বিজয়া । শ্রীরামচন্দ্রের সাগরকূলের দুর্গোৎসবের বিজয়ার নাম বিজয়োৎসব ; আমাদের দেশে আজি পর্য্যন্ত সেইরূপ প্রথা চলিয়া আসিতেছে ; কিন্তু সে বৎসরের বিজয়ায় হলধরপুরে সেরূপ উৎসব হয় নাই । কেবল হলধরপুর কেন, ২০শে আশ্বিনের মহাঝটিকায় বঙ্গদেশের প্রায় সর্ব্বস্থলেই বিজয়া-বৈকালে চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখাইয়াছিল ; ঝড়ের তাড়নে অনেকগুলি প্রতিমা চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কাজে কাজেই বিসর্জনের সময় প্রতিমার সংখ্যা অল্প—অতি অল্প, আনন্দও অতি অল্প । তাহার উপর আর এক মহাবিষাদ । ষাঁহার গৌরবে হলধরপুর উজ্জ্বল, সেই হরকান্ত রায় সেইদিন নিশাকালে জন্মশোধ পৃথিবী হইতে বিদায় হইলেন ! আনন্দময়ীর বিদায়ের পর পরিবারস্থ সকলকে,—গ্রামস্থ সমস্ত প্রতিবাসিকে নিরানন্দ-সাগরে ডুবাইয়া হরকান্তবাবু মায়াবয় সংসার পরিত্যাগ পূর্ব্বক মহামায়ার অন্তবর্তী হইলেন ! ব্যাধি পীড়া কিছুই হয় নাই, স্তম্ভশরীরে সানন্দচিত্তে বাটী হইতে এক ক্রোশ দূরস্থ ভাগীরথী-তীরে প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে পদব্রজে গমন করিয়া সময়োচিত আনন্দোৎসব করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার পর দুর্গাপ্রতিমা গঙ্গাজলে তাসাইয়া, গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, প্রথমত শান্তিজল গ্রহণ পূর্ব্বক বিশ্বপত্রে দুর্গা নাম লিখিয়া,

প্রসাদী সিদ্ধি পান করিয়া, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবগণের সহিত
 বৎসরানন্দে কোলাকুলি করিয়াছিলেন, তাহার পরেই শয়ন।
 লোকে মনে করিয়াছিল, পথশ্রমে ক্লান্ত, তন্নিমিত্তই বিশ্রাম।
 বাস্তবিক তাহা নহে, শয়নের পর তিনি আর বেশী কথা কহিতে
 পারিলেন না, ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, আকস্মিক শিরঃ-
 পীড়ায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন ; স্বর্গবাসিনী পদ্মরাগীকে স্মরণ
 করিয়া চক্ষের জলে ভাসিলেন। তৎক্ষণাৎ কাশীধর কবিরাজকে
 আনয়ন করা হইল, কবিরাজ মহাশয় আসিয়া অবস্থা দর্শনে
 অতিশয় বিষন্ন হইলেন ; রোগীর চক্ষেও জল, কবিরাজের
 চক্ষেও জল ; নিকটে ষাঁহারা ছিলেন, তাঁহারাও বসনে নেত্রা-
 বরণ পূর্বক অশ্রুমার্জন করিতে লাগিলেন। হরকান্তবাবু পুত্র
 দুটিকে নিকটে আহ্বান করিয়া কাতরবচনে ধীরে ধীরে বলিলেন,
 “আমি চলিলাম, তোমরা মাতৃহীন হইয়াছিলে, আজ পিতৃহীন
 হইলে ; শোকে অভিভূত হইও না, ধ্বংসলীল মানব উপযুক্ত
 সময় হইলেই সংসার হইতে চলিয়া যায়। জগৎপিতার নিয়মই
 এই। এখন তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ এই যে, কণেকের
 জন্যও হরিনাম ভুলিও না, হরিই জগতের মাতা-পিতা, তিনি
 তোমাদিগকে নিরাপদে রক্ষা করিবেন, মহামায়ার পাদগঙ্গে
 সর্বদা মতি রাখিও, মহামায়া জগৎজননী, তাঁহার ক্রোড়ে সকল
 সম্ভানই সুখে থাকে, এ কথা সর্বক্ষণ স্মরণ রাখিও। এতদিন
 আমার দৃষ্টান্তে যে প্রকার হরিভক্তি ও দুর্গাভক্তি দেখাইয়া
 আসিতেছ, সেই ভক্তি যেন চিরদিন অচলা থাকে। বিষয় আশয়
 রক্ষা করিতে ওদাস্ত করিও না, ছুই লোকেব মজ্জনা শুনিও না,
 ষাঁহারা যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিও, দেব-

বিজ্ঞপ্তি যেন শিথিল না হয়, কদাচ কোন অতিথিকে বঞ্চিত করিও না, অতিথি যেন কদাচ বিমুখ না হয়, তোমাদের গর্ভধারিণী দরিদ্রের প্রতি যেরূপ দয়া-মমতা দেখাইতেন, সেই স্বর্গবাসিনীকে মনে করিয়া, তাঁহার দয়াধর্মের অনুসরণ করিতে যত্নবান হইও, গ্রামে কাহারও সহিত বিরোধ করিও না, কাহাকেও কটু বাক্য বলিও না, কাহারও মনে বেদনা দিও না, পরিবারের মধ্যে যাহাতে বিবাদ-কলহ না হয়, সেদিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখিও, তাঁহাদের সকলকেই সমভাবে স্নেহ-ভক্তি করিও, আমার নিত্য-নৈমিত্তিক ধর্মোৎসবগুলি ভক্তিভাবে পালন করিও, আমি আর অধিক কথা বলিতে পারিতেছি না, আমাকে—”

আর বলিতে পারিলেন না,—একেবারে নীরব। দক্ষিণ হস্তখানি বক্ষের উপর সংস্থাপিত, যাহারা দেখিলেন, তাঁহারা বুঝিলেন, হরিনাম জপ।

কবিরাজ মহাশয়ের ইঙ্গিতে পার্শ্বস্থ ভদ্রলোকেরা হরকান্ত বাবুর অবসন্নদেহটি সদরবাটীতে আনিয়া তুলসীমঞ্চতলে স্থাপন করিলেন। পুত্রগণকে সম্ভবমত উপদেশ দিবার পর হরকান্ত বাবু আর একটাও কথা কহেন নাই; পুণ্যবতী পদ্মরানী যেখানে জন্মের মত নয়ন মুদিত করিয়া শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই তুলসীতলেই—ধর্মশীল হরকান্তবাবুর প্রাণ-বায়ু বহির্গত!

মহাক্রন্দনধ্বনি উঠিল, সকলেই হাহাকার করিতে লাগিলেন, কবিরাজ মহাশয় নিতান্ত দুঃখিতচিত্তে বিদায় হইয়া গেলেন। সেই মুরঝি তারিণীচরণ ঘটক উপস্থিত থাকিয়া সেই বিজয়া

রজনীতে হরকান্ত বাবুর ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। মহাবিবাদে সংসারটী সমাচ্ছন্ন হইল। অনেকে অল্পে অল্পে পদ্মরাণীর বিয়োগ-শোক বিস্মৃত হইতেছিলেন, এখন আবার সেই সঙ্গে নূতন শোক উপস্থিত হইয়া শকলের হৃদয় আকুল করিয়া তুলিল। সমস্ত লোক সেই পবিত্র দম্পতির গুণাবলী উল্লেখ করিয়া বিবাদ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। হরকান্ত বাবুর ভবের খেলা সমাপ্ত হইয়া গেল !

সুখের দিন যেমন শীঘ্র শীঘ্র চলিয়া যায়, দুঃখের দিন দুঃখীর চক্ষে তত শীঘ্র চলিয়া যায় না ইহা সত্য, তথাপি দিন যায়, থাকে না। দেখিতে দেখিতে দশদিন অতীত হইয়া গেল, ভদ্র-লোকগণের অধ্যক্ষতায় সূর্য্যকান্ত ও চন্দ্রকান্ত যথোচিত সমারোহে পিতার আদ্যকৃত্য সম্পাদন করিলেন। শোকে-দুঃখে নিতান্ত শ্রিয়মান থাকিয়াও তাঁহার অল্পে অল্পে সংসার-ধর্ম্মে মন সমর্পণ করিলেন।

ষষ্ঠ কল্প ।

সংসার-বিপ্লব ।

যাহারা বলেন, যুগধর্ম সংসারে বিপর্যয় ঘটতেছে, সদাচার বিলুপ্ত হইয়া দিন দিন নানা কদাচার প্রবেশ করিতেছে, সেই সকল মহাত্মাকে আমরা নতশিরে বন্দনা করি ।

কলিযুগে প্রায় সকল লোকের ধর্মভাব কমিয়া আসিতেছে, অধর্ম মতি হইতেছে, অনাচারে লোকের পরমায়ু ক্ষয় হইয়া আসিতেছে, ইহা কেবল আমাদের কথা নহে, ত্রৈলোক্যবৈবর্ত পুরাণে ও ভবিষ্য পুরাণে যাহা যাহা লেখা আছে, তাহারই প্রত্যক্ষ ফল ফলিতেছে । পঞ্জিকা প্রমাণে জানিতে পারা যায়, সত্যযুগে মনুষ্যের পরমায়ু লক্ষ বর্ষ ছিল, পুণ্য সম্পূর্ণ ছিল, পাপের লেশ মাত্র ছিল না ; ত্রেতাযুগে মনুষ্যের পরমায়ু দশ সহস্র বর্ষ, পুণ্য ত্রিপাদ, পাপ এক পাদ ; দ্বাপরে মনুষ্যের পরমায়ু সহস্র বর্ষ, পুণ্য দ্বিপাদ, পাপ দ্বিপাদ ; বর্তমান কলিযুগে সমস্তই বিপর্যস্ত ; মানবজীবন উর্দ্ধসংখ্যায় একশত বিংশতি বর্ষ মাত্র, পাপ ত্রিপাদ, পুণ্য একপাদ, ত্রাঙ্কণ অর্থলোভী, শঠ, প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী, ধরণী শত্রুহরা, গাভী ছদ্মহরা, গুরুষেরা নারীবশ, এই সকল অলক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে নৈসর্গিক ধর্ম কতদূর পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা সকলেই দেখিতেছেন, তথাপি পুরাতন বংশের আধুনিক বংশধরেরা বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া গর্ভভরে বলিয়া থাকেন, যুগধর্ম কিছুই নহে ; কলিযুগ কেবল

কল্পনা মাত্র, প্রকৃতির নিয়ম পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও সেই-
রূপ আছে, সামাজিক নিয়মের যে যে অংশের পরিবর্তন, তাহা
কেবল মঙ্গলের জন্ত, অবোধেরা সেটা বুঝিতে না পারিয়া যুগের
নিন্দা করে, শিক্ষার গুণে দিন দিন নানা বিষয়ের সংস্কার হইয়া
আসিতেছে। মূর্খেরা ভাবে অমঙ্গল, বাস্তবিক সংস্কারের নামই
মঙ্গল, যুগের কোন ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর কথা দূরে থাকুক,
আকাশের কথা লইয়াও মূর্খ লোকেরা বিপরীত তর্ক-বিতর্ক
করে। তাহারা বলে, পূর্বে পূর্বে বহু বিলম্বে বহু বৎসরান্তে
সূর্য্যগ্রহণ ও চন্দ্রগ্রহণ হইত, এখন কলিযুগে ঘন ঘন গ্রহণ দৃষ্ট
হয়, ঘন ঘন ভূমিকম্প হয়, সময়ে বারিবর্ষণ হয় না। বৎসরের
সকল ঋতুতেই পূর্ব্বনয়ম উল্টাইয়া যাইতেছে, শীতকালে শীত
হয় না, গ্রীষ্মকালে বর্ষা হয়, ক্ষেত্রে অল্প শস্য জন্মে, ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ
হয়, অকালে মাতুষ মরে, এ সকল যুগধর্ম্ম ; ঐহাদের বিবেচনা-
শক্তি আছে, তাঁহারা এ সকল অদ্ভুত কথা শুনিয়া উপহাস
করেন। বস্তুত এ সকল কথা উপহাসের বিষয়, কিম্বা মর্শ্বভেদী,
এই আখ্যায়িকা যতদূর অগ্রসর হইবে, ততদূরেই সকলে
তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন; ক্রমে ক্রমে আমরা তাহা
দেখাইব।

হরকান্তবাবু স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তাঁহার মৃত্যুর পর এক
বৎসর গত হইয়াছে, তাঁহার পুত্রেরা সংসারে কর্তা হইয়া-
ছেন। পূর্বে বলা আছে, গ্রামের অনেক লোক হরকান্তবাবুর
সাক্ষাতে হিতৈষী বন্ধু সাজিয়া দ্বিষ্ট কথা বলিত, অসাক্ষাতে
হিংসা করিত, নিন্দা করিত, তাঁহার ধর্ম্মতাব দর্শনে ভগ্নামী
বলিয়া উপহাস করিত, তাঁহাদের মনে মনে দুরভিসন্ধি ছিল,

এই সময়ে সেই অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে তাহাদের হুবিধা হইল ।

সূর্য্যকান্ত ও চন্দ্রকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধির পরিপকতা হয় নাই, ছুট লোকেরা তাহাদিগকে নানা প্রকার মন্ত্রণা দিয়া সংসার ভাদ্ধিবার যোগাড় করিতে লাগিল । সেই সকল লোকের মধ্যে একজন প্রধান লোক সেই উমানাথ তরুণদার । লোকটা বড়ই ভয়ঙ্কর । হাসিয়া হাসিয়া কথা কয়, কিন্তু অন্তরে গরল । সেই উমানাথ নিত্য বৈকালে বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বাবু দুটিকে নানাপ্রকার পরামর্শ দিতে লাগিল । সংসারে হরকান্তবাবুর বিধবা পিসী, বিধবা ভগ্নী ও তাঁহাদের পুত্র কন্যা ছিল, উমানাথ সেইগুলিকে বাটী হইতে বাহির করিয়া দিতে মন্ত্রণা দেয়, কোশলে ভাই ভাই পৃথক হইবার পরামর্শ দেয়, সূর্য্যকান্ত পিতার ন্যায় ঔদার্য্যশালী, ধার্ম্মিক, বুদ্ধিমান জ্ঞানবান হইয়া-ছিলেন, কথাগুলি তাঁহাকে ভাল লাগিত না, তথাপি শুনিতেন, কোন উত্তর দিতেন না ; প্রথম প্রথম এই ভাব, কিন্তু নিত্য নিত্য একপ্রকার কথা শুনিলে স্বভাবতই মনে কিছু কিছু চাঞ্চল্য আইসে ; এক একবার তাঁহার মনে হইত, উমানাথ হয়ত সত্য সত্যই তাঁহাদের হিতকামনা করে, তাহার কথা শুনিলে হয়ত ভাল হইতে পারে ; মনে হইত একরূপ, কিন্তু তখনি তখনি সংবুদ্ধির উপদেশে সে ভাবটা সরিয়া সরিয়া যাইত ।

কেবল একমাত্র উমানাথ নহে, সেই দরের আরও অনেক লোক ঐ প্রকার কু-পরামর্শ দিতে বিরত থাকিত না । দুই বৎসর গেল, তাহাদের মংলব হাসিল হইল না, তাহারা আর এক বুদ্ধি খাটাইল ;—ভাবিল, আমাদের দ্বারা কাজ হইবে না,

ছেলেদের সমবয়স্ক ইংরাজিওয়াল ছোকরা ভেজাইয়া দিতে হইবে। সেই যুক্তি অনুসারেই তাহারা ছোকরাদলকে অতীষ্ট মামলার উকিল নিযুক্ত করিল।

পল্লীগ্রামের সকল ছোকরা বারমাস বাটীতে থাকে না, যাহাদের কিছু কিছু সঙ্গতি থাকে, তাহারা কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকিয়া ইংরাজি পড়ে। কাহারো কাহারো ভাগ্যে অল্প-বয়সে সাহেবলোকের দাসত্বও জুটিয়া যায়। হলধরপুরের কুচক্রী লোকেরা স্বর্গীয় হরকান্তবাবুর ধর্মের সংসার পরমাল করিবার অভিলাষে ছোকরা সংগ্রহে মনোযোগী হইয়াছিল, শীঘ্র শীঘ্র পূর্ণাংশে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারিল না, ছোকরা পাইল কিন্তু গণনায় কম, একদিকে সংখ্যায় কম, অপরদিকে আকাজ্জক মত চালাকীতেও কম। শিক্ষার অভাব, সুবিবেচক অভিভাবকের অভাব, সংস্করের অভাব, এই তিন অভাবে যে সকল পাড়ারগৈয়ে ছোকরা ঘোঁষন আরম্ভের পূর্বেই নষ্ট হইয়া যায়, ফাজিল চালাক হইয়া জ্যাটা বণিয়া যায়, ইতর লোকের সঙ্গে মিশিয়া চোরাডে চোরাডে নেশা করিতে শিক্ষা করে, উমানাথ তরফদার সেইরকমের আট দশটা বরাটে ছোঁড়া প্রাপ্ত হইলেন; তাহাদের ইচ্ছামত কার্য্যে যে রকম ছোকরা দরকার, সে রকম ছোকরা তখন কেবল দু-চারিটা মিলিল। ইতর জ্যাটা দলে যাহারা বেড়ায়, তাহারা ত সাহস করিয়া সূর্য্যকান্তবাবুর নিকটেই যাইতে পারিল না, বাহিরে বাহিরে হুলা করিয়া কেবল শাস্তি ভঙ্গ করিবার উপক্রম করিতে লাগিল। সূর্য্যকান্তবাবু ভাবিয়াছিলেন, কুল-কন্যাপণের লজ্জা ভঙ্গ করিতেই বুকি তাহারা উদযোগী, তাহাই অনুমান করিয়া বাটীর দ্বারবানগণদের

তিনি হুকুম দিয়া রাখিলেন, দিবাভাগে কিম্বা নিশাকালে সেই ব্রকম হাঙ্গামাওয়ালা ছোকরাদের জনতা দেখিলেই যেন তাহারা উচিতমত শিক্ষা দিয়া বাটীর নিকট হইতে তাড়াইয়া দেয়। সেই হুকুমে দ্বারবানেরা বিলক্ষণ পরাক্রম দেখাইয়াছিল, তাহাতেও আশামত ফল হয় নাই। বাবুদের সদরবাটিতে দ্বারবান থাকিবার উপযুক্ত দেউড়ী ছিল না, অদূরস্থ স্বতন্ত্র একটা ঘরে চার পাঁচজন দ্বারবান উপস্থিত থাকিত, আবশ্যক মত তাগাদার চিঠি লইয়া জমিদারীর মহলে মহলে ঘুরিয়া বেড়াইত, বকশিস অথবা ঘুস আদায় করিবার পস্থা দেখিত; রাত্রি এক প্রহরের পর তাহারা মনিব-বাটিতে আসিত না, বাসাঘরে খাটিয়ায় বসিয়া গাঁজা সিদ্ধির আমোদে মাতিয়া মাদল বাজাইয়া অন্তর্য ব্রজবুলীতে বৃন্দাবনের হোলী লীলার কুৎসিত কুৎসিত গীত গাহিত, বরাটে ছোঁড়ারা তাহা জানিত, একরাত্রে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া বাবুদের সদরবাড়ীর প্রাচীর 'উল্লঙ্ঘন' পূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের উভয় পার্শ্বস্থ তুলসীমঞ্চ দুটি ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল। রজনীপ্রভাতে সূর্য্যকান্তবাবু তাহা দর্শন করিয়া অতিশয় মনঃ-পীড়া পাইলেন, পিতার পরম যত্নের তুলসীমঞ্চ নষ্ট হওয়াতে তিনি অতিশয় ভীত হইলেন, ভগ্নমঞ্চতলে প্রণিপাত করিয়া পতিতপাবন হরির উদ্দেশে ক্রমা প্রার্থনা করিলেন, ভবিষ্যতে ছোকরারা আর সে ব্রকম উৎপাত করিতে না পারে, তদ্বিমুখে ধবরদারী রাখিবার জন্য নিকটস্থ থানায় সংবাদ দিয়া রাখিলেন। ছোঁড়ারা আর তদবধি রাত্রিযোগে সে বাড়ীতে দৌরাঙ্গ্য করিতে যাইত না।

যে দুটি চারিটি বয়োধিক উকিল সংগ্রহ করা হইয়াছিল,

তাহারা কিছু কিছু ইংরাজী জানিত, তাহারা প্রথম প্রথম স্বর্ধ্য-
কাস্তবাবুর আত্মগত্য করিয়া একটু একটু গা-ষেঁসা হইয়াছিল,
অবসরকালে বড় বাবু যখন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া বন্ধু-বান্ধবগণের
সহিত আলাপ করিতেন, সেই সময়ে তাহারা সেইখানে উপস্থিত
হইয়া নিতান্ত ভালমানুষের মত সেই সকল বাক্যালাপ শ্রবণ
করিত, চুপ করিয়া থাকিত, একটীও কথা কহিত না । দিনকতক
এই রকমে যায়, তার পর সেই সকল ছোকরা আপনাদের মতলব
সিদ্ধ করিবার উপযুক্ত অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল । যেদিন
যেদিন স্বর্ধ্যকাস্তবাবু একাকী চণ্ডীমণ্ডপে থাকিতেন, নিকটে
কেহই থাকিত না, সেই সেই দিন ঐ সকল ছোকরা তাঁহার
নিকটে স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া, বাবুকে শুনাইয়া শুনাইয়া
ব্রহ্মজ্ঞানের গল্প করিত ; পেটের দায়ে অথবা ঘোড়ার লোভে,
বিবির লোভে যে সকল হিন্দু কুলাঙ্গার স্বধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক
খ্রীষ্টধর্মের আশ্রয় লয়, তাহাদের মধ্যে যাহারা পাদরী সাহেব-
দিগের স্নানয়নে পড়িয়া এক একটা প্রচারকের পদ প্রাপ্ত হয়,
তাহারা যেমন হাটে, বাজারে, ময়দানে এবং বড় বড় মেলাস্থলে
উপস্থিত হইয়া খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করে, আমাদের দেবদেবীগণের
নিন্দা করে, ঐ সকল ছোকরা ব্রহ্মজ্ঞানের গল্প করিতে করিতে
সেই রকমে দেবনিন্দা করিতে থাকে,—বাবু সেদিকে বড় একটা
কর্ণ রাখেন না, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হন ; ক্রমাগত
একপক্ষকাল ঐ প্রকার আশ্চর্য্য কথা শুনিয়া শুনিয়া একদিন
তিনি সেই সকল বালককে তিরস্কার করিয়া বলেন, “আমার
কাছে যদি তোমরা ঐ সকল প্রলাপ বকিতে আইস, তবে আর
তোমাদের এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই । তোমরা আপ-

নাদের ঘরে বসিয়া কিম্বা আপনাদের মনোমত আড্ডায় গিয়া যাহা “ইচ্ছা তাহাই করিও।” উমানাথের দলের সেই সকল উকিল তদবধি সূর্য্যকান্তবাবুর নিকট হইতে দূরীভূত হইল।

দুই দল গেল, কুচক্রীদলের দৃষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল না, তাহারা নূতন ফন্দি অবধারণ করিল। বৈশাখ মাসের একদিন বৈকালে আকাশমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, একটু জোরে জোরে বাতাস বহিতেছে, সূর্য্যকান্তবাবু একাকী চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা ভাঙ্গা ছাতা মাথায় দিয়া, রঞ্জিল গামছায় মাথা ঢাকিয়া উমানাথ তরফদার সেইখানে উপস্থিত হইল, সঙ্গে পাঁচজন লোক ; তাহারা উমানাথের মোতাতী গাঁজার ইয়ার। সূর্য্যকান্তবাবু তাহাদিগকে দেখিয়া তুষ্ট হইলেন না, অথচ স্বভাবসিদ্ধ শিষ্টাচারে “আসুন—আসুন” বলিয়া তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন। বাবুর বিছানার অন্ন দূরে স্বতন্ত্র একটা বিছানার উপর দুটি তিনটি তাকিয়া ছিল, উমানাথের দল সেই বিছানায় বসিল। এ কথা সে কথা পাঁচ কথার পর একজন বলিল, “লোকটা ছিল ভাল, একেবারে অধঃপাতে গেল!”

অন্যমনস্ত হইয়া সূর্য্যকান্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে মহাশয় ? কাহার কথা বলিতেছেন ?”

যে লোক কথা কহিতেছিল, সেই উত্তর করিল, “ঐ ও পাড়ার জীবনকৃষ্ণ দত্ত।”

সূর্য্যকান্তবাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহার কি হইয়াছে ?”

যাহার প্রতি প্রশ্ন, সে উত্তর করিবার অগ্রে উপর-পড়া হইয়া

উমানাথ বলিয়া উঠিল, “জান না ?—শুন নাই ? সেই জীবন-
 কৃষ্ণ প্রায়ই ত তোমার পিতার কাছে আসিত, তোমার পিতার
 দেখাদেখি, সেই লোকটা অকস্মাৎ বৈষ্ণব হইয়াছিল, সৰ্ব্বক্ষণ
 মুখে “হরি হরি” বলি, সৰ্ব্বক্ষণ কণ্ঠদেশে হরিনামের বুলি,
 সৰ্ব্বাপ্নে ছাপা কাটা, গায়ে নামছাপা নামাবলী,—কতই যেন
 বিম্বিতক ! সমস্তই ভগুমী,—সমস্তই ভগুমী বাবা—সমস্তই
 ভগুমী ! অনেক ভগু বৈষ্ণব তাহার কাছে জুটিয়াছিল, দিন
 দিন হরি-সংকীৰ্ত্তন, দিন দিন নৃত্যগীত, দিন দিন মাতামাতী !
 পূর্ণিমাতে, অমাবস্যাতে, অষ্টমীতে, সংক্রান্তিতে মোচ্ছব ! ক্রমা-
 গত টাকার শ্রদ্ধ ! জান তুমি, জীবনকৃষ্ণের অনেক টাকার
 বিষয় ছিল, বৈষ্ণব হইয়া অবধি সে আর বিষয়-কন্ম কিছুই
 দেখিত না, কেবল বৈষ্ণবের দল লইয়া, খোল-করতাল বাজাইয়া
 কালহরণ করিত ; মোচ্ছবে মোচ্ছবে, বৈষ্ণবের ভোজে ভোজে
 অনেক টাকা উড়িয়া যাইতে লাগিল, বেচারাকে দলের কাপ্তেন
 স্থির করিয়া যে যেদিক দিয়া পারিল, টাকা লুণ্ঠিতে আরম্ভ
 করিল। বৈষ্ণব ত বৈষ্ণব,—ঘোল আনা গোঁড়া বৈষ্ণব !
 একবার আমি একটা গল্প শুনিয়াছিলাম, এক গ্রামে পুলিশের
 থানার একজন চৌকিদার বৈষ্ণব ছিল, গোঁড়া বৈষ্ণবেরা “কাটা”
 কথাটা মুখে আনে না, শাক্ত ভক্তেরা-শক্তিপূজার পাঁটা বলিদান
 করে, সে বলিদানে সাধারণ কথা পাঁটা কাটা, সেই কারণে গোঁড়া
 বৈষ্ণবেরা “কাটা” কথার উপর ভারি চটা ; যেখানে “কাটা”
 কথা বলিতে হয়, সেখানে তাহারা বলে, “বনায়” ; যেমন
 ফল বনান, মাছ বনান, তরকারী বনান ইত্যাদি ইত্যাদি । যে
 চৌকিদারের কথা বলিতেছি, সেই বৈষ্ণব চৌকিদার একবার

ভারী মজা করিয়াছিল। সেই লোকটা যে পাড়ার চৌকিদার, সেই পাড়ায় এক ব্যক্তিকে সর্পাঘাত হইয়াছিল, অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ থানায় জানাইতে হয় ; সেই বৈষ্ণব চৌকিদার তদনুসারে থানায় গিয়া দারোগার কাছে এজাহার দিয়াছিল, “রামজি লঙ্করকে সাপে বনিয়ছে।” দারোগা অবশ্য হাস্য করিয়াছিলেন কিন্তু অর্থ বৃষ্টিতে তাঁহার বাকী ছিল না। শুনিলে বাবা ! গোঁড়া বৈষ্ণবের ঐ রকম ধরণ। জীবনকৃষ্ণ দত্ত সেই রকম বৈষ্ণব হইয়াছিল। এখন তাহার বিষয় আশয় সমস্তই গিয়াছে, সে এখন পথের ভিখারী ! ছাই-ভস্মমাখা কোপীনধারী !”

স্বর্য়াকান্ত বাবু বুঝিলেন, তাঁহাকেই ঠেস্ দিয়া উপহাস করিবার মতলবে ধূর্ত উমানাথ ঐ গল্পটা রচনা করিয়াছিল। উঠিয়া যাইতেও বলিতে পারে না, বসাইয়া রাখিতেও ইচ্ছা হয় না, তিনি তখন উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। ওদিকে প্রবলবেগে বায়ু বহিল, প্রবলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। স্বর্য়াকান্ত বাবু একটু চিন্তা করিয়া উমানাথকে বলিলেন, “পরের কথা রচনা করা, পরের নিন্দা করা বড় দোষ ; ভাগ্যে ছিল, জীবনকৃষ্ণ ফকির হইল, তাহাতে বিকৃতভক্তির উপর আপনার এত কোপ কেন ? অন্য কথা থাকে ত বলুন, পরনিন্দা আমি শুনিতে চাহি না, ধর্ম-নিন্দা শুনিলে আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগে।”

বাস্তবিক অন্য কথা বলিতে উমানাথের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বলা হইল না, বাবুর বিরূপভাব দেখিয়া মনের কথাটা সেদিন চাপিয়া গেল। যে সকল কথা বলিবার কোন আবশ্যক ছিল না, সেই সকল বাজে কথা তুলিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটাইল।

ব্রটি ধরিয়া গেল, সহসা গাত্রোখান করিয়া সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “আজ আমার অনেক কাজ আছে, আজ আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন।” এই কথা বলিয়াই তিনি বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন, হতাশ হইয়া উমানাথের দল বিদায় হইল ।

এক মাস অতীত । ইয়ারের মজলিসে বসিয়া উমানাথ দর্প করিয়া বলিল, “সূর্য্যকান্তটা ভারী গোঁয়ার, সহজে উহাকে বাগাইতে পারা যাইবে না । দূর হউক, তাহার কাছে আর যাইব না । ছোটটার মেজাজ কিছু নরম, তাহাকেই পরামর্শ দিতে হইবে, প্রায় সর্বদাই সে ভবশঙ্কর সেনের বৈঠকখানায় বসে, সেইখানে গিয়াই তাহার কানে মন্ত্র ফুঁকিতে হইবে ; বাড়ীতে দেখা করা হইবে না, সূর্য্যকান্তটা বাগ্‌ড়া দিবে ।”

সেই যুক্তি স্থির হইল, ইয়ারেরা করতালী দিয়া উমানাথকে শত শত বাহবা দিল । যখন পরামর্শ হয়, বেলা তখন প্রায় দুই প্রহর, সেই দিন অপরাহ্নে সেই দল যেন যাত্রাওয়ালার মত সজ্জা করিয়া, দুই চারিজন ছোকরা সঙ্গে লইয়া ভবশঙ্করের বৈঠকখানায় উপস্থিত । যথার্থই চন্দ্রকান্ত সেদিন সেইখানেই ছিলেন, উমানাথ সৌভাগ্য মানিল । ভবশঙ্কর সেন কিছু কিছু ইংরাজী জানেন, মেজাজটাও কতকটা ইংরাজী ধরণের ; চন্দ্রকান্ত বাবু তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছেন, পিতার অন্তিম উপদেশ ভবশঙ্করের সহবাসে অনেক দূর ভুলিয়া গিয়াছেন । উমানাথের দলকে হঠাৎ সেইখানে উপস্থিত দেখিয়া তিনি কিছু অশ্রমস্ক হইলেন ; মনে মনে কি যে ভাবিলেন, তিনিই জানেন, হাত করিয়া উমানাথকে বলিলেন, “আজ যে দেখি যাত্রাওয়ালার সজ্জা ; বসুন — বসুন, অভিপ্রায়টা কি ?”

সদলে উপবিষ্ট হইয়া উমানাথ উত্তর করিল, “অতিপ্রায় তোমার সঙ্গে দেখা করা । বাড়ীতে গিয়াছিলাম, শুনিলাম, তুমি এইখানেই আছ, সেইজন্যই আসিতেছি ।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “ধন্য আপনার মেহ । আজ্ঞা করুন আমাকে কি করিতে হ’বে ।”

ভবশঙ্কর বৈঠকখানাতেই উপস্থিত ছিলেন, ঈষৎ হাস্ত করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার প্রতিও তরফদার মহাশয়ের বিশেষ অমুগ্রহ ।”

হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া উমানাথ বলিল, “অমুগ্রহ নহে, তোমার গুণেই আমি তোমাকে ভালবাসি ।”

খানিকক্ষণ মিষ্ট আলাপ হইল, গ্রামের কথা, গ্রামের লোকের কথা, সমগ্র বঙ্গদেশের কথা, আরও অগ্রসর হইয়া সুবিশাল ভারতভূমির কথা, বড় বড় ইংরাজ-লোকের কথা, ইংরাজের রাজত্ব এবং ইংরাজী ভাষার কথা, এই প্রকারের অনেক কথা উঠিল, ভবশঙ্কর অনেক কথায় সায় দিলেন, অনেক কথায় মত-বিতর্ক করিলেন, কিন্তু চন্দ্রকান্তবাবু সে সময় ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না ।

উমানাথের সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের নাম জটাধারী বিশ্বাস, পাঠক মহাশয়ের নিকটে এই লোকটি আজ নূতন । আকার দীর্ঘ, বিলক্ষণ স্কুলকায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বুকে অনেক চুল, নাসিকা খর্ব্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ; নারী জটাধারী কিন্তু মস্তকে জটা নাই, একগাছি চুলও নাই ; মাথাটি নেড়া ; বয়স অসুমান পঞ্চাশ বৎসর ।

জটাধারী বিশ্বাস পাঠক মহাশয়ের চক্ষেও নূতন, চন্দ্রকান্ত-

বাবুর চক্ষেও নূতন, ভবশঙ্করের সঙ্গে তাহার জানাওনা ছিল । ভবশঙ্কর তাহাকে অধিক বিশ্বাস করিতেন না, নিতান্ত ঘৃণাও করিতেন না । জটাধারী পূর্বে কলিকাতায় ফ্রিচার্চ বিদ্যালয়ে (ডক সাহেবের স্কুলে) ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছিল, শিক্ষা যত ভাল হউক না হউক, মিসনরি সাহেবদিগের দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া বিশ্বাসের বিশ্বাসটি অনেক পরিমাণে সেই দিকে টলিয়াছে, ভবশঙ্করবাবু কিছু কিছু ইংরাজী জানিলেও জটাধারীর মতের সহিত সকল বিষয়ে তাঁহার মতের ঐক্য হয় না ।

উমানাথ আজিকার আসরে জটাধারীকে মুখপাত্র করিবার মংলবে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে । তাহার দিকে নয়ন ইঙ্গিত করিবামাত্র জটাধারী অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিল । প্রথমে ভূমিকা, তাহার পর আসর বন্দনা, তাহার পর পালা আরম্ভ । চন্দ্রকান্তবাবুর মুখপানে চাহিয়া সে প্রথমে আলাপ করিবার হুত্রপাত করিল ; কিঞ্চিৎ নমন্বরে বলিল, “বাবু! আপনার সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ, আপনার দাদাকে আমি চিনি, তাঁহার সহিত আমার আলাপ আছে । সর্বদা আমি বাটীতে থাকি না, বিষয়-কর্মের অনুরোধে বৎসরের অধিক দিন কলিকাতায় থাকিতে হয় । আপনাকে চক্ষে দেখি নাই বটে, কিন্তু আপনার গুণের কথা অনেকের মুখে অনেক শুনিয়াছি ; অল্প বয়সে আপনি বিজ্ঞ হইয়াছেন, বিষয়-কর্ম বেশ বুঝিয়াছেন, দীর্ঘজীবী হইয়া থাকুন, আপনার দ্বারা আমাদের গ্রামের অনেক উপকার হইবে, আমরা এইরূপ আশা রাখি ।”

যথোচিত শিষ্টাচারে চন্দ্রকান্তবাবু তাহার ঐরূপ ভূমিকার উত্তর প্রদান করিলেন ।

এই অবসরে উমানাথ বলিল, “জটাধারীকে আমি বড়ই ভালবাসি ; ইহার মনে একটুও হিংসা নাই, যাহাতে লোকের হিত হয়, সে বিষয়ে ইহার বিশেষ যত্ন। যাহারা বিষয়াপন্ন লোক, তাঁহারা যদি জটাধারীর মত লোককে মজ্জীপদে বরণ করিয়া ইহার পরামর্শমতে কার্য্য করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের বিস্তর উপকার হয়।”

উমানাথের সুপারিশে জটাধারী এখন বিষয়ী লোকদিগের মজ্জী হইবার উপযুক্ত পাত্র হইল। ভবশঙ্করবাবু বলিলেন, “তাহা আমি জানি, তাহা আমি জানি, জটাধারী একজন উপযুক্ত লোক।”

দুইজনের বাক্যেই জটাধারীর উচ্চ প্রশংসা। মনে মনে হাসিয়া, মৎলব সিদ্ধ হইবার আনন্দে জটাধারী আরও একটু গম্ভীর হইয়া বসিল, অহঙ্কারে ফুলিল।

পাঠক মহাশয়কে জটাধারীর সত্য পরিচয় জানাইয়া দেওয়া আবশ্যক। জটাধারী জাতিতে কায়স্থ, ইহার পিতা পূর্বে এক জমিদার সরকারে নায়েবী করিষ্ঠ, সরকারী তহবিল তহরুপ করিয়া একবার দুইবৎসরের জন্ত জেলে গিয়াছিল, জেলখানাতেই তাহার মৃত্যু হয়। জটাধারী তাহার একমাত্র পুত্র ; ডাকের স্থলে ইংরাজী পড়িয়াছিল, খ্রীষ্টানী-তন্ত্রে মন তর তর, সে কথা পূর্বে বলা হইয়াছে ; এই ব্যক্তি এখন কলিকাতায় থাকিয়া দালালী কার্য্য করে। উকিল, মোক্তার, দালাল ও ঘটকদিগের বক্তৃতা-শক্তি বেশী হয়, বক্তৃতার ভিতর সত্য কথা কত থাকে তাহা সকলেই জানেন, জটাধারী অধিক সত্য কথা শিক্ষা করে নাই, যাহাতে লোকের মনোরঞ্জন হয়, তাগ বুঝিয়া সেইরূপ কথা

বলিতে ইহার বিশেষ ক্ষমতা । কিছু স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত, এই লোকটা বড়লোকের খোসামোদ করিতে খুব পটু । কেন খোসামোদ তাহা ইহার মত লোকেরা ভালই জানেন । প্রথমে যখন কোন সম্পত্তিশালী লোকের সহিত পরিচিত হয়, তখন যতদূর ভালমানুষ হওয়া সম্ভব ততদূর ভাল মানুষ সাজিয়া উচ্চ উচ্চ প্রসঙ্গের বক্তৃতা ধরে, ধর্মের কথা বেশী বলে না, বিষয়-কর্মের কথাতেই—বাবুলোকের গুণ-কীর্তনের কথাতেই অধিক আনন্দ হয় ; আসল মংলব হৃদয়ের বৈপায়ন হৃদে নিমগ্ন থাকে, সময়ে সময়ে, অল্পে অল্পে, একটু একটু বাহির হয় । এ ক্ষেত্রে জটাধারী কিরূপ অভিনয় করিবে, অনুমান করিয়া বলা যায় না । পাঠক মহাশয় কিয়ৎকণ প্রতীক্ষা করিলেই গুনিতে পাইবেন

পোলিটিকাল ইকনমির (Political economy) স্তর ধরিয়া, সর্বাপেক্ষা কাঁপাইয়া, জটাধারী আরম্ভ করিল,—আমাদের দেশটা দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে, সেটা কতক পরিমাণে বৈদেশীক কারবারের ফল, কতক পরিমাণে দেশের লোকের দোষ । আয়-ব্যয়-স্থিতির দিকে এদেশের অনেক লোকের দৃষ্টি নাই ; যাহার যেমন আয়, তাহা বুঝিয়া ব্যয় করা অনেকের অভ্যাস নাই ; আয় অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিয়া অনেক লোক শীঘ্র শীঘ্র দেন্দার হইয়া পড়ে, শেষকালে ক্ষতুর হয় । জাহা ব্যয় অপেক্ষা অনেকের অপব্যয় অধিক, সেই কারণেই অনেক পরিবার গরীব হইয়া যাইতেছে । আমি বলিতে পারি, দেশের ব্যবহারের দোষে অনেকে বাজে খরচ করিতে বাধ্য ; বাজে খরচ না করিলে মানী লোকের মান সম্বল থাকে না, এই অছিলা ছুলিয়াই লোকে নানা দিকে নানা প্রকার বাজে খরচ করে ।

তাহারা বলে, সংসারে থাকিতে হইলে সে রকম না করিলে চলে না ; লোকের দেখা দেখি নূতন নূতন লোকেরাও অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে । মনে করুন, একজন জমীদার আপনার সংসার প্রতিপালন করিয়া নানা প্রকার ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ডে অজস্র ব্যয় করিয়া থাকেন, তাঁহার সংসারে অনেক পরগাছা আসিয়া জড় হয়, তাঁহাদিগকে দূর করিয়া দিলে অপর লোকে নিন্দা করে ; পাঁচ ভাই এক সংসারে থাকিলে পিতার মৃত্যুর পর পৈতৃক বিষয় পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়, অথচ পাঁচজনকেই দেশের পদ্ধতি অনুসারে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্রিয়া-কলাপ নির্বাহ করিতে হয় ; কাজে কাজেই আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক হইয়া পড়ে, কাজে কাজেই ধনবানের সন্তানেরা দিন দিন গরীব হইতেছে । যে দেশের ব্যবহারে ধনীর বহু পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্র বিষয়াধিকারী হয়, অপর পুত্রেরা নিজ নিজ শ্রমসাধ্য কার্যে জীবিকা অর্জন করে, সে দেশে অধিক লোক বড়মানুষ থাকে ; আমাদের দেশে সেরূপ হয় না । বাহাদেব জমীদারী নাই, তাঁহাদের পরিবার মধ্যে একজন উপার্জনক্ষম হইলে পরিবারস্থ অপর ভ্রাতারা তাঁহারই স্বন্ধে ভর করিয়া থাকে, আলস্যের দাস হইয়া বাবুগিরি করিতে রত হয়, ইহা ব্যতীত বৎসরের মধ্যে নানা প্রকার প্রতিমা পূজা, পরলোকগত পিতা-মাতার শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ভৌতিক ব্যাপারে অনর্থক বিস্তর টাকা নষ্ট হয় ; এই সকল কারণে দিন দিন আমাদের দেশে ধনবানের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে, দেনাদারের সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছে । বাহারা ইংরাজের ইন্সলভেন্ট কোর্টের বার্ষিক রিপোর্ট আলোচনা করেন, তাঁহারা আমার বাক্যের সাক্ষ্য প্রদান করিবেন ।

দেউলিয়া আদালত অনেক লোকের অপকার করিতেছে, জন কতক লোকের উপকার করিতেছে। ইন্সপেক্ট কোর্টের আইনামুগত নাম “যোত্রহীন ঋণিগণের পরিত্রাণার্থ আদালত।” ওঃ ! একদলের পরিত্রাণ হয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি মহাজনের দাবীদাওয়া ডুবিয়া যায়। ধনীলোকের অপব্যয় না থাকিলে কখনই এরূপ হইত না।

জটাধারী যতক্ষণ কথা কহিল, চন্দ্রকান্তবাবু ততক্ষণ এক-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তর-সাগরে নানা প্রকার তরঙ্গ উঠিতেছিল ; তিনি ভাবিতেছিলেন, লোকটা অনেক লোকের কথা বলিতেছে, মংলব কি ? বোধ করি, আমাদের সংসারকে লক্ষ্য করিতেছে। আমাদের সংসারে বহুপরিবার একত্র, নিজ পরিবার কম, আমরা বহুপরিবার পালন করি, বৎসরে অনেক প্রকার ক্রিয়া কৰ্ম্ম হয়, অবশ্যই ব্যয় অধিক হইয়া থাকে, লোকটা হয় ত তাহা বন্ধ কুরিবার পরামর্শ দিতে প্রস্তুত। চন্দ্রকান্ত বাবু ভাবিলেন এইরূপ, চিন্তা কিছু চঞ্চল হইল, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না ; বক্রনয়নে ভবশঙ্কর বাবুর দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন।

জটাধারীও অলক্ষিতে একবার উমানাথের ও একবার ভবশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া কেমন এক প্রকার নেত্রসঙ্কেত করিল ; সেইরূপ সঙ্কেতে উমানাথ তাহাকে উৎসাহ দিয়া মুখ কিরাইল।

জটাধারী আবার আরম্ভ করিল, “হাঁ, দেশে ধনবানের সংখ্যা কমিতেছে। ধনী-সন্তানেরা যদি পরের উপর সমস্ত কার্য্য নির্ভর না রাখিয়া আপনারা সর্বদা বিবর-কার্য্য দেখেন, অনর্থক

বহুপরিবার পোষণের ভার গ্রহণ করিয়া দায়গ্রস্থ না হন, বাজে খরচ যদি কমাইয়া দেন, তাহা হইলে অনেকটা মঙ্গল হইতে পারে। আমি শুনিয়াছি, একজন গরিবের ছেলে অঙ্কশাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া একজন রাজার দপ্তরখানায় তাইদনবিস মুহুরী হইয়াছিল, বৎসরান্তে মফস্বলের নায়েব গোমস্তাদের আখিরি হিসাব যখন সদর কাছারীতে দাখিল হয়, সেই মুহুরী তৎকালে দাওয়ানজীর পার্শ্বে বসিয়াছিল, দাওয়ানজী মহাশয় যখন একাকী কাগজপত্র দর্শন করিতেছিলেন, মুহুরী সেই সময় হেঁট হইয়া এক একখানা খাতার উপর স্থান নজর রাখিতেছিল, যেখানে যেখানে ভুল আছে, যেখানে যেখানে অসম্ভব খরচ লেখা আছে, সেই স্থানগুলি দাওয়ানজীর চক্ষের নিকট ধরিয়া দিতেছিল; দাওয়ানজী তাহার ক্ষমতা দেখিয়া মনে মনে তুষ্ট হইতেছিলেন। একবার আখিরী নিকাসের সময় সেই বালক কয়েকটা মহলে পাঁচ হাজার টাকা চুরি বাহির করিয়াছিল; সেই বিষয় রাজার কর্ণগোচর হয়; রাজা তাহাকে ডাকাইয়া নিকটে বসাইয়া অনেক প্রকারে পরীক্ষা করেন, বালক সেই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াতে রাজা তাহাকে অনেক টাকা পুরস্কার দেন, সেরেস্তায় একটা উচ্চপদ প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন; নমস্কার করিয়া বালক সেই পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে; সে বলিয়াছিল, মহারাজের অনুগ্রহ থাকিলেই আমার ভাগ্য প্রসন্ন হইবে, আমি চাকরী করিব না; কারবারে আমার বড় সাধ, অনুগ্রহ করিয়া, যাহা আমাকে দান করিলেন, তাহাই মূলধন করিয়া আমি একটা কারবারে নামিব। বালকের কথা শুনিয়া রাজা পরম সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া

থাকিয়া শেষকালে বলিয়াছিলেন, বালক ! তোমার সাহস দেখিয়া আমি বড় খুসী হইয়াছি, বক্শিসের টাকা তোমার কাছেই থাকুক, তোমার কারবারের জন্য মূলধন আমি স্বতন্ত্র দিতেছি। এই বলিয়া দয়ালু রাজা তাহাকে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিলেন ; পাঁচ বৎসর কারবার করিয়া সেই বালক বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের জমীদারী কিনিয়াছিল, নিজেই জমীদারীর কার্যকৰ্ম্ম নির্বাহ করিত ; বৎসর বৎসর তাহার জমীদারী বাড়িতে লাগিল। যে রাজার কৃপায় তাহার তত সৌভাগ্য, বৎসরে দুইবার সেই রাজার কাছে উপস্থিত হইয়া নূতন জমীদার ভক্তিভাবে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া আসিত ; পরিশেষে সেই দরিদ্র বালক নবাব সরকার হইতে রাজা উপাধি পাইয়াছিল। নিজের চক্ষে নিজের বিষয়-কৰ্ম্ম দেখায় এত ফল।

যাহারা যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, চন্দ্রকান্ত ব্যতীত তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিল, “বাহবা জটাধারী ! বেঁচে থাক দাদা ! তোমার বক্তৃতা শুনিয়া আমাদের চৈতন্য হইল।”

পূর্বে বলা হইয়াছে, উমানাথের সেদিনের দলটা যেন যাত্রার দল। যাত্রাদলে অনেক সং থাকে, সে দলেও দুটি সং ছিল ; খড়িমাখা, কালিমাখা। লেজওয়ালা সং ছিল না, কেবল লম্বা লম্বা দাড়ি ছিল, মাথায় এক একটা পাগড়ী ছিল, আসরে দণ্ডায়মান হইয়া তাহারা নানা প্রকার ভঙ্গি করিয়া, হাত তুলিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল।

দাড়িওয়ালারা ব্রাহ্মণের সম্মান, কিন্তু তাহাদের পইতা ছিল না ; পণ্ডিত কেশবচন্দ্র সেনের দলে মিশিয়া তাহারা পইতা

ফেলিয়া ব্রহ্মজ্ঞানী সাজিয়াছিল, বড় বড় চাপদাড়ী রাখিয়াছিল, অভাব ছিল, চস্মার। প্যারি কবিরত্নের একটি গীতে লেখা আছে,—“চাপ দাড়ি রাখা, চোকে চস্মা ঢাকা, ভয়ানক ঢং চেগেছে বাংলাতে।”

কথাটা ঠিক। যাহারা আজকাল দাড়ি চস্মা ধারণ করে, তাহারাই ব্রহ্মজ্ঞানী। দাড়ি চস্মা না থাকিলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না, ইহাই তাহাদের ধারণা।

সঙেরা নৃত্য করিতে করিতে জটাধারীকে বিস্তর বাহবা দিল। চন্দ্রকান্ত বাবু অবাক !

বৈকালে মজলিস্ বসিয়াছিল, রাত্রি চারিদণ্ড পর্য্যন্ত ঐরূপ অভিনয়। মজলিস্ ভঙ্গ হইল, সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। তাহার পরদিন হইতে প্রতি সপ্তাহে জটাধারী বিশ্বাস নির্জনে চন্দ্রকান্ত বাবুর সহিত দেখা করিতে আরম্ভ করিল। বাবুদের একটি বাগানে একখানী সৌধিন আটচালা,—সেই আটচালাতে সাক্ষাৎ। প্রতি সপ্তাহে জটাধারী বিশ্বাস নানা প্রকার ভূমিকা করিয়া, নানা প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, চন্দ্রকান্ত বাবুকে সংসারতত্ত্ব বুঝাইত। ক্রমাগত ছয় মাস। অবসর বৃথিয়া জটাধারী একদিন চন্দ্রকান্তবাবুকে বলিল, “দেখুন বাবু, সাবালক হইলেও আপনি এখন বালক, আপনার বুদ্ধি এখনও কাঁচা, সংসারের গতি এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। এখন আর সত্যযুগ নাই, যোর কলিকাল; এ যুগে প্রায় সকলেই আপনার আপনার লাভের দিকে টানে; আমরা দেখিতে পাই, আপনি সেদিকে মন রাখেন না। দাদার উপর সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন; দাদার স্বভাব ভাল হইলেও

ভবিষ্যত ভাবিতে হয়। চিরদিন সকলের মন সমান থাকে না, কখন কি রকম ঘটে, কেহই বলিতে পারে না।”

চন্দ্রকান্ত বাবু তাহার দাদাকে পিতৃতুল্য ভক্তি করেন, সকল কার্যেই দাদার আজ্ঞাবহ, দাদা যাঁহা করেন, তাহাই তাহার মঞ্জুর। জটাধারীর কথার প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া সহসা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমাকে কি করিতে বলেন ?”

নিজের নেড়া মাথায় হাত বুলাইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া, জটাধারী বলিল, “দেখুন, আপনি এক কাজ করুন, স্বচক্ষে বিষয়-কৰ্ম্ম দেখুন; বৎসরে কত টাকা জমা, কত টাকা খরচ, তাহার হিসাব পরীক্ষা করুন।”

কথা কহিতে কহিতে জটাধারী এক একবার আড়ে আড়ে চন্দ্রকান্তের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, মুখের ভাব কখন কিরূপ হয়, তাহাই দেখিবার মতলব। ভাব বুঝিয়া, মনে মনে হাসিয়া জটাধারী আবার বলিতে লাগিল, “আর একটা কথা বলি;—আপনাদের সংসারে অনেক আগাছা জুটিয়াছে। বাবার পিসী, বাবার ভগ্নী, তাহাদের সম্মান-সম্মতি, আবার গোটা কতক বউ, দুই তিনজন ঘরজামাই, তাহা ছাড়া, পাতান সম্পর্কে কতকগুলি বাজে লোক, তাহাদের জন্য বিস্তর বাজে খরচ হয়; আপনি কেবল হরিনাম করিয়া কাল কাটান, সে সকল উৎপাত দেখিয়াও দেখেন না। ভাবুন দেখি, এত উপসর্গ কেন ?”

অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া চন্দ্রকান্ত বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাদিগকে আমি কি বলিব ? বাবার আমল হইতে

তাহারা রহিয়াছে, আমরা তাহাদিগকে নিজের পরিবার বলিয়া জানি ; বিদায় করিয়া দিলে তাহারা কোথায় যাইবে ?”

জটাধারী বলিল, “নিজের পরিবার ! একজনের সৌভাগ্য হইলে অনেক বাজে লোক তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া নিজের পরিবার হয়, তাহা হয় ত আপনি জানেন না ; তাহারা খায়, পরে, বাবুগিরি করে, সংসারের মঙ্গল চায় না। আপনি তাহাদিগকে তফাৎ করুন।”

চমকিয়া চন্দ্রকান্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কি বলিবেন ?”

জটাধারী বলিল, “ঐ কথাই ত কথা ! ঐ কথাই ত আমি বলিতেছি। দাদার মতে গা ঢালিয়া দিলে আপনার নিজের মঙ্গলে বাধা পড়িবে। আমি কিছু বলিয়াছি এ কথা না তুলিয়া দাদাকে আপনি পরামর্শ দিন ; সংপরামর্শ। দাদা যদি তাহাতে রাজী না হন, দাদার সহিত আপনি পৃথক হউন, বাড়ী দর, বাগান পুষ্করিণী, পৈতৃক জমিদারী সমান সমান ভাগ করিয়া লউন, সকল দিকে মঙ্গল হইবে। পৃথক হইলে দাদার সহিত সম্ভাব ঘুচিবে না, দুজনেই সুখে থাকিবেন। দাদা যদি আগাছা পোষণ করিতে ভালবাসেন, নিজের অংশ হইতে স্বচ্ছন্দে পোষণ করুন, সে দায় হইতে আপনি অব্যাহতি পাইবেন। পরামর্শ শুুনুন, আপনি পৃথক হউন।”

বিষম্বদনে একটু চিন্তা করিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “তাহা আমি পারিব না।”

ফিকির ভাসিয়া যায়, সেইরূপ লক্ষণ দেখিয়া জটাধারী বলিল, “এখন আপনি বুদ্ধিতে পারিতেছেন না, সেই জন্য

আমার কথা ভাল লাগিতেছে না, কিছুদিন পরে পস্তাইতে হইবে। আচ্ছা, শীঘ্র যদি সে কাজটা করিতে না পারেন, আর একটা কাজ করুন। কর্তার মৃত্যুর পর হইতে সংসারে কত টাকা আয় হইয়াছে, কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, জমা খরচ দেখুন।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “দাদার কাছে নিকাশ লওয়া ! ও পর-মেধর ! সে কাজ আমার দ্বারা হইবে না।”

জটাধারী দেখিল, বেগতিক। মনে মনে ভাবিল, দু-এক-দিনের কৰ্ম্ম নয়, শীঘ্র শীঘ্র মংলব হাসিল হইবে না, রহিয়া সহিয়া, ধীরে ধীরে চেষ্টা করিতে হইবে ; এইরূপ ভাবিয়া শেষ-কালে বলিল, “আচ্ছা, আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করুন। হরিনামের ঝোঁকে এদিকে আপনার মতি স্থির হইতেছে না, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। মতি স্থির করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন, সংসারের মঙ্গল করা হরির সাধ্য নয়, নিজের নিজের সাধ্য।” ২

চন্দ্রকান্ত বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, শেষ কথার কোন উত্তর দিলেন না, ‘আবার আসিব’ বলিয়া জটাধারী সেদিন বিদায় হইল। চন্দ্রকান্ত ভাবিলেন, না আসাই মঙ্গল।

ভাই ভাই পবিত্র সত্ত্বার ; কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের যেরূপ মেহ, জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠেরও তদ্রূপ ভক্তি ; তাদৃশ ভক্তি-ভাজন জ্যেষ্ঠ সহোদরকে পরিত্যাগ করিয়া পৃথক হইতে হইবে, ইহা ভাবিয়া চন্দ্রকান্তের মন বড় ব্যাকুল হইল, নির্জনে আপন শয়নকক্ষে বসিয়া অনেকক্ষণ ইহাই তিনি ভাবিলেন, শেষে মনে মনে সিদ্ধান্ত হইল, না - তাহা আমি পারিব না।

চন্দ্রকান্তের মনে আর এক ভাবনা। আমরা যদি পৃথক হই, বিমাতা কাহার কাছে থাকিবেন। রাধারাগী অতি সরলা। সংস্রভাবা, অকপট মেহবতী। সচরাচর সপত্নী-পুত্রের প্রতি বিমাতার ঘেরূপ হিংসা হয়, রাধারাগীর সেরূপ হিংসা নাই। হিংসা দূরে থাকুক, সপত্নী-পুত্র দুটীর প্রতি তাঁহার গর্ভজাত পুত্রের ন্যায় অকৃত্রিম মেহ। সারদাকে তিনি যেমন ভালবাসেন, ব্যবহার দেখিলে বোধ হয়, যেন সূর্য্যকান্ত ও চন্দ্রকান্তকে তিনি তদপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়া থাকেন। চন্দ্রকান্ত বিমাতার সেই ভালবাসা স্মরণ করিলেন, চিন্তা বিচলিত হইল।

ছোট বধু সে সময় পিত্রালয়ে ছিল। চন্দ্রকান্ত বাবু একাকী নানা চিন্তায় বিহ্বল হইয়া অনেকক্ষণ জাগরণ করিলেন, শেষ-রাত্রিতে নিদ্রা আসিয়াছিল, তাহাও সুস্থনিদ্রা নহে; চমকিয়া চমকিয়া দুই ঘণ্টার মধ্যে তিনবার জাগিয়া ছিলেন।

রজনী প্রভাত হইল। সূর্য্যকান্ত বাবু প্রাতঃস্নান, হরিপূজা করিয়া, চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াছিলেন, চন্দ্রকান্ত তাঁহার নিকটে গিয়া বসিলেন। একবার মুখপানে চাহিয়াই বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি! তোমার মুখখানি আজ এমন মলিন কেন? কি ভাবিতেছ তুমি?”

সাধ্যমত সাবধান হইয়া ছোটবাবু উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, ভাবনা কিছুই নাই, তবে কিনা রাত্রে ভালরূপ নিদ্রা হয় নাই, সেই জন্যই বোধ হয় মলিন মলিন দেখিতেছেন।”

সূর্য্যকান্তের সন্দেহ হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, ভিতরে কিছু আছে। আমি বুঝিতে পারিতেছি, দুই লোক লাগিয়াছে, আমার কানেও কুমন্ত্র দিতে আসিয়াছিল, সুবিধা

পায় নাই; আমার কাছে মুখ না পাইয়া বোধ হয় চন্দ্রকান্তকে পাইয়া বসিয়া থাকিবে। চন্দ্রকান্ত ছেলেমানুষ, খুঁর্তের কুমন্ত্রণায় মন চঞ্চল হওয়া বিচিত্র নহে। এইরূপ চিন্তা করিয়া চন্দ্রকান্তকে পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বেলায় উঠিয়াছ, পূজা আহ্নিক না সারিয়া অগ্রেই এখানে আসিলে কি জন্ত ? আমাকে কিছু বলিবার আছে কি ?”

একটু ভাবিয়া চন্দ্রকান্ত উত্তর করিলেন, “নূতন কিছুই নাই, এবৎসর দুর্গোৎসবে একদল যাত্রা দিলে ভাল হয়। আমাদের বাটীতে যাত্রা হয় না, পাড়ার দু-তিনটা লোক সেই কথা তুলিয়া আমাকে লজ্জা দিতেছিল।”

হাস্ত করিয়া বড়বাবু বলিলেন, “বৈশাখমাসে দুর্গাপূজার কথা ? না ভাই, তোমার মনে আরও কিছু আছে। আমার যেন মনে হইতেছে, কোন লোক তোমাকে কিছু—”

বড়বাবু আর কিছু বলিতে না বলিতে ছোটবাবু চমকিত হইয়া তাঁহার কথার উপর কথা ফেলিয়া শীঘ্র শীঘ্র বলিলেন, “কেহ আমাকে কোন মন্দ কথা বলে এমন সাধ্য কাহারও নাই। গ্রামের সকলেই কর্তাকে ভয় করিত, আপনাকেও ভয় করে।” দাদাকে এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতর যেন একটা ভুফান ছুটিতে লাগিল। ভাবিলেন, ও বাবা ! দাদা আমার দৈবজ্ঞ না কি ? ঠিক অহুমান করিয়াছেন। ধর্ম্মের বল বড় বল, ধর্ম্মপ্রভাবে হৃদয় পবিত্র, আমার প্রতিও অকপট স্নেহ, আমার মুখখানি একটু মলিন দেখিয়া নিশ্চয়ই কাতর হইয়াছেন। এমন দাদাকে ছাড়িয়া কদাচ আমি পৃথক হইতে পারিব না।

লক্ষণে কনিষ্ঠকে চিন্তাকুল দেখিয়া সূর্য্যকান্ত বাবু পুনরায়

বলিলেন, “পাড়ার লোকেরা আমাকে ভয় করে, অমন কথা ভাবিও না। আমি বুঝিতেছি, আমাদের উপর অনেকের হিংসা আছে—”

ছোটবাবু বলিলেন, “থাকে থাকুক, হিংসা করিয়া কি করিবে? আপনাকে লইয়া আমি—”

কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই একটা লোক হঠাৎ সেইখানে আসিয়া হাজির। স্বর্যকান্তকে নমস্কার করিয়া সেই লোক বলিল, “একটা বিশেষ কাজের জন্য আপনার কাছে আসিয়াছি।”

স্বর্যকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

লোক উত্তর করিল, “জটাধারী বিশ্বাস আমার খণ্ডুর, তিনি আমাকে—”

কেমন একটা সন্দেহ আনিয়া স্বর্যকান্ত বাবু বলিলেন, “তোমার খণ্ডুরের সহিত আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই, হঠাৎ তিনি তোমাকে কি কাজের জন্য পাঠাইয়াছেন?”

লোক বলিল, “আপনি যদি আমাকে পুলিশের সাহেবের কাছে একটা সুপারিশ করিয়া দেন, তাহা হইলে আমার একটা চাকরী হয়।”

বড় বাবু বলিলেন, “দুঃখিত হইলাম, কোন সাহেবের সহিত আমার আলাপ নাই। তোমার খণ্ডুর অনেক সাহেবের কাছে বেড়ান, সুপারিশের জন্য আমার কাছে তোমাকে পাঠান কি কারণে?”

লোক বলিল, “তাহার সুপারিশের চেয়ে আপনার সুপারিশে অধিক জোর হইবে, আপনি জমিদার, আপনার ক্ষমতা অধিক, সেই কারণে—”

বড়বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তুমি যাও, তোমার খবরের সঙ্গে দেখা হইলে পরামর্শ করিয়া এ কথার আশ্রি জবাব দিব ।”

লোকটা তখন কটমট চক্ষে একবার চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিয়া নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল ।

চন্দ্রকান্তকে অনামনক দেখিয়া সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “তুমিও এখন বাটীর ভিতর যাও, রাত্রে নিদ্রা হয় নাই বলিতেছ, স্নান-আহ্নিক করিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কর গিয়া । বেলা হইল ।”

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া গেলেন । সূর্য্যকান্ত সেই লোকটার কথা ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, শুনিয়াছি, জটাধারী বিবাহ করে নাই, তবে তাহার জামাই কিরূপে হইল ? ওঃ ! সমস্তই জ্ঞান !

সেই দিন অবধি চন্দ্রকান্ত বাবু বড় একটা বাটীর বাহির হইলেন না, একদিন কেবল ভবশঙ্কর সেনের বৈঠকখানায় গিয়া-ছিলেন, সেখানে জটাধারীর কথার প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল, অধিকক্ষণ সেখানে বিলম্ব না করিয়া ক্ষুণ্ণমনে শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া আসিয়া ছিলেন । মনে সুখ নাই । আটদিন অতীত হইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন, জটাধারী বিশ্বাস দেখা করিবে বলিয়া গিয়াছে, তাহার কথা শুনিব না । তথাপি একবার দেখা দেওয়া উচিত । এইরূপ স্থির করিয়া সেইদিন বৈকালে একবার তিনি বাগানে বেড়াইতে গেলেন, আটচালায় গিয়া বসিলেন ; সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় জটাধারী দেখা দিল, আসিয়াই বলিল, “হুদিন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছি, দেখা পাই নাই ।”

উদাসভাবে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “বহন ।”

জটাধারী বসিল ; গোটাকতক কথা রচনা করিয়া চন্দ্রকান্তকে

একটু উৎসাহ দিল, শেষকালে বলিল, “যাহা বলিয়াছিলাম, সে বিষয়ে কিরূপ বিবেচনা করিলেন।”

উত্তর দিবার ইচ্ছা ছিল না, তথাপি চন্দ্রকান্ত একটু মৃদুস্বরে বলিলেন, “বিবেচনা আমার আসিতেছে না, সে সকল কথা আমার কাছে আর আপনি উত্থাপন করিবেন না। দাদা আমার সাক্ষাৎ দেবতা।”

জটধারী বলিল, “দেবতা আপনাদের অনেক ; লোকে যাহাতে সুখে থাকে, দেবতার। সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখে না। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহাতেই সুখ।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “আজ আমার ভারি অসুখ, সুখের গল্প শুনিবার সময় নয়, আপনি অত্ৰ কোন কথা বলিতে যদি ইচ্ছা করেন, বলিতে পারেন।”

সন্ধ্যা হইল। বাগানের একজন মালি আসিয়া আটচালার বিছানার ধারে একটা সেজ জালিয়া দিয়া গেল। জটধারী নেড়ামাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “অন্য কথা আপনি শুনিতে ভালবাসেন, কাজের কথা শুনিতে চান না, ইহা আপনাদের একটা মন্ত দোষ। আপনারা ভাবেন, জমিদারের সন্তান, সংসারের ভাবনা ভাবিতে হয় না, বাজে কথা লইয়া আমোদ করাই আপনাদের কার্য্য। আমি সংসারী মানুষ, বাজে কথা আমার ভাল লাগে না। আচ্ছা, তাহাই যদি আপনি শুনিতে চান, শুনুন একটা বলি।”

এই বলিয়া সুর ভাঁজিয়া জটধারী বলিতে লাগিল, “রাম-সেবক সাণ্ডেলের নাম আপনি শুনিয়া থাকিবেন। তাহার। পাঁচ ভাই, অনেকদিন এক সংসারে ছিল, বড় ভাই কর্তা হইয়াছিল,

বিষয়ের আর ছিল বৎসরে প্রায় আড়াই হাজার টাকা । বড় ভাই সেই রামসেবক । সেই রামসেবক কিছুদিন কর্তৃত্ব করিয়া সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিল, ভাইগুলিকে ককির করিয়াছিল ; সেই রামসেবক এখন বেশ বাবুগিরি করিতেছে, ভাইগুলি দু-পাঁচ টাকার চাকরির জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছে ।”

বিরক্ত হইয়া চন্দ্রকান্তবাবু বলিলেন, “আপনার কেবল একমুদ্র, ফিরাইয়া ঘুরাইয়া কেবল আপনি ঐ সব কথা পাড়েন । উহা শুনিতে আমার বড় কষ্ট হয় । আরতির সময় হইয়াছে, আমি ঠাকুর ঘরে চলিলাম, যদি ইচ্ছা হয়, আর এক-দিন আসিবেন, ইচ্ছা না হয়, আসিবেন না ।”

বলিয়াই চন্দ্রকান্তবাবু বাগান হইতে বাহির হইয়া গৃহাভিমুখে চলিয়া গেলেন । সেদিনও হতাশ হইয়া জটাধারীকে ফিরিতে হইল ।

এই রকম প্রায় আরও ছয়মাস । হঠাৎ হঠাৎ জটাধারী সেই বাগানে আসিয়া দেখা করে, আসল মৎলব যাহা, অনেক দৃষ্টান্ত দিয়া তাহাই ব্যক্ত করে, এক একদিন উমানাথকে সঙ্গে লইয়া আইসে, উমানাথের সঙ্গে সেই দলের আরও দুই একজন থাকে, কেবল একঘেয়ে কথাবার্তা চলে ।

লোকের মন ফিরাইতে সর্বত্র বেশীদিন লাগে না । যাহারা বোকা, তাহারা শীঘ্রই ভুলিয়া যায়, যাহারা কিছু দৃঢ়চিত্ত, তাহা-দিগকে ভুলাইতে কিছু বেশী দিন লাগে । ক্রমাগত এক বৎসর কাল নানাপ্রকার কুমন্ত্রণা দিয়া জটাধারী চন্দ্রকান্তবাবুকে নিজের মতে আনিল, চন্দ্রকান্তবাবু অল্পে অল্পে সহোদরের নিকট সংসারের জমা-খরচ দেখিতে চাহিলেন । বড়বাবু বলিলেন, শত্রু

লাগিয়াছে, চন্দ্রকান্ত আমার কাছে নিকাশ চায় ! আর মজল নাই ! তিনি হিসাব দেখাইলেন, জমা-খরচ এক সমান, বাবের দক্ষিণের উত্তর অর্থাৎ সমান সমান, কৈফিয়তে কিছুই জমা নাই। হিসাব দেখিয়া চন্দ্রকান্ত স্থির করিলেন, সত্যই বাজে খরচ অনেক। জটাধারীর কথা, উমানাথের কথা, ভবশঙ্করের আভাস সমস্তই সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইল। আরও ছয়মাস গেল। চন্দ্রকান্তের দুর্বুদ্ধি খটিল ; সহোদরের সহিত তিনি পৃথক হইলেন, বিষয়-আশয় বাটোরারা হইল, বাটাখানি ভাগ করিয়া লইবার কথা উঠিল। চতুর্থমণ্ডপ ভাগ হইলে ক্রিয়াকর্ম হইবে না, দুর্গোৎসব বন্ধ হইবে, ইহা ভাবিয়া বড়বাবু প্রস্তাব করিলেন, চতুর্থমণ্ডপের ভোমার অর্দ্ধাংশের যে উচিত মূল্য হয়, তাহা আমি দিব, চতুর্থমণ্ডপ আমার থাকুক।

কর্তার পিসী, ছেলেদের মাসী, তাঁহাদের সন্তান-সন্ততিগণ সংসার হইতে দূরীভূত হইল। বাকী রহিলেন রাধারানী। তাঁহাকে ভাগ করিয়া লওয়া অনুবিধা বোধ হইল। ছয়মাস বড়বাবুর সংসারে, ছয়মাস ছোটবাবুর সংসারে পালা খাট্টিতে রাধারানীর ইচ্ছা হইল না, কতটা লইয়া তিনিশিখিআলয়ে চলিয়া গেলেন, মাসিক পকাশ টাকা মাসোহারা বরাদ্দ হইল।

এই সময় বাগানের আটচালার প্রতিদিন ফুল মজলিস ; মজলিসের সভাপতি চন্দ্রকান্ত কিম্বা জটাধারী কিম্বা উমানাথ, সকল দিন তাহা বুঝা যায় না। জটাধারী একদিন চন্দ্রকান্তকে বলিল, “আপনি আর একটা কাজ করুন। পল্লীগ্রামের ছোট বাড়ী দুই ভাগ করিয়া তির তির খণ্ডে বাস করা হইতেছে, তাহাতে অনুবিধা হইতেছে না ; বিশেষতঃ মেয়েতে মেয়েতে

কলহ হইবার সম্ভাবনা, সেটাও ভাল নয়, যেন শান্তি থাকে না । কলিকাতার আপনার পিতার একখানি বাঁচী আছে, তাহা আপনি জানেন, সে বাঁচীতে অপর লোক থাকে, তাড়া চলে ; তাড়াটিয়া উঠাইয়া দিয়া, পরিবার লইয়া আপনি সেই বাঁচীতে থিয়া বাস করুন ; ভদ্রাসনে আপনার যে অংশ, দাদার নিকট হইতে তাহার মূল্য আদায় করুন ।”

চন্দ্রকান্ত এখন মন্ত্রীদলের হস্তে কলের পুতুল, তাঁহার হরি-ভক্তি উড়িয়া গেল, পূজা-আহ্নিক পরিত্যক্ত হইল, তিনি পরিবার লইয়া কলিকাতার জানবাজারের বাঁচীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । সংসারচী ভাঙিয়া গেল, হরকান্তবাবুর স্নেহের সংসারে আগুন লাগিল । কলিযুগের এই এক প্রকার ভবের খেলা !—

সপ্তম কল্প !

তুমি আগার হও !

বাবু হুর্ধ্যকান্ত রায় বাবুর পত্নী লইয়া হলধরপুরে রহিলেন, চন্দ্রকান্তবাবু বাবুর পত্নী লইয়া কলিকাতাবাসী হইলেন, এক বৎসর উভয় মহোদয়ের আর দেখা শুনা নাই। হুর্ধ্যকান্ত ব্রাহ্মবিচ্ছেদে সর্বকণ বিষয়, চন্দ্রকান্ত সম্মোহে সর্বকণ আমোদিত। হুর্ধ্যকান্তের কাছে মোসাহেব যেঁসিতে পারে না, কিন্তু চন্দ্রকান্তের নিকটে মোসাহেবের পদপাল। যে সকল কুচক্রী লোক তাঁহাকে ভদ্রাসন বাটী হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছে, তাহাদের মধ্যে দু-একজন প্রায় সর্বদাই জানবাজারে আসিয়া তাঁহাকে নূতন নূতন কুমন্ত্রণা দেয়। উমামাধ ও জটামারী তাহাদের সঙ্গী। চন্দ্রকান্তকে তাহারা বুঝাইতে লাগিল, মফঃস্বলের জমিদারীতে কি কি কাণ্ড হয়, আপনি তাহা জানেন না ; নায়েব গমস্তার ক্রমাগতই লুট করে, জমিদারগণের বাহ্য ন্যায় প্রাণ্য, তাহার উপরেও তাহাদের আক্রমণ। আপনাদের জমিদারীতে যে সকল নায়েব গমস্তা আছে, তাহারা অনেক দিনের পুরাতন ; হরকান্তবাবু নিভান্ত ভালমানুষ ছিলেন, তিনি কখন ইচ্ছা করিয়া চাকর বদল করিতেন না, পুরাতন আমলারা ঐ রকম স্থলেই অধিক প্রভাব পায়, যিনিবকে বকনা করিয়া আপনাদের উদর পূরণ করে। আপনাদের জমিদারীতেও সেইরূপ হইতেছে, তাহা আমরা বেশ জানি। এখন এক একটা কান্দি-

রীতে আপনাদের উভয় সহোদরের খাজনাপত্র আদায়-তহশীল হয়, সাবেক আমলারাই হর্তাকর্তা। সেটা কিন্তু ভাল হইতেছে না। আপনি একটু সাবধান হউন। মফঃস্বলে মফঃস্বলে নিজের অংশের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কাছারী করুন। আপনার দাদা যদি পুরাতন আমলা ভালবাসেন, তবে তাহাই রাখুন, আপনি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কাছারীতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আমলা-লোক নিযুক্ত করুন। চন্দ্রকান্তবাবু তাহাদের পরামর্শ গুলিলেন, ধূর্তলোকের চাতুরী বুঝিতে পারিলেন না, নূতন কাছারীবাটী নির্মাণ করাইয়া নূতন নূতন নায়েব গমস্তা নিযুক্ত করিলেন ; সেই সকল নূতন লোক ঐ চক্ৰী লোকদিগের পেটাও, একথা বলা বাহুল্য।

চন্দ্রকান্তবাবু কলিকাতাবাসী, কলিকাতার মধুমক্ষিকারা নূতন নূতন পদ্মকুল পাইলে বড়ই আনন্দ পায়, একে একে চন্দ্রকান্তবাবুর গা-ঘেঁসা হইতে লাগিল, সুস্বাদু মধুপানের ইচ্ছা। কেবল মধুপান করিয়াই তাহারা ভুট্ট ধাকিল না, পাড়ার্গেয়ে বাবুকে সহরে বাবু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সহরে বাবুদের মধ্যে বাহারা কাণ্ডেন হন, তাহারা বেক্রপ কাজ করেন, ছুট মোসাহেবেরা চন্দ্রকান্তবাবুকে সেইরূপ কার্য শিখাইল। মোসাহেবদলে বাহারা ইংরাজি জানে, তাহাদের মধ্যে একজন প্রাইভেট টিউটর হইয়া বাবুকে কিছু কিছু ইংরাজী পড়াইতে লাগিল ; কেহ কেহ ওস্তাদ হইয়া শীতবাস্ত শিখাইতে আরম্ভ করিল ; কেহ কেহ পাঁচ প্রকারে সুমধুর সুধা সংগ্রহ করিয়া বাবুকে সুরাপানে মত্ত করিল, সন্ধ্যার পর পাড়ার্গেয়ে বাবুকে সহরে বাবু সাজাইয়া রকমারি বারাণ্ডাওলা আড্ডায় আড্ডায় লইয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের পাশা খেলার পোহাবারো।

প্রদেশবাসী পাঠক মহাশয়েরা এই সময় একবার কলিকাতা সহরের নূতন নূতন ছবি দর্শন করুন । রাজা রামমোহন রায়ের স্থাপিত ব্রাহ্মসমাজের কুপায়, বাবু কেশবচন্দ্র সেনের মধুর মধুর বক্তৃতায় প্রসাদে অনেকগুলি গৃহস্থসন্তান ব্রহ্মজ্ঞানের আশ্বাদন পাইয়াছিলেন, অনেক বাটীর রমণীগণ বার ত্রত, শিবপূজা ও আৰ্য্য আচার-ব্যবহারাদি পরিত্যাগ পূর্ব্বক ব্রাহ্মিকা নাম ধারণ করিয়া-ছিলেন, ব্রী-স্বাধীনতার তুকান উঠিয়াছিল, হিন্দু ব্রীজাতির প্রধান ভূষণ লজ্জা, ব্রাহ্মিকারা সেই লজ্জাকে বিলম্বিত দিয়াছিলেন । সকলে এক পথের পাছ না হউন, অনেকেই সেই পথে বিচরণ করিতেন, নির্ভয়ে একথা বলা যাইতে পারে । আৰ্য্য-শিরোমণি মহাশয়েরা আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, কালধৰ্ম্মে যাহা যাহা ঘটিতেছে, পক্ষী না রাখিয়া তাহারই চিত্রপট এইখানে আমরা দেখাইব ।

সহরের যে পল্লীতে চন্দ্রকান্ত বাবুর বাটী, সেই পল্লীর মধ্যে অতি নিকটে একটী ব্রাহ্ম পরিবার বাস করেন । দুই বাটীর ছাদে উঠিলে দুই বাটীর জ্বীলোকদিগের পরস্পর সাক্ষাৎ হয় ; এত নিকট ।

যে বাটীর কথা বলা হইতেছে, সে বাটীখানি দোতলা, দুই মহল ;—নামে দুই মহল, কিন্তু সদর মহলে নিচের ঘরগুলি প্রায়ই ব্যবহারে আইসে না, মর্কদাই চাবি বন্ধ থাকে ; দোতলায় চারিদিকে অপ্রশস্ত বারাতা,—বাহির দিকে নয়, ভিতর দিকে । নিচে একটী ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ, চতুষ্কোণ, প্রায় দশ হাত পরিমাণ ; ঠাকুর দালান নাই ; বেউড়ী আছে, সেইড়ীতে একজন হিন্দুস্থানী দ্বারবান থাকে ; নিচের সঙ্গে এই পূর্ব্বক

সম্পর্ক। উপরের একটি ঘরে একটি রমণী বসিয়া আছেন ; সে ঘরটি সদর বলিলেও চলে, অন্যর বলিলেও চলে ; পূর্ব দিকের দরজা খুলিলে সদর হয়, সেই দরজা বন্ধ থাকিলে অন্য-রের সামিল হইয়া যায়। সেই ঘরেই সেই রমণী ! স্বয়ং দিব্য সজ্জিত ; দেওয়ালে দেওয়ালে ধানকতক বিলাতী ছবি। এক একখানি ছবির যেরূপ দৃশ্য, সেদিকে দৃষ্টিপাত করিতে ভদ্রলোকের লজ্জা হয় ; নারী মূর্তি, যুবতী মূর্তি, পূর্ণ উলঙ্গ ! ছবির মাথায় মাথায় জোড়া জোড়া দেওয়ালগিরি। কড়িকাঠে সুন্দর কালর দেওয়া চিত্র বিচিত্র একখানি ক্ষুদ্র টানাপাখা। গ্রহতলে কার্পেটমোড়া ঢালা বিছানা ; মাধ্যম্বে একটী টেবিল, তিনদিকে তিনখানি চেয়ার ; নিচে কার্পেটের উপর যুগচন্দ্র-মণ্ডিত তিন চারিটী সুকোমল উপাধান। টেবিলের উপর একটি হারমোনিয়ম, দু-তিনটী শিশি, ধানকতক কেতাব আর চিনের ফুলদানে রুহৎ একটি ফুলের তোড়া। একখানি চেয়ারে সেই রমণী উপবিষ্টা। দিব্য সুন্দরী, আছে সাতীনের জামা আঁটা, জামার উপর সরু ফিন্‌কিনে কালাপেড়ে সাড়ী, কণ্ঠদেশে সরু একছড়া সোনার হার, দুই কর্ণে দুইটী ইয়ারীং, হস্তে বলয় ; আর কোন অলঙ্কার আছে কি না, দেখা যায় না ; মস্তকের কেশদাম কবরীবন্ধ, তাহার চারিদিকে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর ফুল ; দেহিলে বোধ হয়, যেন ক্ষুদ্র একটি ফুলবাগান ; চরণে কার্জবিড়ালীকর্ণের দুইটী সূক্ষ্ম মোজা, তাহার উপর বার্ষিক করা গিপার ; বয়স অল্পমান লগ্নবর্ণ বর্ষ ; কবরীর শোভা নষ্ট হইবার ভয়ে মস্তক আঁকাবৃত ।

রমণী একখানি কেতাব হস্তে ধরিয়া সেই দিকে চাহিয়া

রহিরাছেন, কিন্তু নেত্র চঞ্চল ; অন্ধরের দিকে দৃষ্টি আছে কি না, কে বলিবে ? রমণী এক একবার চঞ্চল চক্ষু ঘুরাইয়া দরজার দিকে চাহিতেছেন, এক একবার চেয়ার হইতে উঠিয়া গবাক্ষে গবাক্ষে যুধ বাড়াইতেছেন, কোন দিকে কিছু শব্দ শুনিতে পাইলে চমকিত হইয়া সেই দিকে চক্ষু ফিরাইতেছেন, যেন কতই অস্থির ।

ঘরে পূৰ্ব্বদিকের দরজা তখন খোলা ছিল, সেই দরজার দিকেও স্নন্দরীর ঘন ঘন দৃষ্টি । স্নন্দরী একবার বসিতেছেন, একবার উঠিতেছেন, একবার গবাক্ষের কাছে বাইতেছেন, এক একবার দরজার চৌকাঠের ধারে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক উঁকি মারিয়া দেখিতেছেন ।

সময় অপরাহ্ন, সন্ধ্যা হইবার এক ঘণ্টা দেয়ী । দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমণী একবার সেই চেয়ারে উপবেশন করিলেন, পুষ্পকথানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া হারমোনিয়ম খুলিলেন, দু-একটা সুর বাজাইলেন, ভাল লাগিল না ; গোপাল উড়ের সুরে একটা গীত বাজাইলেন, তাহাও মনঃপুত হইল না, চঞ্চলদৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মনও চঞ্চল ।

আর একটা কথা বলিতে হইল । যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সে সময়ে কলিকাতার হারমোনিয়ম বস্ত্রের অধিক আমদানী হয় নাই । আজকাল যেমন সকল গৃহস্থের ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম, কেবল সমরে নয়, অন্ধরে অন্ধরেও হারমোনিয়ম, বেলা দুই এহরের সময় রাস্তার বাহির হইলে গৃহস্থের অন্ধরে হারমোনিয়মের মধুর ধ্বনি প্রতিগোচর হয়, সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম বাজে, ছোট বড় পণিকালরে আর সর্ব-

কণ হারমোনিয়মের স্বাক্ষর উঠিয়া থাকে, ইহার পূর্বে এরকম ছিল না; বাছা বাছা সৌখিন লোকের বৈঠকখানায় হু-একটী হারমোনিয়ম থাকিত। যে রমণী হারমোনিয়ম বাজাইলেন, সে রমণীকে সৌখীন দলে গণনা করিতে হইবে। হারমোনিয়ম ভাল লাগিল না, পুস্তক ভাল লাগিল না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও ভাল লাগিল না, রমণী চঞ্চলা।

আরো ২০ মিনিট। সেই ঘরের চৌকাঠের নিকটে একটী বাবু দর্শন দিলেন। রমণী বসিয়াছিলেন, সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বদন বিমর্ষ ছিল, সেই বিমর্ষবদনে একটু মৃদুমধুর হাসি আসিল, চঞ্চল নেত্র সহসা যেন নিমেষশূন্য হইল, সেই অনিমেষ-লোচনেও যেন মধুর মধুর হাস্যরেখা প্রকাশ পাইল।

বাবু গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, প্রকৃত নয়নে রমণীর বদন দর্শন করিয়া একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন, রমণীও বসিলেন, বাবু উত্তরমুখে, রমণী দক্ষিণমুখে; উভয়েই মুখামুখি।

মৃদু হাসিয়া রমণী বলিলেন, “আজ আপনার বড় দেৱী হয়েছে।”

বাবু। আজ আমাদের একটা মিটিং ছিল, সেইখানেই একটু দেৱী হয়েছে। মিটিং এখনও ভাঙে নাই, তোমাকে দেখবার জন্যেই মন বড় চঞ্চল হগে, চুপি চুপি উঠে এলেম। সভার লোকেরা মাথা হুতু কে কি বলিলে কিছুই শুনিনি।

রমণী। (হাস্য করিয়া) বক্তৃতাগুলো আমাকেও ভাল লাগে না।

বাবু। বল কথ্য কি জ্ঞান, সভার খাতায় আমার নাম লিখিয়েছি, কালে কাজেই যেতে হয়, সভার যে-দা' বলে, মন

থাকুক বা না থাকুক, কাজে কাজেই শুন্তে হয়, এক একদিন আমাদেরও কিছু কিছু বলতে হয় (হাস্য করিলেন)। সে সব কেবল মুখের কথা। মিটিঙে আমরা যা' কিছু বলি, কাজে তার কিছুই করি না; কেবল আমি বোলে নয়, যারা যারা বক্তৃতা করে, তারা সকলেই প্রায় বিপরীত বিপরীত কাজ কোরে থাকে। লোক ভুলাবার মতলবে গলাবাজী করা আমাদের অভ্যাস। আমরা লুকোচুরি খেলি, বাহিরে লোকে সেটা বুঝে উঠতে পারে না।

রমণী। (মুখ হাসিয়া) সকল লোকই কি বোকা?

বাবু। তানয় ত কি? বোকা যদি না হতো, তা হলে আমাদের দলে কি তত ভেড়ার পাল জুটতো? যাক,—ও সব কথা এখন থাক, তোমার সেই ব্যাকরণখানা একবার বাহির কর।

রমণী। (মুখ ভারি করিয়া) ওটা আমার পছন্দ নহে, ভ্যাকরণ আমাদের ভাল দেখায় না। যাদের সঙ্গে, তাদের বরণ—

বাবু। বুঝেছি তোমার মনের ভাব; কিন্তু এক এক যায়গার ঘরে ঘরে ভ্যাকরণের খুব ঘটা! আজ্ঞা, কি তোমার ভাল লাগে? হর্গেশনন্দিনী?

রমণী। না,—তাও নয়।

বাবু। তবে কি?

রমণী। বীরসিংহ নন্দিনী।

বাবুটিরও তাহাই ইচ্ছা ছিল, টেবিলের উপর বে কেতাব-গুলি সাজান ছিল, তাহার ভিতর হইতে তিনি একখানি বিদ্যা-

সুন্দর বাহির করিয়া সৰ্বাগ্রে তারতচন্দ্র রায়ের বসিকতার সুখ্যাতি করিলেন, তাহার পর হীরামালিনীর প্রশংসা করিলেন, তাহার পর সুরঙ্গপথে সুন্দরের বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ ও গুপ্ত-বিবাহ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। উভয়েরই যথেষ্ট আমোদ হইল।

গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া, বিস্ফারিত নেত্রে সুন্দরীর চন্দ্র-বদনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া, বাবু বলিতে লাগিলেন, “দেখ ডাইমন্ ! বীর সিংহনন্দিনীর যতখানি গুণ আমাদের কবিবর গুণাকর কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের বীরেন্দ্র-নন্দিনীর ততগুণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের ব্রাহ্মধর্মে ঐ প্রকার উভয় নন্দিনীর ইতিহাস নাই, শাস্ত্রটা অঙ্গহীন, রাজা রামমোহন রায় যখন বাঁচিয়া ছিলেন, এদেশে তখন সবেমাত্র সভ্যতার অঙ্কুর হইতেছিল, এখন সেই সভ্যতা দিন দিন পল্লবিত হইতেছে, আমরা এখন সেই অঙ্গ পূর্ণ করিয়া নন্দিনী ভবের নূতন সৃষ্টি করিব।

সুন্দরীকে “ডাইমন্” বলিয়া এই বাবুটী সম্বোধন করিলেন ; পাঠক মহাশয় হয়ত এ সম্বোধনের ঠিক মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না ; আমরা একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইব ; ব্রাহ্মিকা সুন্দরীর এখনকার ডাক নাম ডাইমনকুমারী। যে বাবুটী আসিয়াছেন, তিনি হইতেছেন ডাইমনকুমারীর ধর্ম্ম শিক্ষক, তিনিই ঐ নবীনা ব্রাহ্মিকার ঐরূপ নামকরণ করিয়াছেন।

এইখানে বাবুটীর চেহারার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। বাবু কিঞ্চিৎ দীর্ঘকায়, অতুল্য শ্রাবণ, সমুদ্রের দুই দাঁত কিঞ্চিৎ বড় বড়, — পঙ্কজস্তম্ভের মত নয়, তথাপি আকারে

বহু ; ডাইমনকুমারী সেই দুটি দন্তকে উজ্জ্বল দন্ত বলিয়া তারিফ করেন । বাবু একটু স্থলাকার, হাতদুখানি একটু ছোট ছোট, শরীরে মাংস অধিক হওয়াতে ঘাড়ে গর্দানে সন্মীলন, মুখখানি গোলাকার, চক্ষু দুটি ছোট ছোট, নাসাগ্র বাম দিকে কিছু বক্র, মুখখানি সর্বদাই হাসি হাসি, বিলাতী ধরণে চুলের কেয়ারি করা ; পরিধানে সাদাধুতি, পায়ে চটীজুতা, দাড়ি আছে কিন্তু দস্তরমত বর্দ্ধিত হইয়া বুক পর্য্যন্ত লতায় নাই, চক্ষে সোনাবাঁধা সবুজ পাথরের চসমা, বয়স অনুমান তেইশ চব্বিশ বৎসর । এখনকার দিনে যাহারা ব্রহ্মজ্ঞানী, তাঁহাদের ব্রহ্মপ সজ্জা হইলে ভাল মানায় ; ঠিক চিস্তেও পারা যায় । বাবুটির নাম ফটিকচাঁদ গোস্বামী—সমাজের উপাধি বিজ্ঞাবাগীশ ।

কুমারী ডাইমনকুমারী ঐ বিজ্ঞাবাগীশের আদরিণী ছাত্রী । গুরুমহাশয়ের অনুরোধে ধর্মশিক্ষা, শাস্ত্রশিক্ষা ও বিজ্ঞানশিক্ষা যতটা না হউক, স্বাধীনতা শিক্ষা, সভ্যতা শিক্ষা ও রসিকতা শিক্ষা বিগ্ৰহণ হইতেছে । ছাত্রীটিকে কুমারী বলা গেল, ভুল হইল না—ডাইমনকুমারীর বিবাহ হয় নাই । বাঙ্গালীর ঘরে,—বিশেষতঃ ভদ্র ভদ্র হিন্দুপরিবারে সপ্তদশবর্ষ পর্য্যন্ত কণ্ঠাকে অনুতা রাখা—অশাস্ত্রীয় প্রথা । কিন্তু ডাইমনকুমারীর পিতা এখন আর হিন্দু নহেন, হিন্দু বলিলে তিনি পালাগালী মনে করেন ; তাঁহারা এখন ব্রহ্মজ্ঞানী হইতেছেন । হিন্দুসন্তান বলিয়া পরিচয় দিতে তাঁহাদের লজ্জা হয়,—অধিক বয়স পর্য্যন্ত কণ্ঠাগণকে অবিবাহিত রাখা তাঁহাদের গৌরবের কথা ; সেই পদ্ধতি অনুসারে ডাইমনকুমারী সপ্তদশবর্ষীয়া কুমারী ।

ডাইমনকুমারীর পিতার নাম ভবহারি ভট্টাচার্য্য, বঙ্গদেশের

বৎসর। আট দশ বৎসর পূর্বে তিনি ব্রহ্মজ্ঞানে দীক্ষিত হইয়াছেন। জাতীতে ব্রাহ্মণ, ভট্টাচার্য্য উপাধীতেই সে পরিচয় হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আট দশ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণের “মূৰ্দ্ধন ৭” লোপ পাইয়াছে, “৭” বিলুপ্ত হইলে যাহা বাকী থাকে, তাহাই এখন তিনি। উপাধিটী বজায় আছে, কিন্তু গলদেশে যজ্ঞহুত্র নাই। কত্থাকে সপ্তদশবর্ষ পর্য্যন্ত কুমারী রাখা, একজন যুবাপুরুষকে সেই কত্থার গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত করা তাঁহার পক্ষে স্লাম্য বিষয়।

ভজহরি ভট্টাচার্য্যের গৃহিণী আছেন, তিনিও ব্রাহ্মিকা ; ব্রাহ্মিকা হইবার পূর্বে তাঁহার গর্ভে দুটি পুত্র আর একটি কত্থা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, কত্থাটী এই ডাইমনকুমারী। পুত্র দুটির মধ্যে জ্যেষ্ঠের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, কনিষ্ঠটী দশবর্ষীয়। মেয়েটী ব্রাহ্মিকা, ছেলে দুটীকেও ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছে।

বিশ্বাস্থন্দর পাঠ করা চলিতেছে, মধ্যে মধ্যে হাশ্বতরঙ্গ, চলিতেছে, আনন্দে উভয়েই ঢলঢল। কটিকর্চাদ গোস্বামী দু-এক বৎসরের নূতন শিক্ষক নছেন, ডাইমনের যখন ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় অবধি কটিকর্চাদ তাহার শিক্ষাদাতা।

নিত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নবীন শাস্ত্রের সদালাপ হয়, সদালাপের উচ্চ অঙ্গ প্রেমালাপ। প্রেমের কথা উত্থাপন হইলে ডাইমনকুমারীর বঙ্গোলদেশ কিছু আরক্ত হয়, বোধ হয় বেন একটু একটু লজ্জা আইসে ; ব্রাহ্মীকাদের লজ্জা থাকে না, তথাপি বেন কিছু লজ্জা দেখা যায় ; লজ্জার সঙ্গে মুহু মুহু হাস।

বীরসিংহকুমারীর সহিত স্থন্দরের যেখানে বিবাহ হয়,

ডাইমনকুমারী সেই অংশটি পাঠ করিতেছিলেন। ভারতচন্দ্রের সুন্দরটি “কাকিপুরের গুণসিদ্ধ রাজার তনয়।” অংশটি পাঠ করাইতে করাইতে ফটিকচাঁদ সহসা দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাইমন ! ঐ রকম বিবাহ করিতে কি তোমার সাধ হয় না ?”

আগতনেত্রে শিক্ষক নাগরের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ডাইমনকুমারী একটু অধোমুখী হইলেন, তখনই আবার নাগরের মুখপানে চাহিয়া সতেজ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“বিবাহ !—বিবাহটা কি ?—আমি বিবাহ করিব না।”

বিস্ময় প্রকাশ না করিয়াও ফটিকচাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “সে কি ! স্ত্রীজাতি বিবাহ করিবে না, এটা বড় আশ্চর্য্য কথা ! এটা ভাই—না, না—ডাইমন ! এটা তোমার বড় অদ্ভুত পণ ! হিন্দুশাস্ত্রের জনক রাজা কন্যার বিবাহে ধর্ম্মুর্ভঙ্গ-পণ করিয়াছিল, গঙ্গালের ক্রপদ রাজা কস্তুর বিবাহে লক্ষ্য বেধা পণ করিয়াছিল, কিন্তু সীতা অথবা দ্রৌপদী সে প্রকার পণ করে নাই, তুমি কেন—”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই চক্ষু ঘুরাইয়া ডাইমনকুমারী কহিলেন, “কেন ?—ও সকল হিন্দু-দৃষ্টান্ত—মিথ্যা দৃষ্টান্ত আমি গ্রাহ্য করি না ; সত্য দৃষ্টান্তের আমি আদর করি। সে দৃষ্টান্ত তুমিও জান, আমিও জানি। মার্কিণদেশের মেয়েরা বিবাহ করিবে না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া সত্য করিয়াছে ; আমার একান্ত ইচ্ছা—আমাদের দেশেও আমাদের মধ্যে সেইরকম সত্য হয়। কেন জান ?—বিবাহটা ভারি দোষের কথা,—ভারি অসত্য নিয়ম। বিবাহ হইলে নারীগণকে পুরুষের দাসী হইয়া থাকিতে হয়। কেন গা ? পুরুষেরা কে ? আমরা কেন

পুরুষের দাসী হইব ? পুরুষেরা কেন নারীজাতির উপর প্রভুত্ব করিবে ! পুরুষেরা কে ? নারীর পেটে পুরুষের জন্ম, কি ক্ষমতায় তাহারা বড় ? পুরুষ বরং নারীজাতির গোলাম হইয়া থাকিবে, ইহাই স্বভাবসঙ্গত ।”

ফটিকচাঁদ বলিলেন, “বিবাহ হইলে কি তা হ’তে পারে না ?”

ডাইমনকুমারী এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য ওষ্ঠ কম্পিত করিতেছিলেন, কিছু বিলম্ব হইল । সাহেব লোকের আয়াদের মত পোষাক পরা, দস্তার মাকড়ী কানে একটা দাসী প্রবেশ করিয়া, গৃহ মধ্যে একটা বাতী জালিয়া দিয়া গেল ; আধঘণ্টা পূর্বে সন্ধ্যা হইয়াছিল, প্রেম-প্রসঙ্গে অজ্ঞানত্ব থাকাতে গুরু শিষ্যা ওরফে নায়ক নায়িকার সেদিকে দৃষ্টি ছিল না । ঘরে আলো জ্বলিল, পূর্বদিকের দরজা বন্ধ হইল ।

উত্তম অবসর । মুহূ হাসিয়া ডাইমনকুমারী বক্রনয়নে একবার টেবিলের দিকে চাহিলেন । পূর্বে বলা আছে, টেবিলের উপর দু-তিনটি শিশি ছিল ; শিশিগুলি শূন্যগর্ভ ছিল না, গর্ভে গর্ভে রক্তবর্ণ তরল পদার্থ পরিপূর্ণ । সেই দিকে চাহিতে চাহিতে ডাইমনকুমারী একবার উঠিয়া তাকের উপর হইতে ছটা গ্লাস নামাইয়া আনিলেন । গ্লাস ছটা টেবিলের উপর রাখিয়া, একটা আলমারী খুলিয়া, ছটা সোডা ওয়াটারের বোতল আর তাঁণ্ডালজ-পূর্ণ একটা ডিক্যানটার লইয়া আসিলেন ; হাসিতে হাসিতে চেয়ারে বসিয়া, প্রেমকটাক্ষে নাগরের মুখপানে চাহিয়া মধুর স্বরে বলিলেন, “কি গো বিদ্যাবাগীশ মহাশয় ! যৎকিঞ্চিৎ জল-যোগের ইচ্ছা আছে ?”

বিদ্যাবাগীশের স্বমনায় ক্ষুদ্র নির্বরের জ্বার জল করিতে

লাগিল, শিষ্টাচারের খাতিরে মন্তক কুণ্ডলন করিয়া গদগদস্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “তা—তা—তুমি যদি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে—”

ডাইমন। (মৃদু হাসিয়া) আমি মেয়েমানুষ, আমার আবার ইচ্ছা কি, বিদ্যাবাগীশের জন্যই যৎকিঞ্চিৎ আয়োজন।

ফটিক। ডবল গেলাস তবে কি জন্ত ?

ডাই। দুই রকম আছে।

ফ। রকম যতই থাক না কেন, তুমি প্রসাদ ক’রে না দিলে আমি ত গ্রহণ করিতে পারি না। এইমাত্র তুমি বলছিলে, নারী বড়, পুরুষ ছোট।

ডাই। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন একপাত্র গ্রহণ কর। (দুটি গ্যাসে আধাআধি সুধা ঢালিয়া সোড়া জল মিশাইয়া একটি পাত্র ফটিকের হাতে দিয়া) এই লও।

ফ। (পাত্র হস্তে লইয়া) প্রসাদী হলো না যে ? অগ্রে তুমি, তারপর আমি। (পাত্রটি ডাইমনের হস্তে প্রদান)

ডাই। (পাত্র গ্রহণ করিয়া) আমার আছে, এটা তোমার।

ফ। আছে তা জানি, তবু ঐ পাত্রটি প্রসাদ করে দাও।

ডাই। (একচুম্বক পান করিয়া, ফটিকের হস্তে পাত্র প্রত্যর্পণ)।

ফ। (একচুম্বকে পাত্র উজাড় করিয়া) আঃ! খাসা জিনিষ।

ডাই। (নিজের পাত্র নিঃশেষ করিয়া) নিজে তুমি খাসা, সেই জন্যই তোমার জন্ত খাসা খাসা জিনিষ সংগ্রহ করা।

ফ। (ব্যগ্রনয়নে পূর্ণশিশির দিকে চাহিয়া) তা নয়,

তোমার ঐ পদহস্তস্পর্শে সব জিনিষ খাঙ্গা হয় ! আর এক পাত্র—

ডাই। (উচ্চ হাস্য করিয়া) এক পাত্র কেন, যত চাও, তত পূর্ণপাত্র জোগান যাবে। (দ্বিতীয়বার দুই পাত্র পরিপূর্ণ)
 * ফ। (দ্বিতীয় পাত্র উদরস্থ করিয়া) যা বলেছি তাই। তোমার হস্তস্পর্শে সব জিনিষ পবিত্র হয় ; ঠিক যেন স্বর্গের স্রুধা।

ডাই। (অর্ধ মাত্রা পান করিয়া) হাঁ, কি কথা হচ্ছিল ! হাঁ, মনে হয়েছে। তুমি বলছিলে, বিয়ে হলে কি পুরুষেরা নারীর গোলাম হতে পারে না ! তখনই আমি জবাব দিচ্ছিলেম, কথাটা মুখাগ্রে এসেছিল, হঠাৎ আয়ার প্রবেশে বাধা পড়ে গিয়েছিল। হাঁ, হতে পারে, হয়েও থাকে, আমাদের দেশে হয় না; হিন্দুরা সে নিয়মটা খারাপ কোরে ফেলেছে, উল্টে দিয়েছে; সভ্যদেশে হয়। সভ্য সভ্য সাহেব-লোকেরা আসল নিয়মটা বজায় রাখে। এ দেশের ছোট ছোট ছোঁড়ারাও ঠাটা কোরে বলে, “সাহেব ছেলাম, বিবির গোলাম !” বাস্তবিক কিন্তু বিবির গোলাম হওয়া খুব ভাল।

ফ। ইংরাজী বিদ্যার চমৎকার গুণ ! এদেশেও দিন দিন সেই আসল নিয়মটা ফিরে দাঁড়াচ্ছে। যারা যারা ইংরাজী পড়েছে, এই সহরে সাহেব বিবির যুগল-ঝিলন দেখে দেখে আসচে, তাদের মধ্যে অনেকে এখন বিবির গোলাম হতে শিখচে; শিখেচেও অনেকে। পরমেশ্বরের কৃপায় স্রুসভ্য ইংরাজ লোকেরা এদেশে যদি বেশীদিন রাজত্ব করে, এদেশে যদি ইংরাজের রাজত্ব চিরস্থায়ী হয়, তা হলে ক্রমে ক্রমে

নিয়মটা আরো প্রবল হবে। সম্ভ্যতা যত বাড়বে, বিবির গোলাম হওয়া ততই প্রবল হয়ে উঠবে; ষোল আনা মাত্রা দাঁড়াবে। সব কদাচার উঠে যাবে।

ডাই। এই আস্তে রবিবার সমাজে গিয়ে আমি একটা লেকচার দিব, পরমেশ্বরের কাছে বর চাইব, ষোল আনার উপর আরো দুই এক আনা যেন বেশী হয়, সাহেবের রাজত্ব যেন চিরদিন থাকে।

ফ। (টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া) থাকবে— থাকবে—থাকবে। হবে—হবে—হবে! এখন তোমার অভিপ্রায় কি? বিয়ে করতে তুমি রাজী আছ কি না?

ডাই। (নাগরকে আর এক পাত্র দিয়া নিজেও আর এক পাত্র গ্রহণ করিয়া) রাজী?—রাজী—আছি রাজী, তবু একটু একটু নিমরাজী। “বাবু ছেলাম, বিবির গোলাম” এ কথাটা যখন খাঁটি হবে, পূর্ণ মাত্রা দাঁড়াবে, তখন—

ফ। স্কন্ধ হয়েছে, ঘন ঘন দৃষ্টান্ত দেখাতে পারলেই পূর্ণ মাত্রা ছাপিয়ে যাবে। দৃষ্টান্ত দেখাও, ইচ্ছানয়ের ইচ্ছায় আশা পূর্ণ হবেই হবে।

ডাই। (একবার নাগরের বদনে কটাক্ষ সন্ধান করিয়া, তখনই মুখ নিচু করিয়া মৃদুস্বরে) সেই দিন আশুক, তার পর—

ফ। (কি যেন ভাবিয়া একটু মানবদনে) বিলাতের বিবিলোকেরা নিজে নিজে বর পছন্দ কোরে বিয়ে করে; তুমি বল দেখি, কোন্ বরকে তোমার পছন্দ—

ডাই। (মুখ তুলিয়া দ্বিধা হাসিয়া) গোটাকতক বর না দেখলে কোন্টা পছন্দ, কোন্টা গরপছন্দ, কি কোরে বলা যায়?

ফ। (সন্দেহে সন্দেহে নায়িকার নয়নে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া) গো-টা-ক-ত-ক?—ও বাবা! সে আবার কি রকম কথা?

ডাই। (গভীর বদনে) রকম ভাল। সে রকম না হলে নির্বাচন করা যাবে কিরূপে? পাঁচটা জিনিষ না দেখলে কি কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ, ঠিক করা যেতে পারে?

ফ। (বিস্ময়ে, সংশয়ে সুন্দরীর বদন নিরীক্ষণ করিয়া) স্বরে কি তুমি দশ রকম বরের হাট বসাতে চাও?

ডাই। (স্বরিত স্বরে) তা কেন? যারা যারা আমার কাছে আসবে, তাদের মধ্যে—

ফ। (অধিক সন্দেহে) সে রকম আসে না কি?

ডাই। (স্বরিত স্বরে) আশুক না আশুক, আনাতে হবে, নিয়ে করতে যদি হয়, পাঁচ রকম দেখে শুনে গছন্দ ক'রে একটাকে—

ফ। (সংশয়ের সঙ্গে আশা মিশাইয়া) বিবি লোকের বর গছন্দ করবার একটা ধারা আছে, ইংরাজীতে সেই ধারার নাম “কোর্টশিপ”, তাও হয়ত তুমি শুনে থাকবে; একটা বর যদি ঘন ঘন একটি বিবির কাছে “কোর্টশিপ” করতে যায়, বিবি যদি তাকে গছন্দ করতে ইতস্ততঃ ক্রুরে, তা হলে সেই কোর্টশিপ-ওয়াল সেই বিবির পায়ে ধরে কঁাদে, ‘আমার হও, আমার হও’ বলে পদতলে গড়াগড়ি খায়, হিন্দুদের নন্দকুমার কেট্টো যেমন কুঞ্জবনে রাধিকা গোপিনীর পায়ে ধরে কঁদেছিল, কোর্টশিপের সাহেব নাগরেরাও সেই রকমে কঁদে আসায়।

ডাই। (হাস্য করিয়া) বাঃ! তুমিত অনেক জান! হিন্দু-

দের রাধাকেঠো কবে কোথায় কি করেছিল, তা পর্যন্ত তোমার জানা আছে দেখ্‌চি ! আমি কিন্তু সে সব কথা জানি না। সে সব হচ্ছে ছোট লোকের কথা ; গয়লার ছেলে, গয়লার মেয়ে কবে কি করেছিল, সত্যকথা কি মিথ্যাকথা, সেটা কে জানে ? আমরা এখন সভ্য হতে শিখেচি, ভাল মন্দ চিন্তে শিখেচি, অসভ্য গয়লাদের দৃষ্টান্ত শুনে কি আমরা ভুলি ? এই আমার কথাই বল্‌ছি, আমি ত—

ফ। (কতকটা আশ্বাস পাইয়া) সে কথা আমি বল্‌চি না, গয়লারা কি করেছিল, সেটা সত্য বলে বিশ্বাস কর্‌চি না, তবে কি না, তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌চি, হিন্দু কবিদের চকোর পাখী যেমন চাঁদের সুধা খাবার জন্যে লালাইত হয়, চাতক পাখী যেমন মেঘের জলের পিপাসী, সেই রকমে তোমার প্রেমে পিপাসী হয়ে যদি কোন অধম পুরুষ তোমার পায়ে ধ'রে কাঁদে, তা হলে তুমি তার প্রতি প্রসন্ন হও কি না ? তার উপর তোমার দয়া হয় কি না ?

ডাই। (চঞ্চল স্বরে) জানি না—জানি না,—না দেখ্‌লে কিছুই বল্‌তে পারি না।

ফ। (আশ্বাসের সঙ্গে আবার একটু সন্দেহ আনিয়া ভয়ে ভয়ে) আচ্ছা ডাইমন ! না দেখ্‌লে কিছু বল্‌তে পার না ;— আচ্ছা, আমাকে ত রোজ রোজ দেখ্‌চো,—আমাকে—

ডাই। (আরক্তবদনে একটু শিহরিয়া) কি কথা বল্‌ছিলে ? তোমাকে ?—কি তোমাকে ?

ফটকচাঁদ যেন আশা ভঙ্গ হইবার ভয়ে-সতৃষ্ণনয়নে আর একবার পূর্ণগর্ভ শিশির দিকে চাহিলেন, ডাব বুকিয়া ডাইমন

কুমারী মুছ হাসিয়া যেন সমুদ্র-মহনের যোহিনীর জায় রসিক নাগরকে পুনর্বার সুখা বিতরণ করিলেন, সেবারে নিজে পান করিলেন না। রসিকনাগর সুখা পান করিয়া চেয়ার হইতে নামিয়া, ডাইমনকুমারীর চরণতলে জামু পাতিয়া বসিয়া, কঁাদ কঁাদমুখে করজোড়ে মিনতি করিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমে! তোমার রূপ-সাগরে আমি ডুবে গেছি, চরণে ধরি, মিনতি করি, তুমি আমার হও।”

পা ছুখানি সরাইয়া লইয়া কিঞ্চিৎ চঞ্চলস্বরে সুন্দরী বলিলেন, “ওকি কর! ওকি কর! গা তোলো, স্থির হয়ে বোসো;— ছিঃ! ও রকম কি করতে আছে? তুমি হচ্চো পণ্ডিত মানুষ, আমি হচ্চি তোমার ছাত্রী, ছাত্রীর কি পায়ে ধরতে আছে? গা তোলো।”

কথার কর্ণ না দিয়া, কঁাদকঁাদস্বরে বিদ্যাবাগীশ বলিলেন, “কিছুতেই আমি উঠবো না;—বল,—একবার বল,—বল, তুমি আমার হবে। যতক্ষণ সেই কথাটা না বোলবে, ততক্ষণ আমি উঠবো না।”

সুন্দরী বলিলেন, “মন যদি স্থির হয়, কাছেরও হওয়া যদি আমার ভাগ্যে থাকে, তা হলে সেই সময় বিবেচনা করা যাবে; তোমার হতাশ হবার বিশেষ কারণ আমি এখন কিছুই দেখছি না। গা তোলো।”

একটু যেন আশ্বাস প্রাপ্ত হইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিদ্যাবাগীশ উঠিলেন, নিজের চেয়ারে গিয়া বসিলেন, এক মিনিট অতীত হইতে না হইতেই চক্ষু দুটা বেশ শুষ্ক হইল। ছেলের ক্রন্দন, হৃদয়ের উদ্ভাসে চক্ষে জল পড়ে নাই, মায়া জানাইয়া

কৌণরুয়ে তিনি অশ্রু আনয়ন করিয়াছিলেন। এমন লোক কতকগুলি আছে, মনে করিলেই তাহারা অতিমানবশে অতি সহজেই চক্ষে জল আনিতে পারে ; দেখিলেই বোধ হয়, যেন কোন প্রকার ভেঙ্কি জানে। অপরকে ভুলাইবার মতলবে কিম্বা আকর্ষণের মতলবে, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কাঁদিয়া ভাসায়। এই বিদ্যাবাগীশটী কোন প্রকার ভেঙ্কি জানিতেন কি না, বল যায় না, কিন্তু চক্ষে জল আনিতে বিলক্ষণ পটু ; সেই পটুতার প্রভাবেই চক্ষু দুটীর মায়াজল শীঘ্র শীঘ্র শুকাইল, মায়াকাশী ফুরাইল।

শান্তমূর্ত্তির মুখপানে চাহিয়া সুন্দরী বলিলেন, “আহা ! কেঁদে কেঁদে তোমার চক্ষু দুটী রাস্তা হয়েছে, আমার পায়ে ধরে অনেকক্ষণ বসেছিলে, অনেকটা কষ্ট হয়েছে, দেখতে পাচ্ছি, বড়ই ক্লান্ত হয়েছে, একটু আরাম কর ; একমাত্রা আরামের ঔষধ খাও।”

অন্তরে হাসিয়া বিধ্বংসী ত্রাঙ্গিকা আর একটা শিশি হইতে এক পাত্র মদিরা ঢালিয়া শিল্পকঠাকুরের হস্তে অর্পণ করিলেন, পাত্রটী একচুমুকে সাবাড় হইল ; বিদ্যাবাগীশটী মদিরাপাত্র সুবিচারের উপযুক্ত সুপাত্র, তাহার হস্তে মদিরাপাত্র শূন্য হইতে অধিক বিলম্ব হয় না।

পাত্র শূন্য করিয়া সুপাত্র আবার পূর্ববৎ রসিকতা জানাইয়া ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ ডাইমন ! তোমাকে দেখে অবধি আমি জেনে রেখেছিলাম, তুমি আমার হবে ;— আমি তোমার, তুমি আমার। বুঝলে কি না ? একবার বলেছি, আবার বলি, তোমার ক্লপসাগরে আমার প্রাণ ডুবেছে,

আশায় আশায় প্রাণ বাঁচাবার জন্তে আঁকু-পাঁকু ক'রে সর্বক্ষণ আমি ডুব-সাঁতার দিয়ে ভেসে উঠবার চেষ্টা করছি। দেখো ভাই—দেখো ভাই—না, না—দেখো ডাইমন, বঞ্চনা ক'রে চিরদিন আমাকে দুঃখের সাগরে ডুবিয়ে রেখে না !”

ডাইমনকুমারী সে সকল কথায় কিছুই উত্তর দিলেন না, কেবল খঞ্জনপক্ষীর ন্যায় বড় বড় চক্ষু দুটী নাচাইতে লাগিলেন। মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া, মৃহুঞ্জনে ফটিকচাঁদ বলিয়া উঠিলেন, “ফটিক জল !—আমি চাতক, তুমি জলধর ;—আকাশের জলধর কৃষ্ণবর্ণ হয়, তুমি আমার চক্ষে স্বর্ণবর্ণ ; বিদ্যুত চমকিল !—আমাকে হতাশ হতে হবে না, তোমার চন্দ্রমুখের এ বাক্যটি আমার হৃদয়ে ঠিক যেন চপলা খেলিয়া গেল। বাক্যটিও বিদ্যুৎ, তুমি নিজেও বিদ্যুৎ ;—সাক্ষাৎ সৌদামিনীরূপিণী !”

বলিতে বলিতে ফটিকচাঁদ একটু থামিয়া, সটান সৌদামিনীর স্নন্দর নয়নে হিরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া কিঞ্চিৎ ম্লানবদনে বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা ডাইমন ! তুমি যে তখন বলছিলেন, পাঁচ জনকে না দেখলে ভাল মন্দ বেচে লওয়া যায় না, সে কথাটির অর্থ কি ? প্রেমের বাগানে পাঁচ রকম কুসুম দর্শন করাই কি তোমার মনোগত অভিলাষ ?”

ভাই। দোষ কি ?—আমরা এখন সভ্য হচ্ছি, সভ্যজগতে ভাল মন্দ পাঁচ রকম দর্শন করা সভ্য লোকের বড় সাধ ;—কেবল সাধ নয়, নিত্য অভ্যাস। দোষ কি ? বহু বান্ধবের সঙ্গে দেখা করা পুরুষেরাও যেমন ভালবাসে, আমরাও তেমনি ভালবাসি ! বিলাতের বিবিলোকেরা স্বচ্ছন্দে মনের আনন্দে বহু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করে, তার চেয়েও বেশী—বহু-বান্ধবের

দগ্ধে স্বচ্ছন্দে বেড়াতে যায়, স্বচ্ছন্দে হাওয়া খায়, স্বচ্ছন্দে
আমোদ করে, বাহিরেও করে, ঘরে বসেও করে । লজ্জা খেয়ে
একটা কথা তোমাকে বলি, —মনে কোরো না কিছু,—তুমি
আমার স্বামী নও, যদি তা হতে, তা হলেও তোমার সম্মুখে
বন্ধ-বান্ধব নিয়ে আমি প্রাণ খুলে রসালাপ কন্তেম, সাক্ষাতেও
কন্তেম, অসাক্ষাতেও সেইরূপ মধুর স্বাধীনতা উপভোগ
কন্তেম, স্বচক্ষে দেখেও তুমি কিছু বলতে পারতে না;—
কেন না, সভ্যতার পদ্ধতিই তাই,—বারণ কল্পে কিম্বা বিরক্ত
হলে সভ্যতার অপমান করা হতো । কেবল তাও নয়,
সভ্যতার একটা বাঁধন আছে, সে বাঁধনটাই হয় ত আমার
চেয়ে তুমি বেশী জান । সভ্য বিলাতের সভ্য বিবিরা
আপনাদের ঘরে অপর সাহেবকে বসিয়ে যখন—নির্ভয়ে
আমোদ প্রমোদ করে, তখন কাহাকেও ভ্রক্ষেপ করে না ।
মনে কর, সাহেব বেরিয়ে গিয়াছেন, বিবি একা আছেন, সেই
সময়ে অল্প সাহেব সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রেমালাপ জুড়েছেন,
তখন যদি ঘরের সাহেব বাইরে এসে দাঁড়ান, চাকরের মুখে
শোনেন, বিবির ঘরে আর একজন সাহেব আছে, তাহলে কদাচ
তিনি সে ঘরে প্রবেশ করেন না, বাহিরেই দাঁড়িয়ে থাকেন,
কিম্বা মাথা হেঁট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান । আমার
বিবেচনা—সভ্যতার সে নিয়মটা খুব ভাল ।

ফ । (সটান চাহিয়া থাকিয়া) ভাল বটে, কিন্তু ঐ রকমে
যারা বেরিয়ে যায়, তাদের বৃকের ভিতর দাউ দাউ কোরে
আগুন জলে, সেটা হচ্ছে ঈর্ষার আগুন । সে আগুন পুরুষের
বৃকেও ঘেমন জলে, নারীদের বৃকেও তেমনি জলে ।

ডাই। জ্বলে কি না জ্বলে তোমরাই জান, আমি ওসব জানি না। আমি কুমারী, সংসারে চিরকুমারী থাকবো, এপর্যন্ত আমার মনে সেই সংকল্প ছিল, আজ তুমি একটু একটু টলিয়ে দিচ্ছ। মার্কিনকুমারীরা চিরকুমারী থাকবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করচে; সে প্রতিজ্ঞা যদি রক্ষা করতে পারে, সভ্যতার খুব আদর বাড়বে। -

ফ। (ক্ষুব্ধ হইয়া) সভ্যতার আদর বাড়তে পারে, কিন্তু যারা সভ্যতার মান রক্ষা করবে, তাদের বংশ লোপ হয়ে যাবে। স্ত্রীলোকেরা যদি বিবাহ না করে, তা হোলে তাদের গর্ভে আর সন্তান উৎপন্ন হবে না, তবে আর মানুষের বংশ থাকবে কিরূপে ?

ডাই। (অঞ্চলে ওষ্ঠপুট ঢাকিয়া হাসিয়া) সন্তান উৎপন্ন হবে না ? সে কি কথা ! বিবাহ না করিলে কি সন্তান হয় না ?

ফ। হতে পারে, কিন্তু পিতা নির্ণয় হয় না, কে কার বংশ সেটা ধরে লওয়া বিষম সমস্যা হয়ে উঠে। তুমি তখন বলুছিলে, ভ্যাকরণ ভাল নয়, বিবাহটা যদি উঠে যায়, তা হলে ঘরে ঘরে ভ্যাকরণের শ্রদ্ধ গড়াবে, জারজ সন্তানে দেশ ছেকে যাবে।

ডাই। (হাস্য করিয়া) ও কথাটা এখন থাক, বন্ধুবান্ধবের কথা হচ্ছিল, সেই কথাটা ধর। হাঁ, ভাল কথা। একটী পাড়ার্গেয়ে বাবু কোথা থেকে আমাদের পাড়ায় এসেছে, শুন্তে পাই, যে বাড়ীতে থাকে, সেটা তাদের নিজের বাড়ী। সেই বাবুটা রোজ রোজ বৈকালে ছাদে উঠে হাওয়া খায়, খুব নিকট

কি না, আমি যখন ছাদে উঠি, সে তখন বন বন আমার দিকে চায়। কোন দিন আমি একটা না একটা ছল কোরে খানিকক্ষণ ছাদে বেড়াই, কোন কোন দিন তখনি তখনি নেমে আসি। যেদিন যেদিন একটু বেশীক্ষণ থাকি, সেই সেই দিন সেই বাবুও অনেকক্ষণ ছাদে থাকে; কেবল আমার দিকে চায়;—কেবল চায়—কেবল চায়। আমি তার পানে মাথা তুলে চাই না, আড়ে আড়ে চেয়ে রক্ত দেখি।

ফ। (সবিস্ময়ে) বাবু!—কি রকম বাবু?—তার চেহারাটা কেমন?

ডাই। চেহারা খুব ভাল। দিবা স্পষ্ট। ভাল ভাল কাপড় পরা, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, মাজখানে সিঁতি কাটা, দিবা কেয়ারি করা গোঁপ, খুব বড় বড় চক্ষু, চমৎকার দেখতে। বোধ করি, আমাদের দলের নয়;—কিছু অজ্ঞান আছে।

ফ। অজ্ঞান কি রকম?

ডাই। মুখে দাড়ি নাই, চক্রে চস্মা নাই।

ফ। ওঃ! সেই বাবু?—তাকে আমি চিনি। সম্প্রতি আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী ছিল, পরিবার নিয়ে সহরে এসেছে। ভূমি যে অজ্ঞানের কথাটা বোল্‌চ, সেটা আর বড় বেশী দিন থাকবে না। আমি তাকে কুসলে কাসলে দলে আনবার যোগাড় করেছি। আমি একা নয়, আমার সঙ্গে আরও দুই চারিজন বন্ধু লোক সেই বাড়ীতে যাওয়া-আসা করেন; সভ্যবর্ষের গুণ-কীর্তন কোরে তাকে আমরা অনেকদূর লোকা কোরে এনেছি, সবিস্ময়ে সবিস্ময়ে সমাজে নিয়ে যাই, সমাজের বক্তৃতা শুনে শুনে আমাদের দিকে

তার মন কিরেছে । বাবুটা আগে আগে কপ্পি-পরা বাবাজী-
দের মত “হরি হরি” বলি কপ্পাতো, সে বলি এখন ছেড়েছে ।
তবু এখনও কতকটা বাধা আছে । বাবুটার টাকা অনেক,
নুতন আমদানী, বুঝতেই পার,—অনেকগুলো মোসাহেব
ভুটেছে ; উনপাঁজুরে, বরাখুরে, হতভাগা মোসাহেব । তারা
তাকে মাঝে মাঝে কালীঘাটে নিয়ে যায়, মদনমোহন দেখায়,
চিৎপুরের সর্বমঙ্গলা দেখায়, আরও কত য়ায়গায় কত কি করে,
সে সব চর্চায় আমি থাকি না । মোসাহেবগুলোকে সন্নাতে
পারলে, তাকে আমরা বেশ হাত করতে পারবো, একচেটে
কোরে রাখবো এমন ভরসা রাধি ।

ডাই । (একটু চিন্তা করিয়া) বটে !—তবে ত ভাল ।
আচ্ছা, তাকে একবার আমাদের বাড়ীতে আনলে হয় না ?

ক । (সবিস্ময়ে) বল কি ?—নুতন লোক, অচেনা,
মোসাহেবের কাণ্ডেন, তাকে তুমি বাড়ীতে আনবে ?

ডাই । দোষ কি ?—তুমি যদি তাকে দলে আনবার
যোগাড় করতে পেরে থাক, তবে ত এখানে আনতে পারলে
আরও সুবিধা হবে । হ’লিই বা পাড়ার্গেয়ে, লেক্চারের জোরে
কত শত পাড়ার্গেয়ে ভূতকে মাছুষ কোরে তোলা যায় ।
দেখ্‌চো না, আমাদের ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বড় বড় লেক্চারের
জোরে হাজার হাজার পাড়ার্গেয়ে ভূতের ছানাকে বিভূ-প্রেমে
মাতিয়ে তুলেছেন । কেশববাবুর ক্ষমতা বেশী, তিনি অনেক
লোককে সুপথে এনেছেন, কত বাঙালি, কত উড়ে, কত ধাড়ু
আর কত ভেঁড়িওয়াল মেরুঁরাকে সুপথে আনতে পেরেছেন,
আমরা কি একটা পাড়ার্গেয়ে তল্লোককে তল্লাতে পারবো না ?

ক। পার তুমি, পার তুমি, কিন্তু —

ডাই। কিন্তু কি ?

ক। কিন্তু আমার মনে কেমন কেমন লাগে । কেমন এক রকম ভয়—

ডাই। ভয় !—কিসের ভয় ?—সে কি বনের বাঘ, টপ ক'রে আমাকে খেয়ে ফেলবে ? আরো এক কথা, তাকে বধন আনাবো, আগে থাকতে দিন স্থির কোরে তোমাকে খবর দিয়ে রাখবো, তুমিও সেই সময় আমার কাছে উপস্থিত থাকবে ।

ক। (সন্দেহক্রমে) উপস্থিত থাকতে পারি, তবু তোমার সঙ্গে নূতন লোকের মিলনটা আমার পক্ষে—আমার চক্ষে বোধ হয় অসম্ভব হতে পারে ।

ডাই। (ভিরঙ্কার করিয়া) তবে তুমি কিসের সভ্য ? তবে তুমি কিসের ব্রহ্মজ্ঞানী ?—কিসে তুমি নারী-স্বাধীনতার বন্ধু হতে চাও ? একটীর কথা কেন, আমি যদি দশটা আনি, সেটি আমার ইচ্ছা,—সেটি আমার স্বাধীনতা ;—তুমি তাতে বাধা দিবার কে ?—আমার ইচ্ছার উপর কথা ক'বার তোমার কি অধিকার ?

ক। (বিব্রত হইয়া) তবে আর একটু মদ দাও ।

ইচ্ছা না থাকিলেও ডাইমনকুমারী একটী পাত্রে অর্ধমাত্রা মদিরা ঢালিয়া, জল মিশাইয়া বিজ্ঞাবাগীশকে অর্পণ করিলেন, কল্পিতহস্তে পাত্রটি মুখের কাছে তুলিয়া বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় এক নিশ্বাসে সেটুকু নিকাশ করিয়া ফেলিলেন, তৃপ্তি বোধ হইল না, মুখ কাঁকাইয়া দস্ত বাহির করিয়া ঘণার স্বরে বলিলেন, “হ্যাঃ !—কেবল জল—কেবল জল !”

নেশাখোরের নেশা ধরিলে, কিম্বা নেশা ছুটিবার উপক্রম হইলে কিম্বা মাতালেরা যাহাকে ধোঁয়ারী বলে, সেই যোগের আক্রমণ হইলে, মাতালেরা অপরের হস্তে সূধা পান করিবার অপেক্ষা করে না; নিজেরাই সাকী হয়, নিজেরাই পানকর্তা, নিজেরাই ইচ্ছাময়, নিজেরাই সর্বময় হইয়া উঠে। কটিকটাদ সে সময় তাহাই হইলেন; সূধামুখীর পয়হস্তে পাত্র গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি বোধ হইল না, নিজেই পূর্ণ শিশি তুলিয়া লইয়া মুখে ঢালিতে আরম্ভ করিলেন, সোডা মিশাইবার অথবা জল মিশাইবার কথাটা মনেই রহিল না; ঘন ঘন শিশি-গর্ভস্থ আরক্ত বিষ গলার ঢালিতে লাগিলেন; বারকতক ঐরূপ হইবার পর সর্বশরীর টলটলায়মান; মাথাটা চেয়ারের হাতলের উপর হেলিয়া পড়িল, চক্ষু বুজিয়া বুজিয়া আসিতে লাগিল, হলো বেড়ালের গর্জনের ভায় ওয়াক্ ওয়াক্ শব্দ! চেয়ার হইতে পড়িয়া বাইবার উপক্রম!

প্রতিক দেখিয়া ডাইমনকুমারী যুগল হস্তে মাতালটাকে ধরিয়া, চেয়ার হইতে নামাইয়া, কার্পেটের উপর শুয়াইয়া দিলেন, মাতালের হিকা উঠিতে লাগিল; হিকার সঙ্গে সঙ্গে জড়িত জিহ্বায় অম্পট অম্পট কাটা কাটা বুলী—“ওম্ সত্যম্ জ্ঞানমনন্তম্ সত্যম্”—আর বাহির হইল না; মাতাল ধানিক-রূপ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ যেন কি স্বপ্ন দেখিয়া সেইরূপ স্বরে বলিয়া উঠিল, “বাওয়া ডাইমন, বাওয়া ডাইমন, তুমি, তুমি—তু—তু—তু—তুমি আমার হও।”

এই রসালাপের পর মাতালের বাক্য হরিয়া গেল,—একে-বারে বেহঁস্। ডাইমনকুমারী লক্ষ্যে পড়িলেন, কি করিবেন,

ভাবিয়া পাইলেন না। রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতে লাগিল, মাতা যদি তাহাকে ডাকেন, কিম্বা পিতা যদি সেই ঘরে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে কি হইবে? সেই চিন্তা আসিল। ফটিকচাঁদ নিত্য আইসে, আদরিণী মেয়েটাকে বিদ্যা শিক্ষা দেয়, ইহা তাঁহারা জানেন, ফটিকচাঁদ মদ খায়, তাহাও তাঁহারা জানেন, কিন্তু ফটিককে সেরূপ বেহুঁস অবস্থায় সেখানে একদিনও তাঁহারা দেখেন নাই, সে রাত্রে যদি হঠাৎ তাঁহারা আসিয়া পড়েন, কি বলিবেন, ডাইমনের মনে তখন সেই ভাবনা।

কেহই আসিলেন না। খানিকক্ষণ পরে মাতাল একবার গা নাড়া দিল, গৌঁ গৌঁ করিয়া কি বলিল, কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া বসিল, মাথা ঘুরাইয়া জড়াইয়া জড়াইয়া বলিল, “মদ ল্যাও !”

নিকটেই ডাইমনকুমারী, তিনি কিন্তু কোন কথাই বলিলেন না। মাতালটা দুই তিনবার উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, টলিয়া টলিয়া ধুপ্ ধুপ্ করিয়া পড়িয়া গেল ; শেষকালে বলিল, “আ—আ—আ—আমি ঘরে বাই।”

ডাইমনের ইচ্ছা ছিল না যে, সে অবস্থায় তাহাকে ছাড়িয়া দেন কিন্তু নেশার ঝাঁকে ফটিকচাঁদ নাছোড়। কাজে কাজেই ডাইমন তাহাকে তুলিয়া দাঁড় করাইলেন, মাতাল টলিতে লাগিল ; দরজা খুলিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, সিঁড়ি দিয়া নামাইয়া তাহাকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেন। মাতালটা টলিতে টলিতে আট দশ হাত চলিয়া গেল, দুই-একবার পথের মাঝখানে আছাড় খাইল, আবার উঠিল, আবার চলিতে লাগিল ; ডাইমনকুমারী সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

ভবেশ্বরের ভবসংসারের খেলা অতি বিচিত্র । কত প্রকার খেলা আছে, মানুষ তাহার সংখ্যা করিতে পারে না । ভবেশ্বর চিরকাল বালক, অনাদি অনন্ত ; তিনি খেলা করিতে জানেন, কিছা না জানেন, তিনি ভিন্ন আর কেহ সে কথা বলিতে পারিবেন না । অল্পবুদ্ধিতে চন্দ্রচন্দ্রে আমরা দেখিতে পাই, সমস্তই যেন তাঁহার খেলা ; তিনি পুতুল গড়েন, পুতুল নাচান, পুতুল ভাঙেন, খেলাঘর বাঁধেন, আবার এক এক সময় সেই ঘরগুলি ভাঙ্গিয়া দেন, ঝড়ে উড়াইয়া দেন, অগাধ সাগরে ডুবাইয়া দেন । কতকাল যে এই রকম খেলা চলিয়া আসিতেছে, কতদিনকালেও কেহ তাহা নির্ণয় করিতে পারে নাই । বাস্তবিক খেলা চলিতেছে । এই কল্পে নির্ঘণ্ট মধ্যে হুটী নায়ক নারিকায় যেরূপ খেলা বর্ণিত হইল, ইহাও এক রকম ভবের খেলা ।

অষ্টম কল্প ।

নূতন আলাপ ।

রজনী প্রভাত হইল। ঘোর মাতাল হইয়া ফটিকচাঁদ গোহামী অত রাত্রে একাকী কোথায় গিয়াছিল, শীঘ্র তাহা প্রকাশ পাইল না। শনিবার রাত্রি, শনিবার রাত্রিতে কলিকাতা সহরে কোথায় কিরূপ অভিনয় হয়, নিশাচরেরাই তাহা অবগত আছে; নিশার অন্ধকার দূর হইলে নগরবাসীরা লোকমুখেই অল্পে অল্পে কিছু কিছু তত্ত্বের আভাস জানিতে পারে। চিংপুরের বাগানের ছতোয় পৌঁচা তাহার কতক কতক দর্শন করিয়া আলোচনা করিয়াছে।

রবিবার বৈকালে ডাইনকুমারী জুনার বেশভূষা করিয়া আপন বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এক একবার আসন হইতে উঠিয়া দেওয়ালের বৃহৎ দর্পণে নিজের মুখচ্ছবি দর্শন করিতেছেন, এক একবার দ্বার-গবাক্ষের দিকে নেত্র ঘুরাইতেছেন; বিদ্যাবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা।

বিদ্যাবাগীশ দর্শন দিলেন না। ডাইনকুমারীর উদ্বেগ বৃদ্ধি হইল। হর্যাদেব রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া অন্তাচলে গমন করিবার উপক্রম করিতেছেন, গগনবিহারী বিহঙ্গকুল নানা-প্রকার কলরব করিয়া স্ব স্ব নীড়ে ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, দেখিতে দেখিতে সূর্য্যাস্ত। সন্ধ্যার পর সমাজের অধিবেশন, ডাইনকুমারীকে সমাজে যাইতে হইবে, ময়দায় একখানা ঠিকাগাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল, ডাইনকুমারী সেই

গাড়ীতে আরোহণ করিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে সমাজে গমন করিলেন । উপাসনা আরম্ভ হইল সেদিকে ডাইমনকুমারীর কণ্ঠ রহিল না ; কণ্ঠ অবশ্যই রহিল কিন্তু মন চঞ্চল ; সভায় যাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদের দিকে ঘন ঘন কটাক্ষপাত ; বিভ্রাবাগীশকে দেখিতে পাইলেন না । উদ্বেগ আরও বৃদ্ধি হইল । কি কারণে উদ্বেগ তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সূকঠিন ; ভালবাসার খাতিরে কিম্বা মাতালের অবস্থা চিন্তায় সেই উদ্বেগের আবির্ভাব, স্বয়ং ডাইমন ভিন্ন অপরে তাহা অনুমান করিয়া বলিতে পারে না ।

উপাসনা হইল, বক্তৃতা হইল, সংগীত হইল, ডাইমনকুমারী চঞ্চলা । সমাজের সংগীতে ডাইমনের যোগ দেওয়া অভ্যাস কিন্তু সেদিন ডাইমনকুমারী একটাও গীত গাহিলেন না । সভা ভঙ্গ হইল, তিনি স্ব গৃহে চলিয়া গেলেন ।

বাড়ীতে গিয়াও ডাইমনকুমারীর মন স্থির হইল না । অল্প-মনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে অন্তরে তিনি অল্প চিন্তা আনয়ন করিলেন । সে চিন্তাও চঞ্চলা । পাঁচ রকম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবিলেন, সেই যে পাড়ারগেয়ে বাবুটী, তাহার সহিত একবার দেখা করিতে সাধ হয় । কিন্তু কিপ্রকারে দেখা হইবে ? বিভ্রাবাগীশ বলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে সেই বাবুর আলাপ হইয়াছে, বিভ্রাবাগীশকে দূত নিযুক্ত করিয়া তাহার দ্বারা আনাইতে পারিলেই সুবিধা হয়, বিভ্রাবাগীশ ত আসিল না, তবে কি করা যায় ? আবার ভাবিলেন, বিভ্রাবাগীশ যে তাহাকে আনিবে, এমন ত সম্ভব বোধ হয় না ; কথাটা পড়িবা-মাত্র বিভ্রাবাগীশের বুকের ভিতর দীর্ঘার আঙন জলিয়াছিল ; প্রণয়ের দীর্ঘা ;—মাতুলের মনের গতি বুঝিয়া উঠা ভার । বুকের

ভিতর দীর্ঘা বিজ্ঞাবাগীশের মুখের কথাতেও তাহা আমি বুঝিয়া-
ছিলাম। কথাটা শুনিয়া আমার হাসি পাইয়াছিল, প্রণয়ের
দীর্ঘা!—কেন? বিজ্ঞাবাগীশের প্রতি কি আমার অনুরাগ
সফার হইয়াছে? সত্য সত্যই হাসির কথা। বিজ্ঞাবাগীশ
কিন্তু তাহাই বুঝিয়া রাখিয়াছে। না,—জাহান্ন দ্বারা আনানো
হইবে না;—আমি নিজেই সেই বাবুটিকে একখানা পত্র
লিখি।

মনে মনে এইরূপ কল্পনা আনিয়া ডাইমনকুমারী চেয়ারে
গিয়া বসিলেন; টেবিলের উপর ঘোয়াড়, কলম, কাগজ,
সমস্তই মজুত ছিল, তিনি পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন।
নূতন মানুষকে যেভাবে পত্র লিখিতে হয়, সুন্দরীকুমারী সেই
ভাবেই শব্দবিত্তাস করিতে লাগিলেন, অরুণ তিনি ত্রাঙ্গিকা, মুখের
বচনে এবং লিপির বক্সানে পদে পদে শিষ্টাচার দেখাইতে হয়,
ডাইমনকুমারী প্রত্যেক পদে, প্রত্যেক বাক্যে, প্রত্যেক বর্ণে
উচিতমত শিষ্টাচার প্রকাশ করিলেন।

পত্র লেখা সমাপ্ত হইল, বাকী কেবল দস্তখত করা। দস্ত-
খতটা কিরূপ হইবে? কোন্ নাম দস্তখত করিবেন? মনে
মনে এই তর্ক উঠিল। তর্ক উঠিবার কারণ কি? কারণ
আছে।

কুমারীর আসল নাম ডাইমনকুমারী নহে, পিতা-মাতার
দত্ত শৈশবের নাম হইতেছে মধবাসত্তী; ত্রাঙ্গিকা হইয়া
অবধি ডাইমনকুমারী নাম ধারণ। কটিকটাক গোহানী এই
নামটাই ভালবাসে। ভালবাসিলে কি হয়, অপর লোককে
পত্র লিখিবার সময় ঐরূপ নাম স্বাক্ষর করা কিছু দোষের কথা;

বাজারের গণিকাদলের ঐরূপ নাম থাকিলেই ভাল মানায়, ইহাই ভাবিয়া ডাইমনকুমারী সেই পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, শ্রীমতী নববাসন্তী ভট্টাচার্য্য ।

আমাদের দেশের ব্যবহার আছে, ব্রাহ্মণের কস্তারা দেবী, শূদ্রের কন্যারা দাসী উপাধিতে পরিচিত হয়, কিন্তু বাঁহারা এখন বিলাতী সভ্যতার দাস দাসী হইতেছেন, তাঁহারা পূর্ব পদ্ধতিটাকে অসভ্য পদ্ধতি বলিয়া অবজ্ঞা করেন । কন্যারা যতদিন অবিবাহিত থাকে, ততদিন পিতার উপাধিতে, বিবাহের পর স্বামীর উপাধিতে গণনীয় হয় ; সেই সভ্য পদ্ধতি অনুসারে ভজহরি ভট্টাচার্য্যের কুমারী কন্যা স্বাক্ষর করিলেন, নববাসন্তী ভট্টাচার্য্য ।

এইবার বিলটি । পত্রে শিরোনাম দেওয়া হয় নাই । বাঁহার উদ্দেশে পত্র, তাঁহার নাম জানা নাই । পত্র লিখিতে আরম্ভ করিবার সময় নববাসন্তীর সে কথাটি মনে ছিল না । এখন হয় কি ? বাসন্তী ভাবিলেন, ভারী ভুল হইয়াছে । ফটিকচাঁদ যখন নুতন বাবুর গল্প তুলিয়াছিল, আলাপের কথা বলিয়াছিল, সেই সময় নামটা জানিয়া লইলেই ভাল হইত । বাহা হয় নাই, তাহার আর চারা নাই, পত্রখানা কিন্তু পাঠাইতেই হইবে । খানিক-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, গালে হাত দিয়া খানিকক্ষণ ভাবিয়া, আপনা আপনি কিক্ কিক্ করিয়া হাসিয়া, কোড়াকে বাসন্তী বলিয়া উঠিলেন, তাহাই ঠিক । বাহা আমি জানি, তাহাই লিখিব । অবশ্যই বিশ্বাসী লোকের দ্বারা পত্র পাঠাইব, কিছুই গোলযোগ হইবে না । এইরূপ স্থির করিয়া বাসন্তী তখন চিঠিখানি মোড়ক করিলেন, সে সময় ওয়েকারের ব্যবহার ছিল,

যখন ওয়েফার দিয়া আঁটলেন, হাসিয়া হাসিয়া লিখিলেন,
“শ্রীযুক্ত নূতন বাবু ।”

বলা উচিত, পত্রগর্ভ এবং শিরোনাম উভয়ই আলুতার জলে
লেখা ।

বিখ্যাসীলোকে পত্র লইয়া যাইবে, কিন্তু কে সেই বিখ্যাসী
লোক ? পত্র হস্তে লইয়া ডাইমনকুমারী কি চিন্তা করিতেছেন,
এমন সময় দাসী আসিয়া ডাকিল, “দিদিবাবু! অনেক রাত
হয়েচে, বাড়ীর ভিতর চল ।”

পত্রখানি বিজ্ঞানসম্মতের মধ্যে রাখিয়া দিয়া, গৃহের দরজা
বন্ধ করিয়া দাসীর সঙ্গে ডাইমনকুমারী অন্দরমহলে প্রবেশ করি-
লেন । রাত্রে আর বর্ণযোগ্য বিশেষ ঘটনা কিছুই হইল না ।

পরদিন প্রভাতে বেলা নবম ঘটিকার সময় ডাইমনকুমারী
পূর্বোক্ত বৈঠকখানার ভিতর দিকের একটা গবাক্সের ধারে
দাঁড়াইয়া কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “নবজীবন !”

পাঠক মহাশয় স্মরণ রাখিবেন, ভজহরি ভট্টাচার্য্যের কনিষ্ঠ
পুত্রের নাম নবজীবন । দিদির আহ্বানে নবজীবন শীঘ্র শীঘ্র
বৈঠকখানায় আসিয়া দেখা দিল । পুস্তকের ভিতর হইতে পত্র-
খানি বাহির করিয়া নবজীবনের হস্ত ধারণ পূর্বক ডাইমনকুমারী
পশ্চিম দিকের যুক্ত-বাতায়ন-পথে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলী সঙ্কেতে
নবজীবনকে একখানি বাড়ী দেখাইয়া দিয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন,
“দেখ নবজীবন, ঐ যে বাড়ীখানি দেখা যাচ্ছে, ছাদের মাথার উপর
ছোট ছোট চুড়া, নম্বর আমি জানি না, এই চিঠিখানি নিয়ে
তুমি একবার ঐ বাড়ীতে যাও ; ঐ বাড়ীতে যে বাবু থাকেন,
তার হাতে এই চিঠিখানি দিও । বাবুর কাছে যদি বেণী

লোকজন থাকে, তা হলে তাঁকে তুমি চিন্তে পার্কে না, জিজ্ঞাসা কোরে জেনে নিয়ে, তাঁকে একটু তফাতে ডেকে, এই পত্রখানি দিও, লোকের সামনে দিও না। বুঝেছ ?”

মাথা নাড়িয়া নবজীবন বলিল, “ঠিক বুঝেছি।”

একটু হেঁট হইয়া, জীবনের যুগে একটা মধুর চুম্ব দিয়া, ডাইমনকুমারী সেই পত্রখানি তাহার হাতে দিলেন, আবার সাবধান করিয়া বলিলেন, “আর দেখ, পত্রখানি ছুকিয়ে নিয়ে যাও, কেহ যেন দেখতে পায় না।”

পত্র লইয়া নবজীবন চলিয়া গেল, ডাইমনকুমারী চেয়ারে বসিয়া বিজ্ঞানস্বর ধুলিলেন। পাঠ করিবার জন্য নয়, নবীন ব্রতের ফলাফল ভাবিবার জন্য। পুস্তকের যে স্থানটি তিনি ধুলিয়াছিলেন, সেইস্থানে স্নুডঙ্গপথে স্নন্দরের বিজ্ঞান মন্দিরে প্রবেশ। একবার সেই দিকে চক্ষু দিয়া বিজ্ঞাবতী হাসিলেন; ভাবিলেন, বাঃ! বেশ জায়গা! ঐ বাড়ীর নীচে দিয়া এই বাড়ী পর্যন্ত যদি একটা স্নুডঙ্গ থাকিত, সেই রকমের যদি একটা মালিনী থাকিত, তাহা হইলে বড়ই মজা হইত। কেহই কিছু জানিতে পারিত না, কাহাকেও কিছু বলিতে হইত না। যাহা হউক, চিঠিখানি ত পাঠান গেল, পাইবেনও ঠিক, তবু এখন আমার সন্দেহ ঘুটিতেছে না, বুঝেন নাচিতেছে, চক্ষু যেন নাচিতেছে; এ সকল কিসের লক্ষণ? ভাল কি মন্দ? সন্দেহ আসিতেছে, তিনি আসিবেন কি না? হিন্দুরা বলে, জীলোকের বাম চক্ষু নাচিলে ভাল হয়; আমারও ত বাম চক্ষু নাচিতেছে; হিন্দুদের কথা যদি সত্য হয়, তবে হয়ত আমার আশা পূর্ণ হইতে পারিবে। লক্ষণ যদি মন্দ হয়, তবে ত—না না,—সে সন্দেহ

স্বধা ; অবশ্যই তিনি আসিবেন । বিভাবাগীশের মুখে যেরূপ শুনিয়াছি, তাঁহার চরিত্র যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাতে আর সন্দেহ রাখিবার কারণ নাই ;—অবশ্যই তিনি আসিবেন । কিন্তু কখন ? সময় ত আমি লিখিয়া দিয়াছি, ওরূপ যদি—সে সময়ে তাঁহার অস্ত্র কোন কাজ থাকে,—না না,—অস্ত্র কাজ থাকিবে না, যদিও থাকে, আমার সঙ্গে দেখা করিতে তিনি কখনই অগ্ৰথা করিবেন না । আমার মত স্ত্রীলোকের পত্র,—আমি সুন্দরী কি না, তাহা আমি জানি না, কিন্তু তিনি আমাকে ছাদে দেখিয়াছেন, আমিও তাঁহাকে দেখিয়াছি, সে কথাও পত্রে লিখিয়া দিয়াছি, অবশ্যই আসিবেন ।

নববাসন্তী এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় নবজীবন ফিরিয়া আসিল । সাগ্রহে বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাই, দিয়া আসিয়াছ ?”

নবজীবন উত্তর করিল, হাঁ দিদি, দিয়াছি ; সেখানে আর কেহ ছিল না, তিনি একাই ছিলেন । তিনি বেশ লোক, পত্রখানি পাঠ কোরে হাসিতে হাসিতে আমাকে কতই আদর কোলেন ।”

সানন্দে প্রাত্যহিক বদনে চুস্বন করিয়া নববাসন্তী বিস্তর স্নেহ-বাক্য বলিলেন, “পত্র আমি পাঠাইয়াছি, তুমি লইয়া গিয়াছ, কার্হাও কাছে সে কথাটা বলিও না,—বাড়ীর ভিতরেও না ।” এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন । বালক চলিয়া গেল ।

বলিতে হইবে না, এই দিন সোমবার ।

এই দিনেই ডাইমনকুমারীর বৈঠকখানায় নূতন বাবুর নিমন্ত্রণ ;—ডাইমনকুমারীর পত্রে ঐরূপ লেখা ।

বৈকাল ;—বৈঠকখানার ডাইমনকুমারী ।—অস্ত্রাশ্র দিন বৈকালে ডাইমনের যে প্রকার বেশ-ভূষা থাকে, এই সোমবার বৈকালে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী জাঁকালো । আরও একটু বেশী,—বিবিদের মত উভয় কপোলে গোলাপী রং মাখা ;—পোষাকে, মস্তকের কেশে ও হস্তের ক্রমাগত চমৎকার সুগন্ধ মাখা,—সেই সুবাসে গৃহ আশোদিত ।

অভ্যাসমত চেয়ারে বসিয়া ডাইমনকুমারী ভাবিতেছেন, এইত বৈকাল,—আমন্ত্রণপত্রে বৈকালের কথাই লিখিয়া দিয়াছি ।—ঘড়ির কাঁটা কোন্ ঘরে থাকিলে ঠিক বৈকাল বলা যায়, সেটা কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া লিখিতে ছুলিয়াছি । হইলই বা ভুল, সূর্য্যাস্তের পূর্কক্ষণ পর্য্যন্ত বৈকাল, সকলেই তাহা জানেন । সূর্য্যাস্তের পূর্কেই তিনি আসিবেন, এইরূপ আমার আশা ।

ভাবিতে ভাবিতে আর এক চিন্তার উদয় । ডাইমন ভাবিলেন, যে সময়ে তিনি আসিবেন, সেই সময় যদি ফটিকচাঁদ থাকে, কিংবা তিনি আসিবার পর যদি ফটিকচাঁদ আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কি হইবে ? ফটিকচাঁদ কি মনে করিবে ? উভয়ের আলাপ আছে, সে কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ততটা সন্দেহের হেতু থাকিবে না, দু-এক কথাতোই সন্দেহ মিটিয়া যাইবে । সন্দেহই বা কি, ভয়ই বা কি ?—আমি আপন ইচ্ছায় সকল কাজ করি, ইচ্ছা আমার সহচরী—ইচ্ছা আমার মঙ্গলদায়িনী,—স্বাধীনতার মহিমায় ইচ্ছা আমার শিরোমণি ! ভয় কি ?

বেলা অবসান হইতে লাগিল, গভাকরক্ক দিয়া সূর্য্যরশ্মী গৃহ

মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, তাহা অনূশ্য হইল ; ডাইমনকুমারী আসন হইতে উঠিলেন, রাস্তার দিকে দুই একবার উঁকি মারিলেন, অস্থিরচরণে কার্পেটের উপর পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কে অগ্রে আসিবে, মনোমধ্যে সেই চিন্তাই প্রবল । শনিবার রাত্রে মাভাল হইয়া ফটিকচাঁদ চলিয়া গিয়াছে, তদবধি তাহার কোন সংবাদ নাই, রবিবার এখানে আইসে নাই, সমাজেও যায় নাই, আজ এখানে আসিবে কি না তাহারও ঠিক নাই । দুই দিন যখন খবর নাই, তখন একটা ভাবনার কথা বটে ; তাহার কি হইয়াছে, বুঝা যাইতেছে না । ফটিকের হাজিরা ঠিক ঠিক থাকে, একদিনও কামাই নাই, কল্যা কামাই হইয়া গিয়াছে, আজ কি আবার কামাই করিবে ? এইত তাহার আসিবার সময় হইয়াছে, এখনও ত আসিল না, বোধ করি, আজও হয়ত আসিবে না ; হয়ত তাহার কোন রকম অসুখ হইয়া থাকিবে ।

সন্ধ্যা হইল । আয়া আসিয়া মার্জিত সামাদানে সেজ ঢাকা দিয়া দুইটা বাতি জালিয়া দিয়া গেল ;—টেবিলের উপর একটা, কার্পেটের বিছানার উপর একটা ।—ডাইমনকুমারী পরিভ্রমণ করিতে করিতে পুনর্বার চেয়ারে আসিয়া বসিলেন, দৃষ্টি রহিল ঘরের দিকে ।

নাট্যরঙ্গভূমির নায়িকারা এক এক সময়ে যেমন একা একা স্বগত কথা কয়, ডাইমনকুমারী সেইরূপে মূঢ়কর্ণে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, বৈকাল ত কুরাইয়া গিয়াছে, বৈকালে আসিবার জন্য নুতন বাবুর আশঙ্কণ ;—কৈ, তিনি ত এখনও আসিলেন না ; তবে কি আসিবেন না ? না—এমন হইতে পারে না ; ফটিকচাঁদ বলিয়াছিল, নুতনবাবু ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছেন, ব্রহ্ম-

জানীরা আয়ত্ব অগ্রাহ্য করেন না, মিথ্যা কথাও জানেন না ; যদিও কথা দেন নাই, তথাপি পত্র পাইয়া যখন চূপ করিয়া আছেন, তখন অবশ্যই আসিবেন । নবজীবনের সাক্ষাতেই তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়াছিলেন, আসিবার ইচ্ছা না থাকিলে অবশ্যই নবজীবনকে সে কথা বলিয়া দিতেন । তাহা যখন বলেন নাই, তখন অবশ্যই আসিবেন । তবে এত বিলম্ব হইতেছে কেন ? বাড়ী ত ভুল হইল না ? না,—তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই ; পত্রে আমি বাড়ীর নম্বরটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিয়াছি, তবে—

ডাইমনকুমারী ভাবিতেছেন, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, চৌকাঠের উপর নূতন বাবু ।

প্রহুন্নবদনে চেয়ার হইতে উঠিয়া, ডাইমনকুমারী হরিতপদে ঘরের নিকটে গিয়া, করযোড়ে নমস্কার করিয়া মধুরবচনে বলিলেন, "আন্তে আজ্ঞা হয় ; বিলম্ব দেখিয়া আমি কতই ভাবিতে ছিলাম ।" ইচ্ছা হইয়াছিল, বাবুর হস্তধারণ করিয়া লইয়া আইসেন কিন্তু কেমন সঙ্কোচ আসিল, ততদূর সাহস হইল না, সম্মুখের চেয়ারখানি দেখাইয়া দিয়া বসিতে অতুরোধ করিলেন । অতুরোধের অপেক্ষা ছিল না, বিস্ফারিত নেত্রে কুমারীর মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বাবু তৎক্ষণাৎ গৃহ মধ্যে প্রবেশ পূর্বক আসন পরিগ্রহ করিলেন । অল্পক্ষণ একটু দূরে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ডাইমনকুমারীও আপন আসনে গিয়া বসিলেন ।

বঙ্গবাসী গৃহস্থ ভবনে এখনকার প্রথম অভ্যর্থনা—প্রধান অভ্যর্থনা তামাক । ব্রহ্মজ্ঞানীরা বড় একটা তামাক খান না, তথাপি ডাইমনকুমারী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "আপনার কি

ধূমপান অভ্যাস আছে?" মস্তক সঞ্চালন পূর্বক বাবু উত্তর করিলেন, পূর্বে ছিল, এখন পরিত্যাগ করিয়াছি ।

একটা পোল মিটিয়া গেল । কুমারীর মধুর স্বর শ্রবণ করিয়া আনন্দে বাবুটির হৃদয় নাচিল । চুপক যেমন লৌহ আকর্ষণ করে, সুন্দরীর সুন্দর বদনখানি সেইরূপ নূতন বাবুর সুন্দর নয়নদুটি আকর্ষণ করিল ;—অনিমেঘ দৃষ্টি । উভয়েরই দর্শনতৃষ্ণা সমান ;—অবিচ্ছেদে চারি চক্ষের সম্মিলন ।

পাঠক মহাশয় বুঝিয়া লইবেন, এই নূতন বাবুটি আপনাদের পূর্বপরিচিত হলধরপুরের চন্দ্রকান্ত বাবু । অগ্রে সম্ভাষণ করিবার নিমিত্ত চন্দ্রকান্ত বাবু ওষ্ঠ কম্পিত করিতেছিলেন, তাঁহার বাক্যস্ফূরণ হইবার অগ্রেই সুমধুর কণ্ঠে সুন্দরী বলিতে আরম্ভ করিলেন, “বাবু! আপনাকে আমি ছাদের উপর হইতে প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম, আপনার স্বরণ হইতে পারে, আপনিও সেই সময় আমাদের ছাদের দিকে চাহিতেন, আমি মনে করিতাম, হয়ত আপনি কোন প্রকার কৌতূহলবশে অল্প কিছু দেখিতেন, শেষে বুঝিয়াছিলাম, আমার দিকেই দৃষ্টি ।”

অলঙ্কিতে মুহূ হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “তোমার মত সুন্দরীকে দেখিতে কাহার না সাধ হয়? সত্য সত্য তোমাকেই আমি দেখিতাম । তোমার মস্তকে আবরণ থাকিত না, আমি একজন অপরিচিত পর-পুরুষ, আমাকে দেখিয়া তুমি ঘোমটা দিয়া সরিয়া যাইতে না, তাহাতেই আমি মনে করিতাম, হয়ত তুমি ব্রাহ্মিকা ।”

কুমারী বলিলেন, “উপদেশ পাইয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি, হিন্দুদের অসংখ্য দেবদেবী সমস্তই মিথ্যা - সমস্তই বন্ধনা, সেই-

জ্ঞান একমাত্র সনাতন পরব্রহ্মের চরণে স্মরণ লইয়া উপাসনা-পদ্ধতি শিক্ষা করিতেছি।”

চন্দ্র । উত্তম । এ সংসারে তিনিই একমাত্র নিত্য, বাকী সমস্তই অনিত্য । এই অল্পবয়সে তুমি যে সেই নিত্য সত্য নিরঞ্জনের পদাশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছ, ইহা শুনিয়া আমি বড়ই সুখী হইলাম ।

ডাই । আপনাকে নমস্কার । আপনার কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, আপনিও সেই নিত্য সত্য নিরঞ্জন—

চন্দ্র । ছেনেবেলা আমি ব্রাস্ত ছিলাম, অজ্ঞান লোকের দেখাদেখি ঠাকুর পূজা, গঙ্গানান, তুলসীগাছে প্রণাম ইত্যাদি বাজে কাজে আমার অনেক দিন কাটিয়াছিল, জ্ঞানের উদয় হওয়াতে, সে সকল উপসর্গ ছাড়িয়া দিয়া পরব্রহ্মের—কেবল একমাত্র পরব্রহ্মের শরণাপন্ন হইয়াছি ।

ডাই । বড়ই সুখের কথা । শুনিয়াছি, আপনি পল্লীগ্রামে ছিলেন, পল্লীগ্রামের প্রতি জগৎপিতার কৃপা হইয়াছে, পল্লীগ্রামে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার হইতেছে, দেশের পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্য ।

চন্দ্র । (হাস্য করিয়া) কেবল সহরেই কি জগৎপিতার কৃপা হয় ? কেবল সহরেই কি ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন হয় ? সেই সর্ব-ময়ের সর্বব্যাপি, সর্বদর্শী, সর্বাস্তর্যায়ী,—আখ্যাণ্ডি কি তবে কোন কাজের নয় ?

ডাই । (একটু অপ্রস্তুত হইয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া) আমি ঠকিয়াছি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।

চন্দ্র । তোমার মত সুন্দরীদের ক্ষমা করা বড়ই গৌরবের কথা, জন্মদিন হইতেই তোমার মত সুন্দরীরা সর্বলোকের ক্ষমার

পাত্রী । সে কথা এখন থাকুক, বল দেখি, আমাকে নিমন্ত্ৰণ করা হইয়াছিল কি জন্ত ?

ডাই । (একটু চিন্তা করিয়া) এখানকার একটা গোস্বামীর সহিত সম্প্রতি কি আপনার আলাপ হইয়াছে ? যাহার নাম ফটিকচাঁদ বিদ্যাবাগীশ, তিনি কি—

চন্দ্র । (যেন একটু শিহরিয়া) ফটিকচাঁদ ?—ওঃ ! দেখি-
য়াছি বটে, মাঝে মাঝে আমার কাছে যায় বটে, কিন্তু সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ?

ডাই । তিনি আমার পণ্ডিত ;—তিনি আমাকে লেখাপড়া শিখান, ধর্ম উপদেশ দেন, সঙ্গে করিয়া সমাজে লইয়া যান, তিনিও ব্রহ্মজ্ঞানী ।

চন্দ্র । (বিস্ময় প্রকাশ করিয়া) ব্রহ্মজ্ঞানী ? সেই ফটিকচাঁদ গোস্বামী একজন ব্রহ্মজ্ঞানী ?—বড় আশ্চর্য্য কথা ! অল্প দিনের জানাওনাতে আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তাহার চরিত্র ভাল নয় । সে যদি ব্রহ্মজ্ঞানী নামে পরিচয় দেয়, সেটা ব্রহ্মজ্ঞানের কলঙ্ক ।

ডাই । (সন্দেহে সন্দেহে চন্দ্রকান্তের মুখপানে চাহিয়া) কেন ?

চন্দ্র । দুই তিনদিন আমি দেখিয়াছি, সে যখন আমার বৈঠকখানায় গিয়া আমার গা ঘেঁসিয়া বসিয়াছিল, তখন আমি তাহার মুখে মদের গন্ধ পাইয়াছিলাম । কেবল গন্ধমাত্র নয়, তাহার মুখে অনেক বেফাঁস কথা ছুটিয়াছিল । যারা যারা মদ খায়, তারা বিস্তর বিত্ৰী কথা কয়, আরও মদের দোষ অনেক, মদের অহুচর অনেক ; মদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দোষ আসিয়া মানুষকে ধারাপ করিয়া দেয় । (হঠাৎ মৌমাঝলব্ধন)

ডাই। (একদৃষ্টে বাবুর মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া)
আপনি কি ভাবিতেছেন ?

চন্দ্র। ভাবিতেছি, সেই কটিকটাদ তোমার পণ্ডিত ? সেই
কটিকটাদ তোমার বিভাশিক্ষক ? সেই কটিকটাদ তোমার ধর্ম-
শিক্ষক ? সে কি রোজ আইসে ?

ডাই। আজ্ঞা হাঁ,—রোজ আইসে, কিন্তু কল্যা আইসে
নাই। একদিনও কামাই হয় না, কল্যা কামাই—

চন্দ্র। কখন আইসে ?

ডাই। বৈকালে। কোন কোন দিন সন্ধ্যা হয়।

চন্দ্র। আজ কেন তবে আইসে নাই ?

ডাই। তাহাই আমি ভাবিতে ছিলাম, এমন সময়ে আপনি
দর্শন দিলেন, সে ভাবনা যুচিয়া গেল।

চন্দ্র। (আশ্বাসে—সন্দেহে) আমি আসিলাম, তাহাতে
পণ্ডিতের না আমার ভাবনা যুচিয়া গেল, ইহা কিরূপ ?

ডাই। (কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া) আপনাকে দেখিয়া
আমি বড় প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছি। আপনার কথাগুলি শুনিয়া
আমার অল্প ভাবনা দূর হইয়াছে ; আপনি ব্রহ্মপরায়ণ ধার্মিক
পুরুষ। যদি আমার ভাগ্যে থাকে, সপ্তাহে এক একটী দিন
যদি আপনি দয়া করিয়া দর্শন দেন, তাহা হইলে চরিতার্থ
হইব।

চন্দ্র। সপ্তাহে একদিন কেন, যদি তুমি ইচ্ছা কর, প্রতি
দিন আসিয়া তোমার সহিত ব্রহ্মজ্ঞানের আলাপ করিয়া স্বর্গীয়
আনন্দ উপভোগ করিতে পারি। আহা, কি সুমধুর বাক্য-
বিভাস ! যেমন মধুর রূপ, তেমনি মধুর মধুর বচনগুলি।

যে রূপ সুন্দর কোশলে সেই লিপিধানি তুমি রচনা করিয়াছিলে, তাহা পাঠ করিয়া আমার আনন্দসিদ্ধ উদ্বেলিত হইয়াছিল। ঐ সুন্দর হস্তের অক্ষরগুলি পরম সুন্দর। দুই তিনবার পাঠ করিয়াও আশা মিটিল না; যতবার পড়ি, ততবারই পাঠের পিপাসা বাড়িয়া বাড়িয়া উঠে; শেষকালে যেন আত্মাদে উন্মত্তপ্রায় হইয়া লিপিধানি আমি চুষন করিয়াছিলাম।

ডাই। (যেন একটু লজ্জার ভাব আনিয়া, কিঞ্চিৎ বিনম্র-বদনে বিনম্র স্বরে) আপনি ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত, ইংরাজী সভ্যতার প্রিয়পাত্র, লিপি চুষন করা আপনার অভ্যাসসিদ্ধ; আমার লিপি ভাল বলিয়া চুষন করিয়াছেন, এমন আমার বিশ্বাস হয় না, অভ্যাসবশেই চুষন।

চন্দ্র। অভ্যাস নয়, অভ্যাস নয়, এই সবে নূতন। প্রতি-দিন শত শত পত্র আমার সম্মুখে কাঁড়ি হইয়া থাকে, শত শত পত্র আমি পাঠ করি, কোন দিন একখানি পত্রও আমি চুষন করি নাই, লিপি চুষন করা আজ আমার নূতন, আজই আমার প্রথম। ইংরাজীতে আমি পণ্ডিত নই, ইংরাজী সভ্যতাও পূর্ণমাত্রায় আমার শিক্ষা হয় নাই, কি জানি, কাহার উপদেশে তোমার লিপিধানি আমি চুষন করিয়াছিলাম। ইংরাজী সভ্যতা বাহারা ভাল জানে, তাহারা ইংরাজ;—ইংরাজেরা চুষনের পরম বদ্ধ। পুরুষেরা পুত্রকে চুষন করে, বিবিকে চুষন করে, ভগ্নীকে চুষন করে, মাতাকে চুষন করে, একটু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলে সকলকেই চুষন করে; বিবি লোকেরা—বালিকা, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, সকলেই পরস্পর চুষন করিয়া থাকে;—অধিক কথা কি, পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে, বাজারে; ধিয়েটারে, যেখানে

বেখানে দেখা হয়, সেইখানেই-চুষনের ঘটনা! লিপি চুষন, কয়চুষন, অধকচুষন, ওঠচুষন, লগাটচুষন, নেত্রচুষন, শিরচুষন, সভ্যজাতির সর্বত্রই চুষনের রীতি আছে; সংস্কারের দোষে আমাদের দেশে চুষন শব্দটি অশ্লীল শব্দের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়িয়াছে; আমি যদি একটি অপরিচিতা বালিকাকে ঘেঁষ করিয়া চুষন করি, অন্য লোকে যদি দেখে, তাহা হইলে বাহিরে বাহিরে ঢাক বাজাইবে, সহস্র প্রকার নিন্দা করিয়া অকারণে আমার মানি রটাইবে।

ডাই। সে রটানটা কিন্তু ধর্তব্যই নহে; অজ্ঞান হিন্দুরাই সেইরূপ নিন্দা রটাইবার গুরু। হাঁ, ভাল কথা;—কথা পাড়িলেই কথা কহিতে হয়, আমি আপনাকে একটি কথা বলি, বলা উচিত নয়,—যেয়েমানুষ আমি, তথাপি বলি,—যদি দোষ ভাবেন, অল্পগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন।

চন্দ্র। তোমার কথায় দোষ?—সেটা কি কখন সম্ভব? তুমি অধুমতি, তোমার সকল কথাই মধু। যাহা বলিতে চাও, অসঙ্কোচে অসন্দেহে স্বচ্ছন্দে বল।

ডাই। অধুমতি পাইলাম, বলি তবে। একটু পূর্বে ফটিক-চাঁদের কথা তুলিয়া, আপনি বলিয়াছিলেন, ফটিকচাঁদের চরিত্র ভাল নয়, ফটিকচাঁদ মদ খায়। আমিও জানি, ফটিকচাঁদ মদ খায়, কিন্তু মহাশয়, স্বরূপ বলুন দেখি, মদ জিনিষটা কি এতই খারাপ? মত্তপান করিলে কি মানুষের চরিত্র থাকে না?

চন্দ্র। একেবারেই খারাপ এমন কথা আমি বলি না। হিসাব ঠিক রাখিয়া লোকে যদি—সেই জিনিষ ব্যবহার করে, তাহা হইলে ততটা দোষ হয় না, কিন্তু হিসাব জানে ক'জন?

যেমন দেখা যায়, তাহাতে বেশ বলিতে পারি, আমাদের দেশে শতকরা পাঁচটা লোকও মদের হিসাব রাখিতে পারে না ; মাতামাতি, চলাচলি, গড়াগড়ি হয়ই হয় । সাহেব লোকেরা স্ত্রী-পুরুষে মদ খায়, তাহাদের মধ্যে বাহারা যথার্থ ভদ্র, তাহাদের ভিতর আসলেই চলাচলি হইতে পারে না ।

ডাই । আজ্ঞে হাঁ, আপনার কথাই ঠিক । তবে স্বীকার করুন, সেটা কেবল মানুষের দোষ, জিনিসের দোষ নয় ।

চন্দ্র । অবশ্য,—মানুষের দোষ, জিনিসের দোষ নয় । মদের অনেকগুলি গুণ আছে । নিয়ম রাখিতে পারিলে—পরিমাণ রাখিতে পারিলে সুরাপানে উপকার হয় ;—ক্ষুষ্টি আইলে, মেজাজ ভাল থাকে, মস্তিষ্ক উর্বর হয়, শরীরের লাভণ্যও উজ্জ্বল হইয়া থাকে, কবিগণের কল্পনাশক্তি তেজস্বিনী হইয়া উঠে । (কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া) দেখ বাসন্তী, এই প্রসঙ্গে একটা মজার গল্প আমার মনে পড়িয়া গেল । সত্য সত্য গল্প কথা নয়, ঘটনাটা প্রকৃত, কিন্তু কিছু পুরাতন ।

ডাই । (সকৌতুহলে) কি রকম গল্প ?

চন্দ্র । চমৎকার গল্প, তুমি বোধ হয় অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছ, বোধ হয় তোমার জানা থাকিতে পারে, পারস্যদেশে একজন কবি ছিলেন, তাঁহার নাম হাকেকজ । তিনি একজন প্রধান কবি । তাঁহার মৃত্যুর পর ৩০ বৎসরের মধ্যে সে দেশে আর কেহ কবি হইতে পারেন নাই । ৩০ বৎসর পরে সেখানে লেখা-পড়ার চর্চা বেশী হইলে প্রায় সকলেই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, আমাদের দেশ কবিশূন্য হইল ! বারবার ঐ প্রকার আক্ষেপ উক্তি শুনিয়া শুনিয়া দ্বাদশজন শিক্ষিত যুবা পরামর্শ

করিল, কবি হইতে হইবে। স্থানীয় প্রাচীন প্রাচীন পুরুষগণের নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, হাফেজ কি প্রকারে কবি হইয়াছিলেন? প্রাচীনেরা হাস্য করিয়া উত্তর দেন, পাগল না কি? যাহা কি প্রকারে কবি হয়, অপরে কি তাহা বলিয়া দিতে পারে? ঐরূপ উত্তর প্রাপ্ত হইয়া যুবকেরা এক প্রকার হতাশ হইয়াছিল।

ডাই। তাহার পর?

চন্দ্র। তাহার পর সেই যুবকেরা পরামর্শ করিল, দেশের লোকেরা আমাদের উপর হিংসা করিয়া সত্যকথা বলিয়া দিল না, দিবেও না, দেশের লোকের কাছে তত্ত্ব পাওয়া যাইবে না, বিদেশ ভ্রমণ করিয়া সন্ধান লইতে হইবে।

ডাই। তবে তারা বিদেশে গিয়াছিল না কি?

চন্দ্র। নিশ্চয়।—বিদেশ ভ্রমণে গিয়াছিল;—একসঙ্গেই দ্বাদশবন্ধ। নান্যস্থান পরিভ্রমণ করিয়া কোথাও কিছু তত্ত্ব না পাইয়া, শেষকালে তাহারা একটা বনের ধারে উপস্থিত হয়। একটা প্রাচীন বৃক্ষমূলে একজন অতি বৃদ্ধ ফকির বসিয়াছিল। গাত্রমাংস লোল, সুদীর্ঘ খেতশ্রুশ্র নাভিদেশ পর্যন্ত বিলম্বিত, নেত্রপল্লব, ক্রয়ুগল, কর্ণলোম সমস্তই শুভ্রবর্ণ; মস্তকের কেশ খেতবর্ণ জটার আকারে উভয় স্বল্পদেশে অতিক্রম করিয়া উরুদেশ পর্যন্ত ঝুলিয়াছে; নেত্র নিম্নলিত, করদ্বয় বক্ষসংলগ্ন; সাধু ফকির নিশ্চলভাবে ধ্যানমগ্ন।

ডাই। সেই ফকির কি করিল?

চন্দ্র। ফকির অগ্রে কিছু করিল না, যুবকেরা তাহাকে দেখিয়া ভাবিল, এই ফকিরের নিকটেই আশা পূর্ণ হইবে।

অতি রক্ত, অথচ সাধু ; ইনি অবশুই নিগূঢ় তত্ত্ব বলিয়া দিতে পারিবেন । মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তাহার ধ্যান-তপ্তের প্রতীক্ষায় করষোড়ে ফকিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

ডাই । তাহার পর ?

চন্দ্র । অনেকক্ষণ পরে ফকির একবার নয়ন উন্মীলন করিল ; যুবকগুলিকে তদবস্থায় দর্শন করিয়া, প্রসন্নবদনে বলিল, “অতিথি,—আমুন, আমুন, এইখানে বসুন, ভাগ্যফলে অতিথি মিলিল, আমি সাধ্যমতে সেবা করিব ।” যুবকেরা করষোড়ে বলিল, “আমাদের একটি নিবেদন আছে ; আশা পূর্ণ না হইলে আমরা বসিব না ।” ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি বলিতে চান ?” একজন যুবক উত্তর করিল, “পারশুদেশে হাকের্জ নামে এক মহা কবি ছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর ৩০ বৎসরের মধ্যে আর একটিও কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই ; অতএব আমরা জানিতে চাই, হাকের্জ কি প্রকারে কবি হইয়াছিলেন ?”

ডাই । ফকির সে কথায় কি উত্তর দিয়াছিল ?

চন্দ্র । প্রশ্ন শুনিয়াই ফকিরের হুটী চক্ষে দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল । যুবকেরা ভয় পাইয়া ভাবিল, কি করিলাম ? সাধুকে কঁাদাইলাম ! আমরা এমন কি কথা বলিয়াছি যে, সাধুপুরুষ কঁাদিয়া ব্যাকুল হইলেন ? ভয়ে ভয়ে বারম্বার সেলাস করিয়া করুণবচনে একজন যুবক বলিল, “আমরা কি কুকর্ম করিয়াছি ? অপরাধ ক্ষমা করুন, দয়া করুন, হাকের্জ কিরূপে কবি হইয়াছিলেন, তাহাই মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছি, ইহাতে আপনার চক্ষে জল আসিল, ইহার কারণ কি ?” কাতরকণ্ঠে

ফকির বলিল, “আমি সেই স্বর্গীয় হাফেজের খানসামা ছিলাম, এতদিনের পর তাঁহার নাম শুনিয়াই আমার চক্রে জল আসি-
 যাচ্ছে। আপনারা যে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার উত্তর
 আমি কি দিব? আমি খানসামা, মুখ্য মাহুয, তিনি কিরূপে
 কবি হইয়াছিলেন, আমি তাহা কিরূপে জানিব? যখন তিনি
 লিখিতেন, তখন আমি ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতাম, যাহা
 যখন চাহিতেন, তাহাই যোগাইয়া দিতাম, এই পর্য্যন্ত আমার
 কাজ ছিল।” অনেকটা আশ্বাস পাইয়া উৎসাহে উৎসাহে
 একজন যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিল, “লিখিবার সময় আপনি
 উপস্থিত থাকিতেন, অবশ্যই আপনি জানেন, সে সময় তিনি
 কি করিতেন। দয়া করিয়া বলুন, লিখিবার সময় তিনি আর
 কি করিতেন?” ধানিকরণ ভাবিয়া ফকির বলিল, “লিখিবার
 সময় একটু একটু সিরাজী সরাপ পান করিতেন।” যুবকেরা
 আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল।

ডাই। আহ্লাদে নাচিল—তাহার পর?

চন্দ্র। তাহার পর ফকিরকে ঘন ঘন সেলাম করিয়া
 যুবকেরা ছুটিয়া পলাইল, বসিলও না, সেবাও লইল না, দূরে
 গিয়া আপনা আপনি বলা বলি করিল, ঐ কথাই ঠিক কথা।
 আগাদের কোরাণ শাস্ত্রে সরাপ নিষিদ্ধ, সরাপ খাইয়াই হাফেজ
 কবি হইয়াছিলেন।

ডাই। সত্যই ত মজার গল্প! তাহার পর?

চন্দ্র। তাহার পর যুবকেরা দেশে ফিরিয়া গেল, একজনের
 বড় একটা বৈঠকখানা উত্তমরূপে সাজাইল, মধ্যস্থলে বৃহৎ একটা
 গোলাকার টেবিল পাতিল, টেবিলের উপর দিত্তা দিত্তা কাগজ,

ভাল ভাল কলম, বড় বড় দোয়াত সাজাইয়া রাখিল, সন্ধ্যার পর এক ডজন সিরাজী সরাপ আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া টেবিলের চারিদিকে বারোখানা চেয়ারে বারোজনে বসিল ।

ডাই । বাঃ ! এটাও ত ভারি মজা !—তাহার পর ?

চন্দ্র । তাহার পর বারোটা গ্লাসে সিরাজী ঢালিয়া বারোজনে পান করিল । এক একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ কলম ধরিল, কালী ডুবাইল, কাগজে অক্ষর লিখিবার চেষ্টা, কিন্তু একটাও অক্ষর বাহির হইল না, কবিতা আসিল না ।

ডাই । তাহার পর ?

চন্দ্র । তাহার পর যুবকেরা তিন তিন পাত্র সিরাজী উজাড় করিল, আবার কলম ধরিল, সেবারেও কিছুই লিখিতে পারিল না । একজন বলিল, ‘এটা কি হইল ? লোকে বলে, মদ খাইলে কবি হয়, ফকিরও বলিয়াছে, সিরাজী সরাপ খাইয়া হাফেজ কবিতা লিখিতেন, আমরা তবে পারিতেছি না কেন ?’ ষাদশ জনের মধ্যে একজন কিছু বেশী বুদ্ধিমান ছিল, মাথা উঁচু করিয়া সেই বুদ্ধিমান বলিল, ‘তবে বোব হয় আরও বেশী খাইত ; আমরাও বেশী খাইব ।’ পরামর্শ মঞ্জুর । এক ডজন সিরাজী সাবাড় হইয়া গেল, আর এক ডজন আসিল ; তাহার অর্ধেক সাবাড় হইবার পর চেয়ার উন্টাইয়া বারোজনেই জাজীমের উপর গড়াগড়ি । কাহারও কাহারও বমি, কাহারও কাহারও বাকরোধ, কাহারও কাহারও চৈতন্তলোপ । তাহাদের কবি হওয়ার সাধ ফুরাইল ! সিরাজীর জয় হইল !

ডাই । (হাসিয়া হাসিয়া মুখ রান্ধা করিয়া সকোতুকে) সিরাজীর জয় হইল ! হইবারই ত কথা ? জিনিষের দুই শক্তি ;

এক শক্তিতে বুদ্ধির তেজ বাড়ায়, এক শক্তিতে বুদ্ধি-গুণ লোপ করে। যাহারা স্বভাব-কবি, সুরাদেবী তাঁহাদের প্রীতি সুপ্রসন্ন হন, যাহারা পৌরায়, কষ্ট করিয়া কবিতা লিখিতে চায়, দেবী তখন দানবী হইয়া তাহাদের মুণ্ডে মুদগর প্রহার করেন। এই গল্পটী আমি আনিলাম না, কিন্তু জিনিষের গুণের কথা আমার জানা ছিল, আপনিও জানেন। দোষ গুণ বিবেচনা না করিয়া, কোন লোকের অথবা কোন জিনিষের নিন্দা যাহারা করে, তাহারা সংসারের কোন ভবই জানে না।

চন্দ্র। হাঁ, সেটাত সত্য কথাই বটে! তোমার ফটিকচাঁদ মদ খায়, কবি হইবার জন্য খায় না, অল্প মৎলবে খায়। হাঁ, তুমি বলিতেছিলে, ফটিকচাঁদ কল্য আইসে নাই, আজও আসিল না;—কেন আসিল না?—আমাকে তুমি পত্র লিখিয়াছিলে, সেটা কি ফটিকচাঁদ জানে? কাহারো মুখে শুনিয়াছে কি?

ডাই। কিছুই জানে না। শুনিবেই বা কাহার মুখে? যে ছেলেটা পত্রখানি আপনাকে দিয়া আনিয়াছিল, সেটা আমার ভাই; তারি চালাক; তাহার মুখে কেহই কিছু শুনিতে পাইবে না।

চন্দ্র। (যেন কিছু অন্তমনস্ক হইয়া) আচ্ছা, ফটিকচাঁদ মদ খায়, তাহা তুমি জান, কিন্তু এখানে—তোমার এই ঘরে কখন কি কিছু খাইয়াছে?

ডাই। (অধোবদনে নীরব)।

চন্দ্র। ওকি! যৌন কেন? কর্ণা কও? লজ্জা কি? ব্রাহ্মধর্মের বিধানমতে তুমি আমার ভগ্নী, আমি তোমার ভ্রাতা, আমার কাছে লজ্জা কি? তোমাকে মৌনবতী দেখিয়াই, আমি

হুকিতে পারিয়াছি, আমার প্রেমের সহস্র হইয়াছে, মৌনই
অনুকূল উত্তর দিয়াছে ; তথাপি তোমার মুখে একবার শুনিতে
চাই।

ডাই। (ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া দ্বিধা হাসিয়া মৃদুস্বরে)
মাকে মাঝে খায়।

চন্দ্র। (কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া) তবে তোমার ঘরে
ও সব জিনিষ থাকে ?

ডাই। (মৃদু হাসিয়া) কেন ?—আপনার কি কিছু—

চন্দ্র। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। আমার ততটা স্পৃহা—

ডাই। (আসন হইতে উঠিয়া মৃদু হাসিয়া) অভাব হইবে
না ;—ভাতা ভগ্নী সঞ্চয় হইলেও আজ আপনি নূতন, ব্যবহার
মতে আজ আপনি আমার অতিথি ;—অতিথি-সৎকার করা
গৃহস্থের ধর্ম ; হিন্দুশাস্ত্রে লেখা আছে, কুন্তীপুত্র কর্ণ অতিথি-
সেবার জন্য সস্ত্রীক স্বহস্তে করাত দিয়া নিজ পুত্রের মাথা কাটিয়া-
ছিল। হিন্দুশাস্ত্র মিথ্যা হইলেও অতিথিসেবাগুণ আমি স্বীকার
করি। (আলমারী হইতে শিশি, গেলাস, ডিক্যান্টার ও একটা
বেদানা (দাড়ি) বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলে রাখিয়া
পুনরায় উপবেশন পূর্বক) আশুন, ইচ্ছা করুন।

চন্দ্র। (আত্মোদগোপন করিয়া গম্ভীর বদনে) একটা
গেলাস ?—একটা ডালিম ?

ডাই। (মৃদু হাসিয়া) অতিথিসেবায় একটাই ভাল।

চন্দ্র। অতিথির বাহা ইচ্ছা ভাহা পূর্ণ করাই অতিথিসেবার
নিয়ম।

ডাই। (সতৃপ্তনয়নে অতিথির নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া)

অতিথির যদি তাহাই ইচ্ছা হয়, তবে যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ
পাইতে—

চন্দ্র । (আহ্লাদে) বহৎ আচ্ছা । (স্বহস্তে পাত্র পূর্ণ
করিয়া জল মিশাইয়া) শক্তি বিদ্যমানে অগ্রে গ্রহণ করা আইন-
নিষিদ্ধ — এটিকেটবিরুদ্ধ । (শক্তির হস্তে পাত্র প্রদান)

ডাই । (পাত্র চুম্বন করিয়া অতিথিহস্তে সমর্পণ পূর্বক)
আইন পালন করা হইয়াছে, এইবার অতিথি-সেবা ।

চন্দ্র । (যত্ন পান করিয়া) অতিথি-সেবার অনেক অঙ্গ ।

ডাই । (বেদানা ছাড়াইতে ছাড়াইতে নতবুখে) গরিবের
ঘরে সব সময় সর্বদা পূর্ণ হয় না ।

চন্দ্র । (ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া) রাত্রি এখন অধিক হয় নাই,
ফটিকচাঁদ হয়ত আসিলেও আসিতে পারে, যদি আইসে তখন
তুমি কি করিবে ?

ডাই । বলিব, আজ আর বিদ্যাশিক্ষা হইবে না । “গুণ
হয়ে দোষ হলো বিদ্যায় বিদ্যায় ।”

চন্দ্র । (হাস্ত করিয়া) ধূলু পায়েই বিদ্যায় হইবে ?

ডাই । (পুনরায় পাত্র পূর্ণ করিয়া) আস্তে আজ্ঞা হয় !
বিদ্যায় হইলেই মঙ্গল ।

চন্দ্র । (কুলবদনে পাত্র গ্রহণ করিয়া একনিশ্বাসে সমাপ্ত
করিয়া) রূপবতী যুবতী স্বর্গের সামগ্রী,—সামগ্রীর ওষ্ঠাগ্রে
অমৃতধারা ।

ডাই । যাহারা স্বর্গে থাকে, তাহারা ই অমৃতপানে অধি-
কারী ।

চন্দ্র । আমি ত আজ স্বর্গে আসিয়াছি ।

ডাই । (তৃতীয়বার পাত্র পূর্ণ করিয়া আবাদন পূর্বক অতিথিহস্তে প্রদান করিয়া) দরিদ্রের কুটিরকে স্বর্ণ আখ্যা দেওয়া, সেটা আপনার অতুগ্রহ !

চন্দ্র । (মত্ত পান করিয়া দাড়িষ উল্লেখ করিতে করিতে) যেখানে জগন্নাথের উপাসনা হয়, সেইখানেই স্বর্ণ ।

ডাই । উৎকলে বিকলাঙ্গ জগন্নাথের পূজা হয়, সেটাও কি তবে স্বর্ণ ?

চন্দ্র । কতক পরিমাণে বটে । সব একাকার—সব একাকার ! সেই অংশটির সঙ্গে আমাদের ধর্মের মিল আছে । এখন কথা হইতেছে যে, রূপবতীর মহিমা । যাঁহারা রূপবতীর রূপ-সাগরে সাঁতার দেন, তাঁহারা ভাগ্যবান, যাঁহারা রূপ-সাগরে ডুবিয়া যান, তাঁহারা পরম ভাগ্যবান ।

ডাই । (ভাবার্থ বুঝিয়া ঈষৎ লজ্জাবনত বদনে) আপনি জমিদার, লোকে বরং আপনার খোসামোদ করে, কোশলে আপনি আমার খোসামোদ করিতেছেন, আমার লজ্জা হইতেছে ।

চন্দ্র । লজ্জা !—তাই ভগ্নী সম্পর্কে ঘৃণাকর লজ্জাটি কি হান পায় ? (সুন্দরীর মুখপানে সান্নুরাগ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে করিতে শশব্যস্তে আসন হইতে উঠিয়া সুন্দরীর পার্শ্বে গিয়া সাদরে কণ্ঠবেষ্টন পূর্বক) ভগ্নি !—আদরিণী ভগ্নি ! আজ তবে আমি বিদায় হই । ভাই-ভগ্নীতে বিদায়কালে যেরূপ মঙ্গল আচরণ করিতে হয়, স্বস্তি বাচনে ত্রাহাই আমার প্রার্থনা ।

ডাই । (কৃত্রিম লজ্জায় অতিথির হাত ছাড়াইবার ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ওকি কথা ? ওকি করেন ? ছাড়ুন, আমি—

চন্দ্র । ভাই-ভগ্নীতে মধুর চুষন, এটা হইতেছে নবীন সত্যতার স্মৃতি । (মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া মধুর চুষন)

ভাই । (কৃত্রিম বিরক্তিতে তিরস্কার করিয়া) ছিঃ ! আপনি ভারি নিলজ্জ !

চন্দ্র । বটে ! তবে আমায় বসিতে হইল । (উপবেশন করিয়া) ভগ্নি ! তোমার বিবাহ হইয়াছে ?—লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইতেছে, এখনো তুমি কুমারী, সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু নাই ।

ভাই । বিবাহ হইলেও সিন্দূর-বিন্দু থাকিত না, সিন্দূর আমরা মানি না । বাহা আপনি অহুমান করিয়াছেন, তাহা কিন্তু সত্য । সত্যই আমার বিবাহ হয় নাই । বিবাহের মন্মটা বৃদ্ধিতে আমি পারি না, সেই জন্য বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয় না ।

চন্দ্র । মন্ম বৃদ্ধিতে পার না ? আচ্ছা, আর একদিন বুঝাইব । আজ আমি আসি, রাত্রে আর একটু কাজ আছে ।

ভাই । দেখিবেন, স্মরণ রাখিবেন, ভুলিবেন না, অনুগ্রহ যেন থাকে । আমার একান্ত আশা—নিত্য নিত্য এক একবার দর্শন পাই ।

চন্দ্র । ওঃ ! তুমি কি ভুলিবার সামগ্রী ? অবকাশ পাইলেই আমি আসিব । (উঠিয়া নিকটে গিয়া পুনরায় কণ্ঠ-বেষ্টন পূর্বক চুষন করিয়া প্রস্থান)

নবম কল্প ।

নবীন প্রেম ।

বৎসরের সকল ঋতুতে সকল দিন সকল মেঘে বৃষ্টি হয় না । কোন কোন মেঘ বাতাসে উড়িয়া যায়, কোন কোন মেঘে কোন কোন স্থানে অল্প অল্প বিন্দুপাত, কোন কোন মেঘে কোন কোন স্থান জলপ্লাবিত হয় । মেঘের প্রথর তেজ নাই, ধূম্র বাষ্পের সংযোগে মেঘের উৎপত্তি ; অথচ সেই মেঘের এত পরাক্রম যে, প্রচণ্ড সূর্য্যতেজ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, পূর্ণিমা রজনীতে পূর্ণচন্দ্রের কিরণ ঢাকিয়া দেয় । মেঘের কার্য্য যেমন ঠিক ঠিক নির্ণয় করা যায় না, সংসারে মানবের ভাগ্যচক্রের গতিও সেইরূপ দুর্কৌণ্ড্য । লোক যেমন বৃষ্টির জল হাহাকার করে, আকাশে মেঘোদয় দেখিলে কৃষকের যেমন আশা হয়, শীত্ৰই বৃষ্টি হইবে ; সেই মেঘ উড়িয়া গেলে কৃষকের হৃদয় যেমন নিরাশা-অন্ধকারে আবৃত হয়, সংসারে সংসারী মানুষের আশাও সেইরূপ আনন্দ-বিষাদে পরিণত হইয়া থাকে ; অথচ আশা না থাকিলে মানুষ বাঁচে না ।

আমাদের এই আধ্যাত্মিকায় নায়ক-নায়িকা, সখা-নায়ক, সখি-নায়িকা, আত্মবৃত্তিক অন্যান্য স্ত্রী-পুরুষ কত সময়ে কত প্রকার আশা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আশার কি প্রকার ফল হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে আমরা তাহা দেখাইব ।

হরকান্ত বাবু আশা করিয়াছিলেন, তাঁহার ধর্ম্মের সংসার চিরদিন উজ্জ্বল থাকিবে ; সূর্য্যকান্ত বাবু আশা করিয়াছিলেন,

সুখময় জাত্ভাব চিরদিন সমান থাকিবে, ধর্মসম্পত্তিও অক্ষুণ্ণ থাকিবে ; উমানাথ, জটাধারী প্রভৃতি দুইলোকেরা আশা করিয়া ছিল, হরকান্তের ধর্মের সংসারটা মাটি করিয়া দিয়া আপনারা সকল বিষয়ে প্রভুত্ব করিবে ; রাধারাণী আশা করিয়াছিলেন, হরকান্তের দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী হইয়া পতীর দৃষ্টান্তে স্বধর্মের অনুষ্ঠানে সুখী হইয়া থাকিবেন ; নববাসন্তী আশা করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয়ে ইচ্ছামত সুখ উপভোগ করিতে পারিবেন ; কোন্ পক্ষের আশার কি প্রকার ফল, পাঠক মহাশয় অল্পে অল্পে তাহা দেখিতেছেন । কাহিনী যতই অগ্রসর হইলে, ক্রমে ক্রমে ততই আরো উজ্জ্বল উজ্জ্বল প্রমাণ দেখিতে পাইবেন ।

সোমবারের রজনী প্রভাত হইয়াছে, নববাসন্তী ওরফে ডাইমনকুমারী দিবা-কর্তব্য সমাধা করিয়া অপরাহ্নে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছেন ; কত কথাই মনে হইতেছে, কত প্রকার আশার সঞ্চার হইতেছে, কত প্রকার সন্দেহ মনে আসিতেছে, তাহা তিনি ভিন্ন অন্য জ্ঞানিবার সম্ভাবনা নাই ; রমণী-হৃদয়ের গুহ্যভাব একান্তই দুর্ভেদ্য । যতই বেলা বাইতেছে, ডাইমনকুমারী ততই অনামনস্ক হইতেছেন । একবার উঠিয়া দর্পণে মুখ দেখিলেন, আপনা-আপনি হাসিলেন, সুবাসিত রুমালে মুখখানি মার্জন করিয়া আরার চৈয়ারে গিয়া বসিলেন । পুস্তক খুলিলেন না, হারমোনিয়ম খুলিলেন না, ব্রাহ্মধর্মের বহিমা ভাবিলেন না, মন অন্যদিকে । কে কখন আসিবেন, তাহারই প্রতীক্ষায় ঘন ঘন ঘরের দিক্‌ চাহিতে লাগিলেন । দুইজনের আসিবার সম্ভাবনা ; কটিকটাদ আর নূতন বাবু । উভয়ের মধ্যে কে আগে আসিবেন, কতক ভয়ে, কতক

সন্দেহে, কতক আনন্দে, কতক আশ্বাসে, অন্তরে কেবল সেই চিন্তা ।

স্বর্গাদেব অন্তাচলে গমন করিলেন, অগ্নে অগ্নে অন্ধকার দেখা দিল, বৈঠকখানায় আলো জলিল, কেহই আসিলেন না । ডাইমনকুমারী উদ্মনা । সংশয়ের আগুন অতিশয় কষ্টপ্রদ ; সে আগুনে অঙ্গ দগ্ধ হয় না ; কিন্তু স্তরে স্তরে অন্তর দগ্ধ হয় ।

সিঁড়িতে মনুষ্যের পদশব্দ হইল, দুই মিনিটের মধ্যে একটী লোক গৃহ সমীপে দর্শন দিলেন । কে ?—চন্দ্রকান্ত বাবু ।

ডাইমনকুমারী উঠিয়া সানন্দে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন, হস্তধারণপূর্বক গৃহমধ্যে আনিয়া যোগ্য আসনে বসাইলেন, নিজেও পার্শ্বাসনে বসিলেন,—সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । ক্ষণকাল উভয়েই নীরব ।

চন্দ্রকান্তবাবুর মুখখানি কিছু গম্ভীর, ক্ষণে ক্ষণে কিছু বিষম, ক্ষণে ক্ষণে কিছু প্রফুল্ল । অগ্রে কি কথা তিনি বলিবেন, তাহাই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন ;—ভাবিয়া ভাবিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফটিকচাঁদ আইসে নাই ?”

চমকিতা হইয়া ডাইমনকুমারী বলিলেন, “অগ্নেই এ প্রশ্ন কেন ?”

চন্দ্র । নিত্য নিত্য আইসে, রবি, সোম দুইদিন আইসে নাই, আজ মঙ্গলবার, আজিও কি আসিবে না ?

ভাই । আপনার প্রশ্নের মর্ম্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।

চন্দ্র । হাঁ, মর্ম্ম কিছু গুরুতর বটে । গুরুতর না হোক জটিল বটে ।

ভাই । (সন্দিগ্ধমনে) কি রকম জটিল ?

চন্দ্র। সেটা তোমার গুনিয়া কাজ নাই।

ডাই। (আরো সন্দেহে) বলিতেছেন জটিল, অথচ বলিতেছেন গুনিয়া কাজ নাই, ইহার অর্থ কি? কেন আমাকে সংশয়ের আগুনে দগ্ধ করেন? আপনি আসিলেন, দুই দণ্ড আনন্দ করিব, তাহা না হইয়া আপনি আমাকে অকারণে ভাবনার হ্রদে ডুবাইতেছেন; আমি বড় কষ্ট পাইতেছি। স্পষ্ট করিয়া বলুন, হইয়াছে কি? আপনার প্রেমের স্বর্ষটুকি?—কি কারণে জটিল? ফটিকচাঁদের সংবাদ কি আপনি কিছু জানেন?

চন্দ্র। (কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া) ফটিকচাঁদ বোধ হয় আসিতে পারিবে না।

ডাই। নাই বা পারিল, তাহাতে কি? তাহার জন্য কি আপনি আমাকে উদ্ভিগ্ন দেখিতেছেন?—না না—ও কথা নয়, আপনার মনে আরো কি আছে। আপনার বদন ওরূপ উদ্বেগ-পূর্ণ কেন? ফটিকচাঁদ আসিবে না, ইহা আপনি কিরূপে জানিলেন? আজ কি তাহার সঙ্গে আপনার দেখা হইয়াছিল?

চন্দ্র। দেখা হয় নাই, চার পাঁচদিন আমার সঙ্গে দেখা করে নাই; কিন্তু আজ প্রাতঃকালে—

ডাই। (সন্দিগ্ধমননে চাহিয়া) ধামিলেন কেন? আজ প্রাতঃকালে কি? ফটিকচাঁদের কি কোন প্রকার পীড়া হইয়াছে?

চন্দ্র। (আরও একটু ভাবিয়া) এক রকম তাহাই বটে।

ডাই (সচকিতে) এক রকম, কি রকম?

চন্দ্র। রকম মন্দ নয়। মন্ত পীড়া।

ডাই। সত্যই আপনার কথাগুলি আজ ভারি জটিল। বাহা হইয়াছে, খুলিয়া বলুন?

চন্দ্র । খুলিয়া?—কি ইহার খুলিব? বাহা খুলিবার, পুলিশেই তাহা—

ডাই । (চমকিতা হইয়া) পুলিশে ?—এ কি কথা ?—ফটিকচাঁদ কি পুলিশে গিয়াছিল ?

চন্দ্র । নিজে যায় নাই—ইচ্ছা করিয়া যায় নাই,—পেয়াদারা তাহাকে জোর করিয়া লইয়া গিয়াছিল ।

ডাই । (কতকটা ভাবার্থ বুঝিতে পারিয়া সর্কোতুহলে) কেন ? হইয়াছিল কি ?

চন্দ্র । ছোটখাটো মল্লযুদ্ধ !—শনিবার রাত্রে ফটিকচাঁদ মাতাল হইয়া ফ্রিম্বুল স্ট্রীটের নহবতখানার নিকটে চিংপাত হইয়া পড়িয়া ছিল, রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর ;—সেই অবস্থায় দুইজন পাহারাওয়াল তাহাকে ধরে, তুলিয়া দাঁড় করায়,—মাতালের তখন অল্প অল্প জ্ঞান ছিল, নেশার জোরে গায়ে হয়ত একটু শক্তিও বাড়িয়াছিল, একটা পাহারাওয়ালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিল ; লাল পাগড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল ; বিলক্ষণ প্রহারও পাইয়াছিল ; নেশার ঘোরে আর প্রহারের চোটে রাস্তার মাঝখানে বেহঁস হইয়া পড়িয়াছিল, শেষকালে কোলা আনাইয়া পাহারাওয়াল তাহাকে ধানায় লইয়া গিয়াছিল ।

ডাই । (বিস্মিতা হইয়া) উঃ ! এত কাণ্ড ?—তারপর ?

চন্দ্র । তারপর আর কি ? সমস্ত রাত্রি ধানার গারদে খড়ের বিছানায় পড়িয়া ছিল, পাহারাওয়ালারা বিলক্ষণ গুঁতা-গাঁতা দিয়াছিল, ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল । পরদিন রবিবার, সে দিনটাও ধানায় থাকিতে হইয়াছিল, দুটি দুটি শুকচিঁড়া খাইতে পাইয়াছিল, রাত্রিকালে খড়ের বিছানায় গড়াগড়ি । সোমবার

(গত কল্য) লালবাজারে চালান হয়, ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে বিচার।

ডাই। বিচারে কি হইল ?

চন্দ্র। সেই কথাই ত বলিতেছিলাম। আজ প্রাতঃকালে পুলিশের একজন কনষ্টেবল আমার বৈঠকখানায় আসিয়া হাজির হয়। সে আসিয়া বলে, ফটিকচাঁদ গোস্বামী নামে আপনার কি কোন বন্ধু আছে ?—“বন্ধু” কথাটা শুনিয়া আমি বিরক্ত হইলাম, নামটা কিন্তু স্মরণ ছিল ? জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন ? ওকথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ? লোকটীকে আমার জানা আছে বটে, তাহার কি হইয়াছে ? কনষ্টেবল উত্তর করিল, শনিবার রাতে মাতাল হয়ে রাস্তায় পড়েছিল, ঘাটের পাহারা-ওয়ালা তাহাকে ধরেছিল, মাতালটা হাঙ্গামা বাধিয়ে একজন পাহারাওয়ালাকে ঘুসি মেরেছিল, পাগুড়ি ছিনিয়ে নিয়েছিল, খানায় তাকে আটক কোরে রাখা হয়েছিল, কালুকে পুলিশে তাহার বিচার হয়ে গেছে, পাহারাওয়ালাকে মারপিট করার অপরাধে দশ টাকা জরিমানা হয়েছে, জরিমানা দিতে না পারলে দু-হুণ্ডা কয়েদ থাকবার হুকুম। মাতালটা জরিমানা দিতে পারে নাই, হাজতে আছে ; জমাদারের কাছে বলেছে, আপনি তার বন্ধুলোক, আপনি টাকা দিবেন। তাই শুনে জমাদার আমাকে আপনার ঠিকানা বলে দিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। কাল সন্ধ্যাকালে আমি এখানে এসেছিলাম, আপনি বাড়ী ছিলেন না, সেইজন্য আজ আবার এসেছি। জরিমানার দশ টাকা আর আমার বক্সিস এক টাকা, এই এগার টাকা আপনি দিবেন কি ? কথাগুলো শুনিয়া আমার বড় ঘৃণা হইয়াছিল। বৈঠকখানায়

তখন আর কেহ ছিল না, তাহাতেই একটু মান বাচিয়া গিয়াছে।

ডাই। আপনি কি করিলেন ?

চন্দ্র। ভাবিয়াছিলাম, অস্বীকার করিয়া পাহারাওয়ালাকে বিদায় করিয়া দিব ; তারপর মনে হইল, লোকটা তোমার পণ্ডিত, তোমার সঙ্গে আমার নূতন আলাপ, পণ্ডিতটী দুই হণ্ডা জেল খাটিবে, গুনিলে তুমি হয়ত কষ্ট পাইবে, তোমার খাতিরেই এগার টাকা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে আমি বিদায় করিয়াছি। কল্য সন্ধ্যার পর তোমার কাছেই আমি আসিয়াছিলাম, সেই জন্যই পাহারাওয়ালার আমাকে বাড়ীতে দেখিতে পায় নাই।

ডাই। টাকা আপনি কেন দিলেন ? মাতালকে খালাস করিতে আছে কি ? জেল খাটিত, ফলভোগ করিত, তাহা হইলেই ভাল হইত।

চন্দ্র। (হাস্য করিয়া) পণ্ডিতের প্রতি তোমার এমন ভাব, সেটা আমি জানিতাম না, তোমার খাতিরেই টাকা দিতে আমার মন হইয়াছিল।

ডাই। কন্সটাবল ভাল হয় নাই। দুষ্ট লোকের সাজা হওয়াই ভাল। মদ খাওয়াটা তত দোষ নহে, মাতাল হওয়াটা ভারি দোষ, পুলিশের সহিত হান্সামা করা আরও বেশী দোষ।

চন্দ্র। (কি একটু ভাবিয়া) আচ্ছা, জরিমানার টাকা দিতে পারে এমন সম্ভল কি তাহার নাই ?

ডাই। কি জানি ? আমার কাছে বলে তো, সমাজে কুড়ি টাকা মাহিনা পায়, আনাদের বাড়ীতেও মাসে পাঁচ টাকা মাহিনা পায়। সমাজের মাহিনাটা বোধ হয় মিথ্যা কথা।

চন্দ্র । (চিন্তা করিয়া) তবে বোধ হয়, পণ্ডিতটী তোমার গেল । সে আর এখানে আসিতে পারিবে না, (আবার কি ভাবিয়া) আসিলেও আসিতে পারে । তোমার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে, জরিমানার টাকা আমি দিয়াছি, তুমি সেটা জানিতে পারিবে না, ইহা মনে করিয়া নির্ভয়ে আসিলেও আসিতে পারে ।

ডাই । না আসাই মঙ্গল । সে-রকম লোককে পণ্ডিত বলিতে আমার ঘৃণা হইবে । আপনি আমার প্রতি অনুগ্রহ রাখিবেন, দয়া করিয়া আমাকে শিক্ষা দিবেন ; তাহা হইলেই তাহাকে আমি দূর করিব ।

চন্দ্র । (আনন্দভাব গুপ্ত রাখিয়া) লোকের অন্ন মারিতে আমার ইচ্ছা নাই । শিক্ষা আমি তোমাকে দিতে পারি কিন্তু—

ডাই । ক্ষমা করুন, কিন্তু রাখিবেন না । তাহাকে আর আমি আসিতে দিব না । সে সব কথা ছাড়িয়া দিন, পুলিশের হাতে প্রহার পাইয়াছে, হাজতে বাস করিয়াছে, পুলিশে নিজের নাম প্রকাশ করিয়া চলাচলি করিয়াছে, জরিমানা দিয়াছে । খবরের কাগজেও হয়ত রিপোর্ট ছাপা হইবে ; তাহার মুখ দেখিলে আমার পাপ হইবে । আমার বড় আত্মদাদ হইল । এখন আমুন, একটু আমোদ করা যাউক । (শিশি, গেলাস, বেদানা, পেস্তার আবির্ভাব, উভয়ের সুখাপান, আনন্দে হাস্যতরঙ্গে নবীন ক্রীড়া)

চন্দ্র । (হাস্য করিতে করিতে হঠাৎ গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া) আচ্ছা তাই—না, না,—আচ্ছা ভগ্নি ! সত্যই কি তোমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয় না ?

ডাই। (প্রশান্তবদনে) না ভাই, বিবাহে আমার ইচ্ছা হয় না। যে রকম দেখা যায়, তাহাতেই বিবাহের নামে আমার ঘণা। বিবাহের পর স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের দাসী হয়, কোন কার্ণ্যে স্বাধীনতা থাকে না। আমি কাহারও দাসী হইতে পারিব না, স্বাধীনতা হারাইব না।

চন্দ্র। ব্যবহারটা বড় দোষের বটে, কিন্তু অসভ্য লোকেরাই সেইরূপ ব্যবহার বাড়াইয়া দিয়াছে, অসভ্য হিন্দুদের মধ্যেই স্ত্রীজাতির ঐরূপ অপমান। যাহারা আমাদের মত সভ্য হইয়াছে, যাহারা পরম পুরুষের আশ্রয় লইয়াছে, তাদৃশ পুরুষেরা নারীগণের প্রতি কদাচ সেরূপ জঘনা ব্যবহার করে না। তুমি যখন সমাজে যাও, তখন অবশ্যই জ্ঞান, অবশ্যই দেখিয়া থাকিবে, আমাদের ব্রাহ্মভ্রাতারা নারীগণকে কত আদর করে, কত স্বাধীনতা দেয়, কত গৌরব বাড়ায়। বলিতে গেলে, ঘরে ঘরে পূজা করিয়া মাধায় রাখে। তুমি যদি একজন ব্রাহ্মভ্রাতাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে সেইরূপ আদর পাইবে, সেইরূপ পূজা পাইবে, সেইরূপ স্বাধীনতা পাইবে।

ডাই। (একদৃষ্টে বক্তার মুখপানে চাহিয়া সন্দেহক্রমে) আমার বিবাহের জন্ত আপনার এত আগ্রহ কেন ?

চন্দ্র। (ওষ্ঠ লেহন করিতে করিতে) আদরিণী ভগ্নি ! আমার মুখে ও প্রব্লেত উত্তর শুনিতে চাও, তবে দয়া করিয়া একপাত্র সুধা—

ডাই। (তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন করিয়া চকিত স্বরে) সুধার কি উত্তর দিবার শক্তি আছে ?

চন্দ্র। (মুগ্ধ পান করিয়া) বিলক্ষণ শক্তি। এই দেখ না,

এই সুধামুখীর মুখের উপর আমার গর্ভস্থ সুধা কেমন সুন্দর উত্তর দান করে। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, তোমার বিবাহের জন্ত আমার এত আগ্রহ কেন ? আমার আগ্রহের কারণ এই যে, আমার অধিকারে ভাল ভাল ব্রাহ্ম ভ্রাতা আছে, তাহাদের মধ্যে একজন তোমার মত সুন্দরী পাত্রীর উপযুক্ত পাত্র হইবার যোগ্য। যদি আত্মা কর, একটী আমি শীঘ্র যোগাড় করিয়া দিতে পারি।

ডাই। (হাস্ত করিয়া) আপনি কি ঘটক না কি ?

চন্দ্র। (হাস্ত করিয়া) দেখ ভগ্নি, তোমার উপকারের জন্ত সব রকম আমি হইতে পারি। ঘটক হইতে পারি, ভাট হইতে পারি, পুরোহিত হইতে পারি, আচার্য্য হইতে পারি, সব পারি।

ডাই। (চিন্তা করিতে করিতে অনাময়নস্বভাবে এক পাত্র সুধা পান করিয়া, নায়কের হস্তে প্রসাদ দিয়া, জীবৎ হাসিয়া) পারেন ? আমার কিন্তু অন্য বরে প্রাণ সমর্পণ করিতে ইচ্ছা হয় না। ঘটক, পুরোহিত, ভাট, আচার্য্য সব আপনি হইতে পারেন, কিন্তু বর হইতে পারেন না কি ? লজ্জা যদি বাধা না দিত, তাহা হইলে বলিতে পারিতাম, এই ঘটক ঠাকুরটীর মতন বরটী হইলে—

চন্দ্র। (সুধা পান করিয়া হাস্ত করিয়া) ঘটকের মত বর হইলে মনের মিলন হয় ? যদি হয়, তবে তাহাই কেন হউক না ?

ডাই। (অধোবদনে মুহূর্ত্তে) ওনিয়াছি, আপনাদেবতার পরিত্যাগ পত্নী আছে। সভ্যতার রাজ্যে এক পত্নী বিস্তমানে পুরুষের অন্য পত্নী গ্রহণ করা নিষিদ্ধ।

চন্দ্র । (চেয়ারের পৃষ্ঠে একটু হেলিয়া পড়িয়া) ডাইভোস করিব ।

ডাই । কি অপরাধে ?

চন্দ্র । অপরাধ ?—নানা অপরাধ ।—লিখিতে পড়িতে জানে না, হারমোনিয়ম বাজাইতে জানে না, বিবি সাজিতে জানে না, মধুর মধুর গীত গাহিতে জানে না ।

ডাই । সে অপরাধে কি ডাইভোস হয় ?

চন্দ্র । হয় না তাহা জানি ; তুমি যদি দয়া কর, তবে যে অপরাধে ডাইভোস হইতে পারে, সেই অপরাধ খাড়া করিয়া লইব ;—ব্যতিচার সপ্রমাণ করিয়া দিব । একটু একটু আভাসও পাইয়াছি । আমার একটা মুহুরী আছে, তাহাকে আমি মধ্যে মধ্যে আমার শয়নঘরে দেখিতে পাই ।

ডাই । পান ?—একশয্যায় শয়ন করিতে দেখিতে পান ?

চন্দ্র । একটু চেষ্টা করিলেই ধরা যায় । একান্তই যদি ধরিতে না পারি, কবি হইব ;—কবিদের অসাধ্য কিছুই নাই ; কবি হইয়া নারীর ব্যতিচার কল্পনা করিয়া লইব । স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, এই ত্রিলোক কবি-কল্পনার বশীভূত ।

ডাই । (চিন্তা করিয়া) কল্পনা কুপা করিলে আপনি সিদ্ধ-কাম হইতে পারেন, কিন্তু এ দেশে ত ডাইভোসের আইন নাই ।

চন্দ্র । অসত্য হিন্দুদের মধ্যে নাই । বাহারা সত্য, তাহাদের মধ্যে সে আইনের জোর বেশ আছে । মুসলমানের মধ্যেও আছে ; মুসলমানেরা ডাইভোসকে “তালাক” দেওয়া বলে । আমরা ব্রাহ্মজ্ঞানী, আমরা কি “তালাক” দিতে অক্ষম হইব ?

সাহেবের কাছে দরখাস্ত করিয়া ডাইভোসের আইন পাশ করাওয়া লইব ।

ডাই । ওঃ !—ভবিষ্যতের কথা ।—দরখাস্ত করিবেন, পাশ করাইবেন, তাহার পর কার্য্য হইবে । অনেক দূরের কথা । ততদিনে আমরা যৌবনের সীমা ছাড়াইয়া সমাধি যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইব ।

চন্দ্র । আগে ত দরখাস্ত করিয়া রাখি ; সাহেব লোকেরা সৰ্ব্বপ্রধান সভ্য, ভারতের যথার্থ মঙ্গলাকাজী । সতীদাহ উঠাইয়াছেন, বিধবা বিবাহে মঞ্জুরি দিয়াছেন, গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপ নিবারণ করিয়াছেন, বহু বিবাহ নিবারণের সহায় হইয়াছেন, আমাদের দরখাস্ত অবশ্যই মঞ্জুর হইবে । ব্রাহ্ম ভ্রাতাদের মঙ্গলের জন্য ডাইভোস আইন নিশ্চয়ই পাশ হইবে । যতদিন না হয়, ততদিনের মধ্যে আমরা যদি ঘরে ঘরে সেই প্রথা চালাই, তাহা হইলেই বা কে আমাদের দিকে ধরিয়া ফাঁসিকাঠে ঝুলাইবে ? (চেয়ার হইতে উঠিয়া সুন্দরীর নিকটে গিয়া বাহুপাশে আলিঙ্গন পূর্বক সান্ন্যাসে ঘন ঘন চুম্বন)

ডাইমন্ডুমারী মধুর হান্তপূর্ণ আরক্ত বদনে সেই সোহাগের পরিশোধ দিবার উপক্রম করিতেছিলেন, হঠাৎ ভিতর মহলে খট্ খট্ করিয়া খড়মের শব্দ হইল ;—শব্দ যেন বৈঠক-ধানার দিকে আসিতেছে, এইরূপ অনুমান । ডাইমন্ডুমারী তৎক্ষণাৎ হস্ত-নেত্র-সঙ্কেতে চন্দ্রকান্তকে সরাইয়া দিয়া, বসনা-কালে কপোল মার্জ্জন পূর্বক শিথিল গাত্র বসন ও ললাটের বিশৃঙ্খল কেশগুলি স্প্রিঞ্জলিত করিয়া, দিব্য শাস্ত হইয়া বসিলেন ; হস্ত একধানি সংগীত পুস্তক ; দৃষ্টি সেই

পুষ্টকের অক্ষরের দিকে, কর্ণ সেই খড়্‌মের শব্দের দিকে ।
চন্দ্রকান্তও শীঘ্র শীঘ্র নিজাসনে উপবেশন পূর্বক একখানি
ভগবদ্গীতা খুলিয়া ফেলিলেন ; যেন কতই ভক্তি পূর্বক মনো-
নিবেশ করিয়া গীতাকথানি তিনি দেখিতেছেন ; বাহ্য লক্ষণ এই
প্রকার ।

রূপাবাধা হুঁকাতে আত্মপত্রের দীর্ঘ নল লাগাইয়া তামাক
খাইতে খাইতে একটি লোক সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
বেশ গৌরবর্ণ, মস্তকে অর্ধপক কেশ, মুখে অর্ধপক গোঁপ দাড়ী,
চক্ষে সবুজ চস্মা ; বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর ।

লোকটা কে ?—ভজহারি ভট্টাচার্য্য ;—ডাইমনকুমারীর জন্ম-
দাতা পিতা । চস্মাবৃত নয়নে গৃহের ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া ডাইমনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসস্তি ! আজ
তোমার পণ্ডিত আসেন নাই ?”

বাসস্তী উত্তর করিলেন, “আজ তিন দিন অনুপস্থিত ।”

ভজহারি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কারণ ?—মাঝে মাঝে
এক আধদিন কামাই হয় তা জানি, কিন্তু একেবারে তিন দিন ?”

বাসস্তী উত্তর করিলেন, “সকল খবর আপনি রাখেন না,
বেজায় কামাই । আরও আমি শুন্তে পাচ্ছি, পণ্ডিতটীর
স্বভাবে কিছু কিছু দোষ ধরেছে । আজ আমি মনে কচ্ছিলেম,
আপনার অনুমতি নিয়ে, ভবিষ্যতে তাকে এখানে আসতে বারণ
কোরে দেব ।”

চস্মা ঘুরাইয়া চন্দ্রকান্তের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কিঞ্চিৎ
সন্দেহভাবে ভজহারি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাবুটা কে ?”

বাসস্তী বলিলেন, “আপনি বসুন ; উত্তর দিচ্ছি ।”

একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিতে চাহিতে ভজহরি বলিলেন। বাসন্তী বলিতে লাগিলেন, “বাবুটী একজন জমিদার, পল্লিগ্রামে নিবাস, সম্প্রতি কলিকাতায় এসেছেন, আমাদের এই গলির ভিতর দুইখানা বাড়ীর পরে ইহার বাড়ী, ভাড়াটে বাড়ী নয়, নিজের বাড়ী। সেই বাড়ীতেই সপরিবারে বাস কচ্ছেন। বিজ্ঞাবাগীশের সঙ্গে বাবুর আলাপ হয়েছিল; তাঁর মুখে আমি শুনেছি, বাবুটী অতি সুশীল, অতি সচ্চরিত্র, পরম ধার্মিক, আমাদেরই ব্রাহ্ম ভ্রাতা। বিজ্ঞাবাগীশকে জবাব দিলে এই বাবুর দ্বারা আমার ধর্মশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হবে। একদিনের আলাপেই এই ব্রাহ্ম ভ্রাতার বহু সদৃশ্যের পরিচয় আমি পেয়েছি।”

আনন্দ প্রকাশ করিয়া ভজহরি বলিলেন, “ব্রাহ্ম ভ্রাতা? পরম সন্তুষ্ট হলেম, পরম আপ্যায়িত হলেম, ব্রাহ্ম ভ্রাতার আগমনে আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলাম।”

কণ্ঠ্য সহিত কথা কহিতে কহিতে চন্দ্রকান্তবাবুর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্ম ভ্রাতা, দয়া কোরে আমার বাড়ীতে দর্শন দিয়াছেন, এটা আমার পরম সৌভাগ্য। যদি কার্য্য ক্ষতি না হয়, যখন ইচ্ছা হবে, তখনই আপনি এইখানে দর্শন দিবেন, কোন বাধা নাই, কোন সঙ্কোচ নাই, কোন সন্দেহ নাই, সর্ব্বদাই আপনি আসবেন, আমার এই মেয়েটিকে সহৃদয় দিবেন, একত্রে উভয়ে পরমব্রহ্মের পবিত্রবাক্য আলোচনা করবেন। আপনার নামটা কি?”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “আমার নাম শ্রীচন্দ্রকান্ত রায়।”

ভজহরি বলিলেন, “বাঃ! চমৎকার নাম। যেমন রাজ-

পুত্রের মতন চেহারা, নামটও তেমনি সুন্দর, সৎশে জন্ম, সৎশিক্ষায় পণ্ডিত, নিত্যধর্ম্যে দীক্ষিত ; না হবে কেন ? আপনি আমার কত্কাটীকে নিত্য নিত্য ধর্ম্যোপদেশ প্রদান করলে আমার পরমানন্দ লাভ হবে। আপনার হস্তে ওখানি কি পুস্তক ?”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “আজ্ঞে—ভগবদগীতা।”

শীঘ্র আসন হইতে উঠিয়া যুথের নিকট হইতে হঁকাটি নামাইয়া, ভজহরি ভট্টাচার্য্য স্বরিত-স্বরে বলিলেন, “বেশ—বেশ ! পড় বাবা ! গীতা পাঠে বাধা দেওয়া আমার অসুচিত হয়েছে ; এমন জানলে এখানে আমি বেশীক্ষণ থাক্তেম না। থাক তোমরা, ভগবদগীতা পাঠ কর, আনন্দ কর—আনন্দ কর ! এখন আমি চল্লম, তোমাদের মঙ্গল হোক। ধন্য জগদীশ ! স্বস্তি—স্বস্তি—স্বস্তি।

ধট্ ধট্ করিয়া ষড়্‌মের শব্দ করিতে করিতে হঁকাটি হস্তে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্তরমহলে চলিয়া গেলেন, উৎসাহপ্রাপ্ত যুবক যুবতী সহাস্তবদনে পরস্পর নয়নভঙ্গী করিয়া মুখ চাওয়া-চাহি করিলেন। পুনর্বার সুধাপান চলিল, পুনর্বার সপ্রেম-সান্নুরাগ চূষন। ডাইমনকুমারী পূর্বে সোহাগ-ঋণ পরিশোধ করিবার অবসর পান নাই, এইবার অনুরাগে অনুরাগে মায় সুদ ঋণ পরিশোধ করিলেন। আদরের বিনিময়, আলিঙ্গনের বিনিময়, সোহাগের বিনিময়, চূষনের বিনিময়। প্রেমের সংসারে বিনিময়-বাণিজ্যে পরম লাভ।

বিবাহের কথা হইতেছিল, ডাইভোসের কথা হইতেছিল, ঘটকালীর কথা হইতেছিল, ঋণকালের জন্য তাহা বন্ধ রহিল। ডাইমনের হস্তের সঙ্গীত পুস্তক, চন্দ্রকান্তের হস্তের ভগবদগীতা

অবশ্যে টেবিলের উপর বিনিক্ষিপ্ত । নূতন প্রকার আনন্দ, সে আনন্দের কাছে সংগীতের মহিমা, গীতার মহিমা স্থান প্রাপ্ত হইল না । অল্পে অল্পে আরও দুই তিনবার উভয়ের হস্তে, উভয়ের ওষ্ঠে স্মৃণ-পাত্র ঘুরিল ; মধ্যে মধ্যে ফটিকচাঁদের গল্প উঠিল । কর্তার মুখে যে সকল মধুর বাক্য শ্রবণ করা হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া উভয়ে প্রেমানন্দে হাস্য করিলেন । শেষ পাত্র সমাপ্ত করিয়া চন্দ্রকান্তবাবু আসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন ; দক্ষিণ হস্তধানি ললাটে স্পর্শ করিয়া মিষ্ট বচনে বলিলেন, “গুণবতি ! আজ আর আমি অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না, দুটি বন্ধুলোক আসিবে, থাকিত্ত করিতে হইবে । আজ আমি চলিলাম, নিত্য নিত্য আসিয়া চন্দ্রমুখ দর্শন করিব, কর্তার নিদেশানুসারে বিমল আনন্দ উপভোগ করিব ।”

ব্যগ্রস্বরে ডাইমনকুমারী বলিলেন, “একটু বসুন, একটী কথা আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে ।”

চন্দ্রকান্ত পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন, সকৌতুহলে বলিলেন, “কি তোমার জিজ্ঞাসা ?”

ডাইমনকুমারী বলিলেন, “আপনার আসিতে সন্ধ্যা হইয়া যায় । কেন,—একটু বেলা থাকিতে আসিতে পারেন না ?”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “পারি, কিন্তু কেমন একটু বাধ বাধ ঠেকে । পাড়ায় আমি নূতন, আগে আগে সকলে আমার চিনিত না, এখন অনেকে চিনিয়াছে ; দিনের বেলায় তোমার কাছে আসিব, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবার সময় যদি কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া পড়ে, সে লোক কি মনে করিবে, তাহা ভাবিয়াই কিছু সন্দেহ জন্মে ।”

হাস্ত করিয়া ভাইমনকুমারী বলিলেন,—“সন্দেহ জন্মে ? কেন গা বাবু ? দিনের বেলা বিলাসিনীদের বিলাস-মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় ভদ্রলোকের ছেলেদের আজকাল কিছুই লজ্জা হয় না, সে কার্য্যে তাহারা কোন সন্দেহই রাখে না, ব্রাহ্মিকা আশ্রমে দ্বিনয়ানে প্রবেশে আপনার সন্দেহ হয়, এ কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইতেছে ।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “একটু পুরাতন হ’ক, তাহা হইলে তখন আমি সৰ্ব্বক্ষণ হাজির হইতে পারিব ;—পূৰ্ব্বাহ্নে পারিব, মধ্যাহ্নে পারিব, অপরাহ্নে পারিব, সায়াহ্নে পারিব, ব্রাত্মিকালে ত পারিবই পারিব ; তখন আর আমার মনে কোন সন্দেহই আসিবে না ।” এই বলিয়া তিনি পুনৰ্ব্বার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আদরে আদরিণীকে চুম্বন করিয়া সম্মুখে বলিলেন, “আজ তবে আমি বিদায় হই, কল্য ঠিক সন্ধ্যার সময়ে দেখা হইবে ।”

ঈষৎ হাসিয়া আদরিণী সেই সময় সাদর চুম্বনের পরিশোধ বাসনায় দুটি তিনটি চুম্বন করিলেন । চন্দ্রকান্ত বাবু বিদায় হইলেন ।

দশম কল্প ।

খোঁড়া বিছাবাগীশ ।

পাঁচদিন অতীত । একদিন বৈকালে ডাইমনকুমারী বৈঠক-
খানায় দাঁড়াইয়া সুদীর্ঘ দর্পণে আপনার মুখচ্ছবি দর্শন করিতে-
ছেন, এমন সময়ে একগাছা লাঠি হস্তে একটা লোক খোঁড়াইতে
খোঁড়াইতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । কে সে ?

দর্পণের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া ডাইমনকুমারী দেখিলেন,
ফটিকচাঁদ গোস্বামী । দেখিবামাত্রই তাঁহার প্রকুলবদন সহসা
বিবর্ণ হইল,—মর্মে মর্মে ঘৃণা আসিল । ফটিকচাঁদের মুখে,
কপালে, নাসিকায়, ছড়া ছড়া ক্ষতচিহ্ন, কালুসিটে পড়া ;
জানুদেশ, ঝক্‌ঝক্‌ দেশ, হস্তের মণিবন্ধ, চরণের নিয়গ্রস্থি অসম্ভব
পরিষ্কৃত ; পরিহিত বস্ত্রের ঠাই ঠাই চুন-হলুদের দাগ ;
বদন বিস্তক, কেশ কক্ক, সম্মুখে দুটা বড় বড় দাঁত একেবারে
অদৃশ্য,—সমূলে উৎপাটিত ।

বসিতে না বলিয়াই তাচ্ছিল্যভাবে ডাইমনকুমারী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এ কি !—তোমার এ দশা কেন ?”

ফটিকচাঁদকে পুলিশে ধরিয়াছিল, পাহারাওয়ালারা বেদম
প্রহার করিয়াছিল, পুলিশে চালান দিয়াছিল, বিচারে জরিমানা
হইয়াছিল, কিরূপে জরিমানা দাখিল হইয়াছিল, সে সকল
সংবাদ ডাইমনকুমারী জানিতে পারিয়াছেন, ফটিকচাঁদ তাহা
জানিত না ; বস্ত্রশূচক ক্ষীণশ্বরে সে উত্তর করিল, “সেরাট্রে
আমার একটু বেশী নেশা হয়েছিল, মিউনিসিপ্যালিটির কপালে

আগুন, রাস্তার উপর একখানা বাড়ীর সামনে একরাশ পাথর আর কতগুলো ইট কাঁড়ী করা ছিল, রাস্তায় যেতে যেতে, নেশা ছিল কি না,—বেটকরে হৌচট খেয়ে সেই ইট-পাথরের উপর পোড়ে গিয়েছিলুম, ভারী আঘাত লেগেছিলো, মুখ, হাত, পা সব ছোড়ে গিয়েছিলো, তাতেই আমার এ অবস্থা।”

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়া, ফটিকচাঁদ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, বিনা অনুমতিতে একখানা চেয়ারের উপর বাকিয়া বাকিয়া বসিয়া পড়িল। সেইদিকে চাহিয়া ডাইমনকুমারী মুখ বাঁকাইলেন, বিরক্ত হইলেন, বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণা ও ক্রোধের উদয় ; কিন্তু মুখের কথায় সে ভাবটা প্রকাশ করিলেন না।

কাঁচুমাঁচু মুখে ফটিকচাঁদ বলিল, “তাই ডাইমন! তুমি আমাদের আদরিণী ব্রাহ্মিকা ভগ্নী, পরের উপকারে তোমার পরম আনন্দ, সেটা আমি বেশ জানি। শোকের উপকারের জন্ত ঘরে তুমি অনেক প্রকার ঔষধ রাখ ; গরিবেরা তোমার কাছে এলে তুমি তাদের ঔষধ বিতরণ কর ; আমি তোমাকে—”

ডাইমনকুমারী উপবেশন করেন নাই, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ফটিকচাঁদের কথাগুলি শুনিয়া মুখ ভারি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও সব কথা হঠাৎ কেন তুলিতেছ ? এখন তুমি আমার কাছে কি চাও ?”

ফটিকচাঁদ বলিল, “তাইতো বল্ছিলাম,—তুমি আমাকে একটু ওষুদ দাও। দেখতেই তো পাচ্ছে, আমার সর্ষাপ ফুলেছে, বড় যাতনা, দিবা রাত্রি যাতনায় আমি ছট্‌ফট্‌ করি, দয়া কোরে আমাকে একটু ওষুদ দাও।”

রুক্মবত্রে ডাইমন বলিলেন, “আমি কি ডাক্তার? কোন্ রোগে কি ঔষধ দিতে হয়, তা কি আমি শিখেছি? ফুলেছে, যাতনা পাচ্ছি, তা’ত আমি বুঝতেই পাচ্ছি; ডাক্তার ডাক, ডাক্তারকে দেখাও গে।”

কাতরবচনে ফটিকচাঁদ বলিল, “ডাক্তার?—ডাক্তার ডাক্-বার ক্ষমতা আমার নাই; আমার অবস্থা ত সকলই তুমি জান, ডাক্তারের খরচা কোথা থেকে যোগাব? তাদের অনেক টাকা ভিজিট্ দিতে হয়, ঔষধের দাম অনেক; আমি গরিব, ডাক্তার ডাকা আমার কৰ্ম নয়।”

পূৰ্ব্ববৎ মুখ ভারি করিয়া ডাইমনকুমারী বলিলেন, “হাঁস-পাতালে যাও। গরিবের উপকারের জন্ত হাঁসপাতাল আছে। আমি তোমাকে কি ঔষধ দিব?—বিশেষ কি জান, পুলিশের ডাক্তা যে রোগ এনে দেয়, সে রোগের ঔষধ আমার কাছে থাকে না।”

ফটিকচাঁদের শুষ্কবদন আরও শুকাইল; ফটিকচাঁদ কাঁপিতে-ছিল, আরও কম্প বাড়িল;—মনে মনে ভাবিল, কি সৰ্ব্বনাশ! ডাইমনকুমারী সে সব কথা কেমন কোরে জানতে পেরেছে? কার মুখে শুনেছে? পারাবালা বেটারা আমাকে মেরেছিল, আমি পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিলেম, পুলিশে আমার জরি-মানা হয়েছে, সব কথাই কি ডাইমন জানতে পেরেছে? সে সব শুষ্ক কথা কারা এসে ডাইমনের কাছে তুলেছে? বোধ হয় তা নয়, সে রাত্রে আমি টলতে টলতে বেরিয়েছিলুম, আর হাত পা সব ফুলে রয়েছে, সেই জন্যই বোধ হয় অনুমান কোরে আমাকে ধাপ্পা দিচ্ছে। মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া

সে তখন চকিতস্বরে বলিল, “কি কথা বল্ছো ডাইমন ? পুলিশের ডাঙা ? এই অদ্ভুত কথা তোমার মুখে কেন বেকল ? পুলিশের আমি কি ধার ধারি ?”

সত্য সত্য ফটিক যেন আকাশ থেকে পড়লো, কিছুই যেন জানে না, সেই রকম ভাব দেখিয়ে আরও অনেক কথা বলিতে লাগিল। ডাইমনকুমারী আর ধৈর্য্য রাখিতে না পারিয়া উগ্র-স্বরে বলিলেন, “চলে যাও এখান থেকে !—তুমি ব্রহ্মজ্ঞানী ? মাতাল, জুয়াচোর, মিথ্যাবাদী, বদমাস ! চলে যাও এখান থেকে !—পুলিসের তুমি কি ধার ধারো ? আমার সাক্ষাতে এই ডাহা মিথ্যা কথাটা তুমি বল্ছো ? বেহঁস হয়ে রাস্তায় পড়েছিলে, গুঁতোগাঁতা দিয়ে পাহারাওয়াল তোমায় তুলেছিলো, হাসামা কোরে পাহারাওয়ালকে তুমি মেরেছ, পাগ্‌ড়ী ছিঁড়ে দিয়েছ, দু-রাত্রি থানার গারদে বাস কোরেছ, সোমবার লাল-বাজার পুলিশে চালান হয়েছিলে, দশ টাকা জরিমানা হয়েছিল, একজন পাহারাওয়াল এসে অন্য একজন বাবুর কাছ থেকে জরিমানার টাকা আদায় কোরে নিয়ে দিয়েছে, সোমবার রাত্রেও টাকা অভাবে পুলিশের হাজতে ছিলে, মঙ্গলবার খানাদ পেয়েছ, সব তত্ত্ব আমি জানি, সব খবর আমি রাখি। ঢলা-ঢলির চূড়ান্ত হয়ে গিয়েছে ; - নামটা পূর্ণ্যন্ত পুলিশের এজলাসে ব’লে ফেলেছ ; পুলিশের রিপোর্টে হয় ত সে নামটা ছাপা হয়ে গিয়েছে, যারা যারা খবরের কাগজ পড়ে, তারা সকলেই জানতে পেরেছে, সমাজের কর্তারাও,—সভ্যরাও এই ঢলাঢলি জানতে পেরেছেন। সমাজে তুমি চাকরি কর, এটা যদি সত্য হয়, তা হলে আরতোমাকে সেখানে চাকরি কোত্তে

হবে না,—সমাজবাড়ীর চৌকাট পার হলেই দরোয়ানেরা তোমাকে গলা টিপে তাড়িয়ে দেবে ;—আমার কাছেও আর তোমাকে আসতে হবে না ;—তোমার মতন ভণ্ড পণ্ডিতে আমার দরকার নেই, এখনি বাহির হয়ে যাও ।”

মায়া জানাইয়া ফটিকটাদ কাঁদিতে আরম্ভ করিল, দুই চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল, ডাইমনের পায়ে ধরিবার জন্য চেয়ার হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, উঠিতে পারিল না, চেয়ার উল্টাইয়া ধুপ করিয়া পড়িয়া গেল । ডাইমনকুমারীর ক্রোধ বাড়িল ; বৈঠকখানার যে দ্বার দিয়া অন্তরে প্রবেশ করা যায়, সেই দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, ফটিকটাদকে সেই অবস্থায় টানিয়া টানিয়া সদরের দিকের সিঁড়ির উপর সজোরে ফেলিয়া দিলেন, গড়াইতে গড়াইতে ফটিক একবারে নীচে পিয়া পড়িল, তাহার পর আন্তেবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে, বাঁকিতে বাঁকিতে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সদর-দরজা দিয়া রাস্তায় বাহির হইল ; নাকে, মুখে, কপালে রক্ত পড়িতে লাগিল ; অতি কষ্টে একটু সামলাইয়া, কুঁজো হইয়া, প্রায় হামাগুড়ি দিতে দিতে প্রস্থান করিল ।

তখনও সূর্যাস্ত হইবার প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ; আবার যদি ফিরিয়া আইসে, সেই সন্দেহে, ডাইমনকুমারী তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া, সদর-দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলেন ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, বৈঠকখানায় বাতী জলিল, ডাইমনকুমারী চঞ্চলা । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মাতালটা দিনমানে আসিয়াছিল, তবু ভাল, সন্ধ্যার পর আসিলে নূতন বাবু ওটাকে দেখিতে পাইতেন, আমার উপর হয় ত রাগ করিতেন ।

আকাশে চন্দ্রোদয় হইল, ডাইমনকুমারীর গৃহ মধ্যেও চন্দ্রোদয় । চন্দ্রকান্তবাবু দর্শন দিলেন । সদরদরজা বন্ধ ছিল, সন্ধ্যা হইবামাত্র ডাইমনকুমারী নামিয়া গিয়া দরজাটা খুলিয়া ভেজাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তের প্রবেশের অনুবিধা হয় নাই ।

চন্দ্রকান্তবাবু আসন পরিগ্রহ করিলেন, এতক্ষণের পর একটু স্নুস্নু হইয়া ডাইমনকুমারীও উপবেশন করিলেন । সর্বপ্রথমেই ডাইমনকুমারী হস্ত করিয়া বলিলেন, “ফটিকচাঁদ এসেছিল, সর্ব শরীর ফুলেছে, খোঁড়া হয়ে গিয়েছে, আমার কাছে ওষুধ চেয়েছিল, আমি তারে তখনই তাড়িয়ে দিয়েছি ।”

চন্দ্র । বেশ কোরেছ । তত বড় বদ্‌মাস লোকের মুখ দেখতে নাই, ছায়া স্পর্শেও পাপ হয় । তাড়ানো ত নয়, মঙ্গলাচরণ ;—পরমপিতার অভিপ্রেত কার্য্য । এখন একটু আরামের ব্যবস্থা কর । আমার বাড়ীতে আজ জনকতক প্রজা এসেছিল, ঝাড়া দুই ঘণ্টা তাদের সঙ্গে বকাবকি কোরে গলাটা শুধিয়ে গেছে ।

ডাই । (উঠিয়া শিশি, গেলাস ও ডালিম বাহির করিয়া আনিয়া সহাস্তবদনে) আস্তে আজ্ঞা হয়,—আরাম করুন । (একটি পাত্র সূধাপূর্ণ করিয়া, শুষ্ককণ্ঠ চন্দ্রকান্তের হস্তে প্রদান, উভয়ের সূধা পান)

চন্দ্র । (সূধাপাত্র শূন্য করিয়া গম্ভীরবদনে) তবে এখন সেই প্রস্তাবটার আলোচনা হোক ।

ডাই । (যেন কিছু বুঝিতে না পারিয়া সন্দেহে ছলক্রমে) কোন্ প্রস্তাব ?

চন্দ্র। (কপট বিস্ময়ে) মনে হয় না?—একদিনেই ভুল? সেই যে, বর নির্বাচন?

ডাই। (মৃদু হাস্য করিয়া) ওঃ! সেই কথা?—আগে আপনার ডাইভোস' হয়ে যাক, তারপর বিবেচনা।

চন্দ্র। (হাস্য করিয়া) অধিবাসের পূর্বে অর্চনা করা চাই।

ডাই। (ভাব বুঝিতে পারিয়া, দ্বিতীয় পাত্র প্রদান করিয়া) অর্চনাটা হোক তবে।

চন্দ্র। (সানন্দে মদ্যপান করিয়া) হাঁ,—কি বলছিলে? ডাইভোস'—বেশী দেরি হবে না,—সে পক্ষে নিশ্চিত থাকে। এখনকার কথা এই যে, সভ্যজাতীর মধ্যে কোর্টশিপ আছে, তোমাতে আমাতে দিন কতক কোর্টশিপ চলুক।

ডাই। (মৃদু হাস্য করিয়া) কোর্টশিপ কি রকম?

চন্দ্র। (পুনর্বার মদ্যপান করিয়া) কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণসিক্তনয় সুন্দরের মুখ দিয়ে বলেছিলেন, “কাজের সহিত দেখা হইবে যখন, কেবা হারে কেবা জিনে বুঝিব তখন।” আগে ত চলুক, তারপর বুঝাব।—বোধ হয় বুঝাতেও হবে না, আপনা আপনি বুঝিতে পারবে;—হয় ত এখনই সেটা বুঝে নিয়েছ!

ডাই। (সুধাপাত্রের আদান প্রদান নির্বাহ করিয়া) সত্য বলছি, কিছুই বুঝি নাই;—কারে বলে কোর্টশিপ?

চন্দ্র। (সুধা পান করিয়া) বুঝিতে পার নাই?—ঠিক বুঝেছ; চাতুরী খেলুছো।—আচ্ছা, বুঝাই। বিবাহের পূর্বে বরকন্ডার একত্র বাস।

ডাই। (অধোবদনে লজ্জা জানাইয়া) ছিঃ! আপনি বড় নির্লজ্জ!—আমি স্বাধীনা, আমি ব্রাহ্মিকা, আমাদের সম্প্রদায়ে লজ্জা করা নিষেধ, তবু আপনার ঐ কথাটা শুনে আমার যেন লজ্জা আসছে।

চন্দ্র। (গভীরবদনে) ত্যাগ কর।—ত্যাগ কর,—লজ্জা পরিত্যাগ কর।—ছিঃ!—ঐ চন্দ্রমুখে কি লজ্জা মানায়? হিন্দুরা বলে, চাঁদে কলঙ্ক আছে; তোমার ঐ চাঁদমুখে যদি লজ্জা আসে, তবে সেটা চাঁদমুখের কলঙ্ক। লজ্জার কথা শুন্লে আমার বরং ঘৃণা হয়।

ডাই। ঘৃণা হয় সত্য কিন্তু শীঘ্র একবারে ছাড়া যায় না। মেয়েমানুষ আমি, পুস্তকে লেখা আছে, লজ্জাটা স্ত্রী-জাতির ভূষণ;—ছাড়ি ছাড়ি মনে করি, ছেড়েছিও অনেক, তবু যেন এখনও একটু একটু বাধে;—অভ্যাসের দোষ।

চন্দ্র। (মদ্যপানান্তে প্রতিধ্বনি করিয়া) অভ্যাসের দোষ! অভ্যাসটা নির্মূল কোরে ফেল;—মাথা হেঁট কোরে থাকলে কেন?—চন্দ্রমুখ উত্তোলন কর;—চকোরের বড় পিপাসা, চন্দ্রমুখি! চন্দ্রমুখে সুধাদান কর;—আচ্ছা, এই আমি তোমার লাজের মাথায় বাজ হেনে দিচ্ছি! (শশব্যস্তে গাত্রোতান করিয়া নিকটে গিয়া নায়িকার গ্রীবা ধারণ পূর্বক সান্নুরাগে মধুর অধরে পুনঃ পুনঃ চুম্বন)

ডাই। (ক্লিপ্রহস্তে বসনাকলে মুখ মুছিয়া মৃদু হাসিয়া) আপনার যে দেখছি আর বিলম্ব নয় না?

চন্দ্র। (সুধাপান করিয়া) বিলম্ব নয় না কি কোরে বল? এই ত বিলম্ব সহ কোরে আসছি।—ক’দিন হলো বল দেখি?

ডাই। (বিকসিত নেত্রে সটান মুখপানে চাহিয়া) এই
সবে আট দিন।

চন্দ্র। (কপট বিষয় প্রকাশ) আট দিন?—মিথ্যা কথা!
আমার জ্ঞান হচ্ছে যেন আট যুগ!—ঠিক আট যুগ যেন
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ।—এতদিনেও কি তোমার
মনের মত হতে পারেন না?—লজ্জার কথা, বল্ছিলে?—কার
কাছে লজ্জা?—আমার কাছে ত লজ্জা থাকতেই পারে না।
যাঁদের সম্মুখে লজ্জা আসে, তাঁরাও ত আমাদের শুভ সন্মিলন
জানতে পাচ্ছেন। সেদিন ত কর্তা এসেছিলেন, স্বচক্ষেই তো
আমাদের দেখে গেলেন; আহ্লাদ প্রকাশ কোরে কত উৎসাহ
দিয়ে গেলেন; তবে আর কিসের জ্ঞান লজ্জা রাখ?—নিজে
আমি চন্দ্র হয়ে চকোর হয়েছি, নিজেই আমি তোমার কাছে
সুধা ভিক্ষা করছি, সুধামুখি! সদয় হও,—দয়া কোরে বিন্দু
বিন্দু সুধা দানে এই নবীন তৃষিত চকোরের সুধা-পিপাসা
শান্তি কর।

ডাই। জগৎপিতার যেটা ইচ্ছা, একদিন না একদিন
সেটা সিদ্ধ হবেই হবে। তিনি ইচ্ছাময়, মানুষ্যের ইচ্ছা না
থাকিলেও এই স্বর্গীয় ইচ্ছা কদাচ অপূর্ণ থাকে না। আপনি
ব্যস্ত হইবেন না, ডাইভোস আইন পাশ করাবার চেষ্টা দেখুন,
আমিও এদিকে দিন কতক একটু বিবেচনা করি। ফটক-
চাঁদকে বিদায় করেছি, আর কোন বন্ধু-বান্ধব বড় একটা আমার
কাছে ঘেঁসে না, আপনিই এখন আমার প্রাইভেট ক্রমের বন্ধু।

চন্দ্র। (ঈষৎ হাসিয়া) প্রাইভেট ক্রমের বন্ধু হওয়াই
আমার দরকার। ডাইভোসের আগেও 'সেরূপ বন্ধু বৈশ রক্ষা

হইতে পারে ; সেই জন্তই বলছি, এখন থেকে দিনকতক কোর্টশিপ্ চলুক ।

ডাই । (নতবদনে মুছ হাসিয়া) কোর্টশিপে আমি রাজি হতে পারবো না ।

চন্দ্র । তবে আর আমি আজ এখানে বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে পারবো না, সেই প্রজ্ঞাগুলো এখনও রয়েছে ; খানকতক কবুলভিতে দস্তখত করিয়ে নিতে হবে, সকাল সকাল যাই ।
(গোলাপি শিশির প্রতি দৃষ্টিপাত)

ডাই । (অভিপ্রায় বুঝিয়া—পাত্র পূর্ণ করিয়া প্রদান পূর্বক) এইবার চকোরের একটু পিপাসা শান্তি হোক ।

চন্দ্র । (পাত্র গ্রহণ করিয়া) হোক একটু, কিন্তু যে সুধা এ চকোরের প্রয়োজন, সে সুধা স্বর্গের সুধা । (মত্তপান করিয়া ডাইমনের অধরে ও ললাটে মধুর চুম্বন করিয়া) এই সুধাই পবিত্র সুধা । এ সুধার নাম সুন্দরী যুবতীর অধরামৃত ! জন্ম জন্ম যেন এইরূপ সুধাপানে এ চকোর পরিতৃপ্ত হয় ।

ডাইমনকুমারী সে চুম্বনের প্রতিদান করিলেন, দ্বিতীয়বার চুম্বন করিয়া চন্দ্রকান্ত সে রাত্রে বিদায় হইলেন ।

ক্রমশঃ দিন গত হইতে লাগিল, চন্দ্রকান্ত নিত্য নিত্য ডাইমনের ঘরে আইসেন, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত থাকিয়া যান, বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন না । বিবাহিতা ধর্মপত্নী বাড়ীতে আছেন, তাহা ছাড়া আরও কিছু কিছু উপসর্গ আছে । চন্দ্রকান্তবাবু কলিকাতায় আসিয়া নবচক্রী দলের কাপ্তেন হইয়াছেন ;—আরমানি বিবি, য়িহুদি বিবি, কাশ্মীরী মহিলা, ফরাসী বিবি, বিলাতী বিবি আরও অন্যান্য বিবিলোকের

খাতির রাখতে হয়,—সহরের বাই-বহলে হাজিরা দিতে হয়, কাজে কাজেই ডাইমনকুমারীকে সমস্ত রজনী কোলে করিয়া রাখিতে পারেন না। জটাধারী বিশ্বাসের পরামর্শে সহরতলীর বাজার অঞ্চলে তিনি একটি বাগান কিনিয়াছেন, বাগানে মনো-হর বৈঠকখানা আছে, হস্তার মধ্যে দুই তিনদিন রাজি দশটার পর দুইটী একটি বাইজী লইয়া, দুটী পাঁচটী ইয়ার লইয়া সেই বাগানে তাঁহাকে আমোদ করিতে যাইতে হয় ; কাজে কাজেই ডাইমনের প্রাইভেট রুমে দশটা পর্য্যন্ত সময় নিরুপণ।

পাঁচ বৎসর অতীত। দুই মন্ত্রীগণের মন্ত্রণায় দাদার সংসার হইতে চক্রকান্তবাবু পৃথক হইয়া আসিয়াছিলেন, মন্ত্রীরা তাহার পর মন্ত্রণা দিয়াছিল, মফস্বলের জমীদারীর প্রাচীন আমলারা চোর, তাহাদিগকে জবাব দিয়া নূতন নূতন আমলা ভর্তি কর। এজমালী কাছারী আছে, সেটাও ভাল নয় ; দাদার কাছারী পৃথক করিয়া দিয়া তুমি এখন নূতন নূতন কাছারীবাড়ী স্বতন্ত্র নির্মাণ করাও, নূতন নূতন নায়েব গোমস্তা নিযুক্ত কর। বুদ্ধি থাকিলেও চক্রকান্তবাবু চক্রীর কুহকে বোকা বনিয়া গিয়াছিলেন, বোকা চক্রকান্ত সেই সকল ফন্দীবাজ লোকের অভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া তাহাদের পরামর্শমত কার্য্য করিয়াছিলেন। সেই প্রকার মন্ত্রী যে সংসারে প্রবেশ করে, তাহাদের কাছে প্রতিপত্তি লাভ করে, নিশ্চয়ই তাহারা তাহাদের ভিটায় যুগু চরায়, বোকা চক্রকান্ত সেটা আসলেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

কর্তার আমল অবধি নিয়ম ছিল, মফস্বলে নায়েবরাই কিস্তি কিস্তি কালেক্টারীর লাইসেন্সের খাজনা সরবরাহ করিত, হরকান্ত বাবু সেই সকল নায়েবকে পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। সেই সকল

নায়েবকে দানার ভাগে ফেলিয়া দিয়া চন্দ্রকান্তবাবু নূতন নূতন নায়েব নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; প্রত্যেক জমীদারীর নূতন নূতন কাছারীতে নূতন নূতন নায়েব আধিপত্য করিতেছিল ; কস্তুর আমলে কলেঙ্কারীর মালগুজারী সরবরাহে যেক্রপ নিয়ম ছিল, তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই । ছোটবাবুর কাছারী নূতন হইল, নায়েব গোমস্তা নূতন হইল, পুরাতন নায়েব গোমস্তারা বড় বাবুর ভাগে পড়িল । ষোল আনা ছেটের প্রধান নায়েবরা অবশ্যই বেশী টাকা বেতন পাইত, হর্যাকান্তবাবু অর্ধেক হিস্তিতে তত টাকা বেতন দিতে পারিলেন না, সুতরাং তাহাদিগকে ছাড়াইয়া সম্ভবমত অল্প অল্প বেতনে নূতন নূতন নায়েব বসাইয়া দিলেন । বলা উচিত, নূতন কর্ম্মে যাহারা যাহারা উমেদার হইয়াছিল, তাহারা সকলেই চক্রান্তকারী দলের পেটাও লোক ; হর্যাকান্ত বাবুর অংশেও সেইরূপ, চন্দ্রকান্তবাবুর অংশেও সেইরূপ । নিগূঢ় তত্ত্বটা বাবুরা কিছুই জানিতে পারেন নাই । পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে, এই সময় নায়েবরা যোগ করিয়া কালেঙ্কারীর লাটবন্দীর খাজনা বাকী ফেলিতে লাগিল, আখিরি কিস্তিতে নির্দিষ্ট দিবসে হর্যাকান্তের মধ্যে টাকা দাখিল না হওয়াতে জমিদারীগুলি একে একে নীলাম হইয়া গেল । কি হইল, কেন গেল, কিস্তির টাকা কেন বাকী পড়িল, বাবুরা অগ্রে তাহার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, শেষকালে বুঝিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন ।

জমিদারীগুলি গেল, তথাপি এক রকমে সংসার চলিতে লাগিল । হলধরপুর গ্রামে ও তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামে হরকান্তবাবুর প্রায় দুই শত বিঘা খরিদা ঠিকাব্রহ্মোত্তর জমী ছিল, সেই সকল জমী প্রজাবিলি ছিল, তাহার উৎপন্ন অর্থে দুই সহোদরের কষ্টে

সৃষ্টে দিন চলিতে লাগিল। হলধরপুরে তদ্রাসন বাড়ী আর মহরের জানবাজারের বাড়ীখানি এওয়াজদরাজহুত্রে দুই ভ্রাতার অংশে পড়িয়াছিল; বাবুগিরি ঘুচিয়াছিল, ক্রিয়া-কর্ম লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু বাস করিবার অথবা সংসার ধরচ করিবার ততটা অসুবিধা হয় নাই। চক্রী লোকেরা তাহাও নষ্ট করিবার যোগাড় করিতে লাগিল। ছোট বাবুটী কাপ্তেন, তাঁহার বেশী ধরচ, চক্রীরা রকমারী মহাজন জুটাইয়া অর্ধেক সুদে চন্দ্রকান্ত দ্বারা ধড়াধড় হাওনোট কাটাইতে আরম্ভ করিল; জমীদারী নিলাম হইয়া গিয়াছে, মহাজনেরা তাহা জানিত না, জমীদারের ছেলে বলিয়া কর্জদান করিতে তাহাদের সন্দেহ হইত না। অর্ধেক সুদ, এ কথাই অর্থ এই যে, যত টাকা আসল, খাতক তাহার অর্ধেক লইয়া ঘোল আনা টাকার খত লিখিয়া দিতেন। অনেক বড় লোকের কাপ্তেন ছেলেরা ঐ রূপেই টাকা সংগ্রহ করে;—জায্য ধরচের টাকা নয়, বাজে ধরচের টাকা। চন্দ্রকান্তের ঐরূপ দশা কিন্তু হর্যাকান্তবাবু সে পরণের লোক ছিলেন না, সুতরাং তাঁহাকে নষ্ট করা চক্রীলোক-দিগের পক্ষে কিছু কঠিন হইয়াছিল। কিছুদিন গোপনে গোপনে মন্ত্ৰণা করিয়া, বাস্তবযুগে নূতন ফন্দী স্থির করিল;—অনেক দিনের পুরাতন ষ্ট্যাম্প যোগাড় করিয়া, হরকান্ত বাবুর দস্তখত খানকতক খত প্রস্তুত করিল;—অনেক টাকার খত।

জালিয়াতেরা খুব হুঁসিয়ার। ১২৭১ সালে হরকান্ত বাবুর মৃত্যু হইয়াছে, এখন ১২৮০ সাল। ইংরাজের রাজ্যে একটা কানাদি আইন আছে, সেই আইনের প্রসাদে অনেক ঋণহুঁচড় লোক নিষ্কৃতি পায়, অনেক ধর্মভীরু ভালমানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া

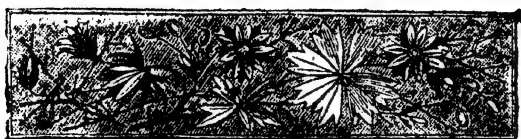
ধাকে । হরকান্ত বাবুর নামে যাহারা জাল খত প্রস্তুত করিল, তাহারা তামাদি আইনের দিকে বিশেষ নজর রাখিয়াছিল, পুরাতন স্ট্যাম্প খরিদ করিবার সময় যেরূপ সাবধান, খতগুলিতে তারিখ দিবার সময়ও সেইরূপ সাবধান হইয়াছিল । এক একখানি খত ১২৬৯ সালের, এক একখানি খত ১২৭০ সালের, তামাদি হইবার কিছু বিলম্ব ছিল, স্বর্ধ্যকান্তবাবু আর চন্দ্রকান্ত বাবু উভয়েই সেই জালিয়াতির জালে বাঁধা পড়িবেন, কর্তার নাম জাল করিবার উদ্দেশ্য তাহাই । পিতৃঋণের জন্ত সকল পুত্রেরাই দায়ী হয়, এ ক্ষেত্রে হরকান্তবাবুর উভয় পুত্রই ঐ সকল জাল খতে ডিক্রির টাকা শোধ করিয়া দিতে বাধ্য থাকিবেন, চক্ৰী লোকেরা ইহা বেশ বুঝিয়া রাখিয়াছিল । সেই সকল খতের মহাজন ভিন্ন ভিন্ন । হরকান্তবাবুর সৌভাগ্যে যাহারা হিংসা করিত, তাহার মৃত্যুর পর যাহারা একপ্রকার প্রকাশ্য শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারাই সেই সকল মহাজনকে অনেক টাকার লোভ দেখাইয়া সেই পাপ কার্যে লিপ্ত করিয়াছিল । পাপীদের পাপ চক্রে—বাবুদের জমিদারীগুলি নীলাম হইয়া গিয়াছিল ; যাহারা নীলাম খরিদার, তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের লোক । কাণ্ডটা বেনামী ;—উমানাথ তরফদার আর জটাধারী বিশ্বাস সমস্ত পাপ কার্যের যোগাড়ে ।

জাল খত প্রস্তুত হইল, কিন্তু কি ভাবিয়া জালিয়াতেরা শীঘ্র শীঘ্র নালিস রুজু করিবার পরামর্শ দিল না,—দুই মাস, ছয় মাস বিলম্ব করিবার যুক্তি স্থির করিয়া রাখিল ।

দুই লোকের চাতুরী নানা প্রকার । দুই লোককে কায়দায় আনিবার জন্য দুইয়েরা শীঘ্র শীঘ্র উপযুক্ত কাঁদ প্রস্তুত করিতে

পারে না, সাধুলোকেরাই তাহাদের চক্র-কাঁদে আগে ধরা পড়েন। সূর্য্যকান্ত ও চন্দ্রকান্ত নির্বিরোধী ভদ্রলোক। তাঁহারা কখন কাহারও শত্রুতাচরণ করেন নাই, অথচ তাঁহাদের শত্রু হইয়াছে। ধর্ম্মের সংসারটী নষ্ট করিবার নিমিত্ত বদ্যাস লোকেরা নূতন চক্র সৃজন করিয়াছে। কি ভাবিয়া তাহারা শীঘ্র শীঘ্র আদালতে উপস্থিত হইল না, তাহারাি এবং তাহাদের পরামর্শদাতারাি বলিতে পারে। বাস্তবিক শীঘ্র শীঘ্র নানিস হইল না।





ভবের খেলা ।

প্রথম কল্প ।

জনার্দন ঠাকুর ।

মেদিনীপুর জেলার একখানি গ্রাম । সুপ্রসিদ্ধ গ্রাম নহে, মাঝারি ধরনের সামান্য গ্রাম । বসতি অনেক, কিন্তু ব্রাহ্মণের বাস অল্প ; সেই কারণে গ্রামখানির বেশী খ্যাতি নাই । ব্রাহ্মণ দশ ঘর, কারহু এক ঘর, সন্দোপ পঞ্চাশ ঘর, তাঁতি চল্লিশ ঘর, পল্লবঘোষ পাঁচঘর, নাপিত একঘর, রজক একঘর, কুন্ডকার তিন ঘর, কামার দুই ঘর, শাকারী এক ঘর, ইহা ছাড়া অন্যান্য জাতি প্রায় সত্তর আশী ঘর । মুসলমানের সম্পর্ক নাই ।

গ্রামে বাজার নাই । সোমবারে আর শুক্রবারে দুই ছোট ছোট হাট হয় । গ্রামবাসীরা হাটের দিন আবশ্যকমত জিনিস

পত্র খরিদ করিয়া রাখে, তাহাতেই একরকম চলে। যেখানে হাট হয়, সেইখানে খানিকতক দোকান আছে। বেণে মশলার দোকান, কাপড়ের দোকান, ময়রার দোকান, কলুর দোকান, কামারের দোকান, আর মুদীখানার দোকান ।

অনেক দিনের প্রাচীন গ্রাম। বহু প্রাচীন বড় বড় অশ্বখ বৃক্ষ, বড় বড় দীঘী, বড় বড় সরোবর, দুই একখানা কোটা-বাড়ীর ভগ্নশেষ, গুটিকতক ভগ্ন দেবমন্দির, সেইগুলিই গ্রামের প্রাচীনত্বের নিদর্শন। ভগ্ন অট্টালিকার ও ভগ্ন মন্দিরের মাথার উপর বড় বড় বৃক্ষলতা উৎপন্ন হইয়া তলা পর্য্যন্ত শিকড় গাড়িয়া বলিয়াছে ; সংস্কারাভাবে অথবা মালিক অভাবে কয়েকটি ভাল ভাল জলাশয় মজিয়া যাইতেছে ; এক একটি বৃহৎ পুকুরিলীর বুকের উপর বড় বড় দাম ;—অনেক দূর পর্য্যন্ত বড় বড় ঘাস জন্মিয়াছে, তাহার উপর গরু বাছুর চরে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ছুটাছুটি করে, খেজুরের ছাট্ হাতে করিয়া রাখালেরা গরু চরায়। পূর্বে সেখানে জল ছিল, এখনকার অবস্থা দেখিলে তেমন লক্ষণ কিছুতেই বুঝা যায় না।

গ্রামের গৌরবের সাক্ষী এইটুকু আছে যে, গ্রামের মধ্যে মদের দোকান নাই, গাঁজার দোকান নাই, তাড়ির দোকান নাই ; বলিতে গেলে, আবকারীর সম্পর্ক মাত্রই নাই। একখানি আফিণ্ডের দোকান আছে, তাহাও ভাল চলে না। আর একটা গৌরবের কথা আছে ;—গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্য গণিকা নাই।

গ্রামের নাম পরমহংসপুর। এ নাম পূর্বে ছিল না ; এটা নূতন নাম। নূতন-হইলেও শতবর্ষের কম নয় ! পূর্বে ইহার

কি নাম ছিল, এখনকার বর্তমান গ্রামবাসীরা তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারে না। নূতন নাম হইবার কারণটা এইরূপ শুনা যায় যে, শতবর্ষ পূর্বে সেই গ্রামে একজন পরমহংস থাকিতেন, তাঁহার বহুতর অদ্ভুত অদ্ভুত কীর্তির কথা এখনো প্রচার আছে। গ্রামে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি সেই পরমহংসের পরম ভক্ত; তাঁহার বাসনা হইয়াছিল, পরমহংসের গৌরবার্থ গ্রামের নূতন নাম দেওয়া; তিনি বলিয়াছিলেন, গ্রাম যেন এখন অবধি “পরমহংসপুর” বলিয়া ঘোষিত হয়। তিনি ছিলেন জমীদার, গ্রামের মধ্যে ক্ষমতা-প্রতিপত্তিও বেশ ছিল, সুতরাং সকলেই তাঁহার মতে সন্মত হইয়াছিল; অতএব সেই অবধিই ঐ নূতন নাম প্রচার হইয়াছে। পরমহংসের ভক্তের দ্বারাই এই নাম-করণ। পুরাতন নাম বিলুপ্ত।

গ্রামের পশ্চিমদিকে একটা বেগবতী নদী। সেই নদীতীরে বহুপূর্বে একটা শিবমন্দির ছিল, সেই মন্দিরে পঞ্চমুখ মহেশ্বরের শুভ্রবর্ণ প্রস্তর মূর্তি বিরাজ করিত। যাঁহাদের শিব, তাঁহারা নিরবশ হওয়াতে, শিব সেখানে বেওয়ারিস হন; পূজা বন্ধ হয়, ভোগ বন্ধ হয়, সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যা দেওয়াও বন্ধ হয়, অযত্নের এক-শেষ। ডানপিটে ছোঁড়ারা শেষকালে মূর্তিটা পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিয়াছিল। পূর্বকথিত পরমহংস সেই শূন্যমন্দিরে আসন পাতিয়াছিলেন। তাঁহার গুটীকতক চেলা ছিল, চেলারা আপনাদের নাম বাড়াইবার জন্য পরমহংসের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিত। পরমহংস যখন দেহ রক্ষা করেন, সেই সময় একজন শিষ্য তাঁহার অনুমতি লইয়া পরমহংস হইয়াছিল। সেই নূতন পরমহংস মরণকালে এক

উইল করিয়া গিয়াছিল, “আমার বংশে যেন চিরদিন এক এক জন পরমহংস হয়।” পরমহংস হইবার পূর্বে তাহার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে দুটি পুত্র আর একটি কন্যা জন্মিয়াছিল। পুত্র-বানের উইলে “বংশ” শব্দ ব্যবহার অবশ্যই সার্থক। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে ব্যক্তি একমাত্র জগদীশে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া পরমহংস হইয়াছিল, সেই ব্যক্তির উইল ছিল। পরমহংস যেন উইল করিয়া এই উচ্চ আশ্রমটিকে সামান্য স্থাবর সম্পত্তি জ্ঞান করিয়া কিম্বা কোম্পানীর কাগজ মনে করিয়া বংশধরগণকে “পুত্র-পৌত্রাদি ওয়ারিসনক্রমে পরম স্তবে ভোগ-দখল” করিবার অধিকার দিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক, সেই উইলকর্তার একটি পৌত্র এখন পরমহংসপুরের পরমহংস। প্রথম পরমহংস যে মন্দিরে বাস করিতেন, সে মন্দির অনেক দিন পূর্বে নদীগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে; বর্তমান পরমহংস অত্র স্থানে বাস করেন। গ্রামের একজন ধনবান ব্রাহ্মণের একখানি কালীবাড়ী আছে, সেই কালীবাড়ীর অদূরে আস্তাবলের মত ছোট একটি ঘর বানাইয়া, এখনকার পরমহংস সেই নূতন আশ্রমে বাস করিতেছেন।

এই পরমহংসের কার্যকলাপের একটু পরিচয় দিতে হইল। তিনি উলঙ্গ নহেন, কোপীনও পরেন না, গৈরিক বসনও ব্যবহার করেন না; সাদা সাদা ধানধুতি পরেন, ধানের দোব্জা স্বন্ধে রাখেন, শীতকালে কম্বল গায়ে দেন; চন্দ্রপাছকা ব্যবহার করেন না, নদীতে স্নান করিতে বাইবার সময় কাষ্ঠপাছকা ধারণ করেন। উপবাসী অথবা ফলমূলানী নহেন; দিনমানে কালীঠাকুরাণীর অন্নভোগের প্রসাদ পান, মৎস্য-মাংস সব চলে; রাত্রিকালে

মা-কালীর শীতুলের অর্ধেক সামগ্রী তাঁহার আশ্রমে যায় ।
লোকে বলে, মহাপ্রসাদে এই মহাপুরুষের মহাকৃতি ।

কোন প্রকার জপ কিম্বা পরীক্ಷা পৰীক্ষাবিশেষে হোমাদি করা তাঁহার কার্য্য নয়, এক এক সময়ে নেত্র মুদ্রিয়া যুগল হস্ত বন্ধে রাখিয়া ধ্যান করেন, ইহাই লোকের চক্ষে পড়ে । বাহারা তাঁহাকে দেখিতে যায়, তাহাদিগকে তিনি ধর্ম্ম উপদেশ দেন ; কিন্তু গ্রামের বেশী লোকে তাঁহার উপদেশ শুনিতে যায় না ।

গ্রামের দক্ষিণ পল্লীতে একজন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের নিবাস ; তাঁহার নাম জনার্দন চক্রবর্তী । শিষ্য-যজ্ঞমান রাখিয়া দান দক্ষিণা গ্রহণ করা তাঁহার জীবিকা । ব্রাহ্মণ-শূদ্র উভয় জাতিই তাঁহার যজ্ঞমান, উভয় জাতিই তাঁহার শিষ্য । বলা উচিত, গ্রামের অনেক লোক সঙ্গতিসম্পন্ন ; তাহার মধ্যে ঘর কতক সন্तोষ প্রচুর ধনশালী ; জনার্দনের সন্तोষ শিষ্য অনেক । শিষ্যেরা তাঁহাকে “ঠাকুর” বলিয়া ডাকে ; সেই দৃষ্টান্তে প্রায় সকলেই তাঁহাকে ঠাকুর বলে ; সকলের মুখেই তাঁহার নাম হইয়াছে “জনার্দন ঠাকুর ।”

জনার্দন ঠাকুরের তিন পুত্র, তিন কন্যা । দুটি পুত্রের বিবাহ হইয়াছে, ছোটটি নবমবর্ষীয় ; কন্যা তিনটীরও বিবাহ হইয়াছে ;—বড় দুটি বিধবা, ছোটটি সধবা । গৃহিণী কিছু মুখরা ; পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে প্রায়ই কৌদল হয়, বিনা উপলক্ষে স্বামীকেও কটুকথা বলেন ; দ্বারে ভিখারী আসিলে হাত মুখ নাড়িয়া তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করেন ; কেবল ছেলে-মেয়ে-গুলিকে কখনো কল্ককথা বলেন না । ঝঙ্কার ঝাড়ে, কিন্তু ছেলে-মেয়েরা সে ঝঙ্কারকে ভুতের ঢেলা মনে করে ।

শিষ্য যজ্ঞমান অনেক, কিন্তু জনাৰ্দ্দন ঠাকুর কোটাবাড়ী করিতে পারেন নাই, মাটীর ঘর । চারিদিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর ঘেরা পাঁচখানি বড় ঘর, দুখানি ছোট ঘর, একখানি রান্না ঘর । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্রাকার ধানের গোলা ।

বাড়ীখানি একমহল । সদর মহলে স্থান আছে, কিন্তু প্রাচীর নাই । উত্তর দিকে দিব্য খড়্গটী করা, উলু দিয়া ছাওয়া একখানি প্রশস্ত ঘর ;—চণ্ডীমণ্ডপ নহে, বসিবার ঘর । ঠাকুরের অন্য কোন ক্রিয়া-কৰ্ম্ম নাই, কিঞ্চিৎ লাভের আশায় বৎসরের মধ্যে কেবল একদিন সরস্বতী পূজা হয় ; মা সরস্বতী উপযুক্ত স্থান না পাইয়া, সেই বৈঠকখানাতেই অধিষ্ঠান করেন । ঢাক ঢোল বাজে না, যাত্রা-কবি হয় না, লোকজন খায় না, নিমন্ত্রিত লোকেরা,—শিষ্যেরা, যজ্ঞমানেরা, ঘণ্টের নিকটে প্রণামী রাখিয়া এক একটি রসকরা খাইয়া চলিয়া যায় ।

পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সহরেই ত প্রণামীর ধুম, পল্লীগ্রামেও কি প্রণামীর উপদ্রব আছে ? এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিতে পারি, সাধারণতঃ নাই, গুরুপুরোহিতের বাড়ীতে পূজাপৰ্কে হইলে শিষ্যযজ্ঞমানেরা বাধ্য হইয়া প্রণামী দেয় ; কোন কোন স্থলে ব্রাহ্মণের বাড়ীর প্রতিমার সম্মুখে মাতব্বর মাতব্বর শূদ্রেরা প্রণামী দিয়া প্রণাম করে ।

দ্বিতীয় কল্প ।

নারী-নিগ্রহ ।

ঠাকুরের শিষ্যজমান অনেক, কিন্তু ঠাকুরের মুখে সৰ্বক্ষণ হাহারব ;—সৰ্বদাই অভাব। স্বচ্ছলে দিন গুজরণ হইতেছে, এমন কথা তাঁহার মুখে কেহ কোন দিন শুনিতে পায় না। কষ্ট জানাইয়া বিমর্ষবদনে সকলের কাছেই তিনি বলেন, “দিন চলা ভার ! অতগুলি পরিবার পালন করা আমার অসাধ্য ! বাহা কিছু আনি, কিছুতেই কুলায় না।” লোকেরা চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, কেহই কিছু বলে না। একদিন একজন মুখফোড় স্পষ্টবস্ত্রার ধৰ্পরে পড়িয়া ঠাকুর বড় লজ্জা পাইয়া-ছিলেন। সেই মুখফোড় লোকটি পূৰ্বোক্ত কালীবাড়ীর পূজক। ঠাকুর তাহার কাছে কাঁদুনী গাহিয়া বলিতে শুরু করিয়াছিলেন, “কিছুতেই আমার কুলায় না।” শুনিবামাত্র পূজক ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কুলাবে কিসে ?—ও সকল কান্ডতো কাঁদুনী আনি শুনুতে চাই না। জানো সব, বোঝ সব, মনে মনে আছে সব, কাজের বেলা তাকা হও। কুলাবে কিসে ? যা কিছু পাও, ব্রাহ্মণীর পাদপদ্মে অঞ্জলি দাও, তার কিছু নিকাস রাখ কি ? পরকে দাও না, নিজের পত্নীকে দাও, ভালই কর ; পত্নী, অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী, মন্ত্রপুত্র সহধর্মিণী, সংসারের সৰ্বময়ী গৃহিণী, উপার্জিত অর্থ তাঁর হাতে না দিয়া আর কার হাতে দিবে ?—দাও, বেশ কর।—কিন্তু গৃহিণীটী সৰ্বগ্রাসিনী, হিতা-

হিত বিবেচনাশক্তি বড় কম। তুমি হয় ত মনে কর, আমি কালীমন্দিরের এককোণে বোসে থাকি, সৰ্ব্বক্ষণ কেবল পাঁজি-পুঁথি পড়ি, গ্রামের কোন খবর রাখি না; তা নয় দাদা,—সব খবর আমি রাখি। ঠাকুর! তোমার ব্রাহ্মণীটা বিষম কজুসী, কোন্‌গুলি জ্বাষ্য, কোন্‌গুলি বাজে খরচ, সেটা তিনি বিবেচনা করেন না। বাজে খরচ দূরে থাক, যেগুলি না হলে নয়, সেই পক্ষেই তাঁর বেশী আঁটাআঁটি। তিনি কেবল জমা ভালবাসেন আর ঝগড়া কলহ ভালবাসেন;—যত টাকা তাঁর কাছে জমা হয়, সে টাকামুলি সিন্দুকের ভিতর থেকে তোমার মুখপানে একবারও উঁকি মেয়ে চাইতে পায় না;—আমি শুনেছি, মাসে মাসে তিনি বাপের বাড়ীতে বড় বড় হাতি পাঠান; তোমার সংসারের দিকে, তোমার ভাল মন্দের দিকে, আসলে তাঁর নজর নাই। তুমি নারীদাস,—অত্যন্ত নারীদাস; সেই জন্যই সৰ্ব্বদা হাহা কোরে বেড়াও, মুখ ফুটে কিছুই বলতে পার না;—পেট ভরে খেতে পাও না, তা পর্য্যন্ত আমি শুনেছি। ভিখারিরা মুষ্টি ভিক্ষা পায় না, গিন্নীর গালাগালি খেয়ে, গালাগালি দিয়ে ফিরে যায়। সংসারে এ সব ভাগি অলক্ষণ। রাগ করোনা ভাই, গিন্নীটা তোমার অলক্ষণা;—মুর্খিমতী অলক্ষণা। মুখে কেবল “নেই নেই নেই নেই” শব্দ। অনেক স্ত্রীলোকের মুখে আমি শুনেছি, তোমার গৃহিণীর মুখে কেহ কখন হাসি দেখতে পায় না;—সৰ্ব্বদাই যেন মুখখানি রাগ-রাগ—ভার ভার, সৰ্ব্বদাই রক্তমুখী; রাগের রঙে মুখখানি যেন মাখা। সে রকম মুখ দেখলে মা লক্ষ্মী ভয় পেয়ে ছুটে পালান। যে সংসারে স্ত্রী-লোকেরা কর্তা, সে সংসারের ঐ রকম দশা হয়। তবে হাঁ, স্ত্রী

যদি মঙ্গলা হয়, ধর্মশীলা হয়, শিক্ষিতা হয়, মিষ্টভাষিণী হয়, হান্তমুখী হয়, একান্ত পতিব্রতা হয়, তাহার যদি ভাল মন্দ বিবেচনা-শক্তি থাকে, তা হ'লে তার হাতে কর্তৃত্ব দেওয়াতে কোন দোষ ঘটে না, তাদৃশী গুণবতী জীৱ অধিষ্ঠানে সংসারের সকল দিকে মঙ্গল হয়ে থাকে। তোমার ব্রাহ্মণীর মতন দুঃশীলা, মুখরা, স্বার্থপরায়ণা, কুলক্ষণা জীৱ অধিষ্ঠানে কদাচ তুমি সুখী হ'বার আশা কতে পার না ; তাদৃশী জীৱ পরামর্শ নিয়ে কাজ করা, তাদৃশী জীৱকে ভয় করা, তাদৃশী জীৱ অঙ্কগত হয়ে থাকা তোমার মস্ত ভুল। শাস্ত্রেই আছে, "জীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী।" জী-জাতির পরামর্শে বাহারা বিষয়-কর্ম করে, তাহাদের সর্ব-কর্ম বিফল হয়। তবে যে সকল বুদ্ধিমতী রমণীর সুবুদ্ধি সংপথে যায়, সে সকল রমণীর সংপরামর্শ কল্যাণকর হয়ে থাকে। তোমার ব্রাহ্মণীর বুদ্ধি অবশ্যই আছে, কিন্তু সে বুদ্ধি সংপথে ফেরে না ; তা তুমি জানো, নিত্য নিত্য ভুগ্ছে, তথাপি সেই ব্রাহ্মণীকে ভয় কর। তাই জন্ত বলছি, তুমি একান্ত নারীদাস। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাত্রেই জীবাধ্য, এই একটা দুর্নাম আছে। কথাটা সত্য হইতে পারে ; কিন্তু আমিও ত একজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত, আমি কখন তোমার মতন তেমন দুষ্ট নারীর আজ্ঞাকারী হয়ে থাকি না।"

জনার্দনঠাকুর এতক্ষণ মুখ বুজিয়া পূজকঠাকুরের দীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছিলেন, আর শুনিতে পারিলেন না ; মনে বড় কষ্ট হইল, কার্য্য আছে বলিয়া, একটা হাই তুলিয়া, শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বক্তাকে নমস্কার করিয়া বিমর্ষবদনে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, জনার্দনের যুথের মত
 জ্ঞানযুক্তি ধারণ করিয়া স্বর্ঘ্যদেব অন্তাচলে গমন করিতেছিলেন,
 কত কি ভাবিতে ভাবিতে জনার্দন ঠাকুর মহরপদে নিজালয়ে
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠিক সেই সময়ে স্বর্ঘ্যান্ত। সময়
 গোধূলি। প্রাণে চতুর্দিকে শঙ্খধ্বনি আরম্ভ হইল, সেই ধ্বনি
 শ্রবণে জনার্দনের বুকের ভিতরে যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল।
 যে সকল যজ্ঞমানের বাড়ীতে নারায়ণশিলা অথবা দেববিগ্রহ
 আছেন, নিত্য সন্ধ্যাকালে জনার্দনকে সেই সকল বাড়ীতে আরতি
 করিতে যাইতে হয়, সে দিন তাহার মন ভাল ছিল না, অহুধ
 বোধ হইতেছিল, কোন জায়গায় বাইতে মন সরিল না। যে
 ছুটি পুত্র বড় বড়, সেই ছুটিকে ডাকিয়া, নিজের অশুখ জানাইয়া,
 তাহাদের প্রতি আরতি সমাধার ভার দিলেন।

জনার্দনের পুত্রেরা উচিতমত শিক্কা প্রাপ্ত হয় নাই; উপ-
 নয়নের পর কিছুদিন দশকর্ণের পুঁথিগুলি নাড়াচাড়া করিয়াছিল,
 এখন আর সে সকল পুঁথি ভ্রমেও স্পর্শ করে না, বিশেষ কোনরূপ
 কাজ-কর্মও করে না; বৈকালে প্রতিবাসীদের বাড়ীতে গিয়া
 তাস খেলে, পন্ন করে, পন্নিন্দা করে, ভবলা বাজায়, গান গায়,
 তামাক খায়, গ্রীষ্মকালে ও বর্ষাকালে একএকদিন মাল-মশলা
 লইয়া অন্ত লোকের পুকুরে পুকুরে মাছ ধরিতে যায়। যেদিন
 যেদিন মাছ ধরে, সেই সেইদিন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসে, অন্তান্ত
 দিন রাত্রি চারি দণ্ড, ছয় দণ্ড, কোন কোনদিন একপ্রহর পর্য্যন্ত
 বাহিরে বাহিরে কাটায়। তাহারা পিতার অবাধ্য; কিন্তু কি
 ভাগ্য,—সেদিন বিনা বাক্যব্যয়ে পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিল;
 আরতি করিবার জন্য দুই ভাই দুই দিকে চলিয়া গেল।

বাড়ীর ভিতর হইতে একটি প্রদীপ জালিয়া আনিয়া জনা-
র্দন ঠাকুর বাহিরের ঘরে একটি পিল্পুজের উপর রাখিলেন,
অনন্তর পদপ্রক্ষালন করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, খড়ম পায়ে দিয়া,
দুর্গানাম করিতে করিতে গৃহ মধ্যে প্রবেশিলেন ; ঘরের একটি
কুলুঙ্গিতে কোশাকুশী ছিল, দেয়ালে বংশদণ্ডে একখানি কুশাসন
ছিল, আসনখানি পাড়িয়া, ঘরের একধারে পাতিয়া বসিয়া,
সন্ধ্যাবন্দনা করিলেন, তাহার পর সন্ধ্যা সন্ধ্যা বলিয়া দুইবার
ডাকিয়া বিছানার উপর বসিলেন ।

ঠাকুরের যে দুটি বিধবা কন্যা বাড়ীতে আছে, তাহাদের
মধ্যে একটির নাম সন্ধ্যালতা । পিতার আহারানে সন্ধ্যালতা
বাহিরে আসিয়া, মস্ত একটা ডাবা হুকায় তামাক সাজিয়া দিল,
আসন ও কোশাকুশী যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া, পিতার দিকে
চাহিতে চাহিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, একটু পরে আবার
আসিয়া একধামী মুড়ি, একটু গুড়, এক ঘটি জল, আর ছোট
একটি পাথরবাটিতে একটি পান বিছানার ধারে রাখিয়া, ঘরের
দেয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; পিতার জলযোগ শেষ হইলে
আর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া, পাত্রগুলি লইয়া ধম্কে
ধম্কে প্রস্থান করিল ; পিতা যদি আরো কিছু বলেন, তাহাই
ভাবিয়া, ধম্কিয়া ধম্কিয়া যাওয়া ।

ঠাকুর মহাশয় চিন্তাকুলচিত্তে তামাক খাইতেছেন, এমন
সময় তিনটি লোক সেই ঘরে উপস্থিত । একজন প্রাচীন ব্রাহ্মণ
আর দুইজন অর্ধব্রহ্ম তত্ত্ববায় । ব্রাহ্মণটি ঠাকুরের বিছানায় বসি-
লেন, ঘরের এককোণে একখানা কঞ্চল ছিল, ঠাকুরের অনুমতি-
ক্রমে সেই কঞ্চলখানা পাতিয়া তত্ত্ববায়েরা বসিল । ব্রাহ্মণের

নাম রামজীবন সমাদ্দার, তন্তবায়ব্বয়ের একজনের নাম বংশীধর, দ্বিতীয় জনের নাম পদ্মলোচন ; তাহাদের উভয়ে খুড়া-ভাইপো সম্বন্ধ । তাহারা জনার্দন ঠাকুরের যজমান ।

বঙ্গের অন্যান্য স্থানের তাঁতিদের ন্যায় পরমহংসপুরের তাঁতিরাও গরিব হইয়াছে । পদ্মলোচনের পিতৃদায় ; শ্রদ্ধের আর পাঁচটী দিন বাকী । জনার্দন ঠাকুর যত টাকা দক্ষিণা দাবী করিয়াছেন, পদ্মলোচন তাহা প্রদানে অক্ষম ; কাঁদিয়া কাটিয়া সেই দাবীটা কমাইবার অভিপ্রায়ে পিতার সহোদরকে সন্ধে লইয়া আসিয়াছে, রামজীবন সমাদ্দার মধ্যস্থ হইয়া আসিয়াছেন ।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গলার কাচা দুই হাতে টানিয়া ধরিয়া, কাঁদ-কাঁদমুখে পদ্মলোচন বলিল, “ঠাকুর ! তত টাকা আমি কোথা থেকে দিব ? অবস্থা তো আপনি সব জানেন, দুই বেলা অন্ন জোটে না, পরিবার অনেকগুলি । পিতৃদায়, যেমন কোরে হোক উদ্ধার হতেই হবে ; তিন বিঘা ধানজমী বন্দক দিয়েছি, তাতে পেয়েছি পঞ্চাশ টাকা, আর গরজে প’ড়ে চব্বিশ টাকার বড় বড় দুটো তেঁতুলগাছ বেচে ফেলেছি, তাই আমার সম্বল ; নমো নমো তিলকাঞ্চন কোরে শুদ্ধ হবো, এই আমার ভরসা ; আপনি যা চান তা আমি কোথা পাব ? গুরু-পুরুতেরা শিষ্ট যজমানের মা-বাপ, আপনি আমার মা-বাপ, গরিব সন্তান ব’লে দয়া করুন । ধার-কর্জ কোরে আমি বড় জোর পাঁচটী টাকা দিতে পারি ।”

পদ্মলোচনের খুড়া বংশীধর সেই বাক্যে সায় দিল ; উঠিয়া গিয়া, ঠাকুরের দুই পারে জড়াইয়া ধরিয়া কাতরে বলিতে লাগিল, “পদ্মলোচনের একটী কথাও মিথ্যা নয়, গরিবের প্রতি

আপনি দয়া করুন;—তিলকাঞ্চনের শ্রাদ্ধে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা!—”

শেষ কথা না শুনিয়া স্বককণ্ঠে গজ্জিয়া জনার্দন বলিলেন, “তিলকাঞ্চন তিলকাঞ্চন আমি বুঝি না, পঁচিশ টাকা না হোক, কুড়ি টাকার এক পয়সা কমে হবে না,—সাক্ষ্য কথা।”

এইবার মধ্যাহ্ন মহাশয় মস্তক সঞ্চালন পূর্বক হস্ত বিস্তার করিয়া জনার্দনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভায়া হে! কোপ বুকে কোপ দিও, সান্‌কীর উপর বজ্রাঘাত কেন? পঁচ টাকা ওরা দিতে চাচ্ছে, তুমি না হয় তার উপর—”

কথা হইতেছে, এমন সময় সিদ্ধেশ্বর আসিয়া স্নানবদনে ঘরের দরজার এক পাশে দাঁড়াইল। জনার্দনের কনিষ্ঠ পুত্রের নাম সিদ্ধেশ্বর। এই বৎসর সিদ্ধেশ্বরের উপনয়ন হইয়াছে, নাথায় এখনও বেশী চুল বাহির হয় নাই, কর্ণবেধের কর্ণপুত্র এখনও মাঝে মাঝে নুতন ছিদের রক্তরসে সিক্ত হয়। জনার্দন সেই পুত্রটিকে বেশী ভালবাসেন। স্নেহাস্পদ পুত্রের স্নানবদন দর্শন করিয়া শশব্যস্তে স্নেহবচনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা! মুখখানি মলিন কেন বাবা! চা খাওয়া হয় নি কি?”

সিদ্ধেশ্বর উত্তর করিল, “আজ্ঞে, চা আমি অনেকক্ষণ খেয়েছি।”

জনার্দন পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তবে এখানে কেন এসেছ?—আমাকে দেখতে?—এই তো দেখা হলো; যাও বাবা, ব্যাকরণখানি নিয়ে কালকের মতন সন্ধি-সমাস অভ্যাস করো গে।—দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

নতমুখে মুহূষ্মরে সিদ্ধেশ্বর বলিল, “আজ্ঞে - তেল নেই। মার কাছে একটা পয়সা চাইলুম, মা দিলেন না,—বল্লেন, আজ আর পড়াশোনা হবে না।”

ভট্টাচার্য্য অবাক!—বালকের কথা শুনিয়াও বটে, তিনজন অপার লোকের সম্মুখে সেরূপ কুৎসিত কথা শুনিতে হইল, সে অপমানেও বটে,—ভট্টাচার্য্য অবাক! কালীবাড়ীর পূজক ব্রাহ্মণের অনেক কথা মনে পড়িল, ব্রাহ্মণীর প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা জন্মিল;—নামাবলীর খুঁট হইতে ছুটি পয়সা বাহির করিয়া বালকের হাতে দিয়া নম্রস্বরে বলিলেন, “ত্যাও বাবা,—তেল আনো গে—দিদিকে একটু দাঁড়াতে বোলো।”

পূর্বে বলিতে ভুল হইয়াছে, গ্রামের হাটখোলা ভিন্ন গ্রামের মধ্যে মধ্যে এক একটা পল্লীতে এক একখানা মুদীর দোকান আছে। সকল পল্লীতে নাই। জনার্দন ঠাকুরের বাড়ীর নিকটেও একখানা মুদীর দোকান ছিল।

সিদ্ধেশ্বর তেল কিনিতে গেল। অবসর পাইয়া রামজীবন সমাদ্ধার পূর্ব্বকথার ধূয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “পাঁচটাকা ওরা দিতে চাচ্ছে, তুমি না হয় তার উপর আর এক টাকা ধোরে নিও। তোমারও জেদ বজায় হবে, ওদেরও গায়ে লাগবে না। একেই বলে কাজীয়া বিচার। কেমন,—কি বোলো?”

মাথা হেঁট করিয়া, খানিকক্ষণ চিন্তার পর মাথা তুলিয়া, মুখে একটু হাসি আনিয়া, জনার্দন বলিলেন, “কাজীসাহেব যখন অনুরোধ কছেন, তখন আর তুচ্ছ টাকার জন্ত বৃথা বাপ-বিতণ্ডা করা ভাল দেখায় না। আচ্ছা, কুড়ি টাকার জায়গায়

দশ টাকা। এ কথার উপর কিন্তু আর দোসরা কথা চলবে না। কি বল সমাদ্দার দাদা?—আমার এই বিচারটাই যথার্থ কাজীর বিচার।”

দশ টাকাতাই রক্ষা। ঠাকুরের পায়ের নিকট হইতে উঠিয়া বংশীধর সেই কক্ষলে গিয়া বসিল; অন্ত কথ্য চলিতে লাগিল। আধ ঘণ্টা পরে বংশীধর ও পদ্মলোচন বিদায় লইল। প্রণাম করিতে পারিল না;—মৃত্যুশোচ।

তাহারা বিদায় হইবার পর জনার্দন ডাকিলেন, “সন্ধ্যা!” রামজীবনের মুখপানে চাহিয়া তিনি বিকটমুখে বলিলেন, “বংশে বেটা ভারি বেয়াদব! অশুধ গায়ে ছুঁয়ে গেল!”

কণ্ঠকে আহ্বান করা হইয়াছে, রামজীবন রহিয়াছেন, সেজন্য তাহার আসিতে লজ্জা হইবে, এমন কোন কারণ ছিল না। পাড়ার লোক রামজীবন;—জনার্দন তাঁহাকে দাদা বলেন, ছেলে-মেয়েরা সেই সম্পর্কে রামজীবনকে জ্যেষ্ঠামশাই বলে, লজ্জা করিবার কোন কারণ নাই।

সন্ধ্যালতা আসিয়া উপস্থিত। পিতার মুখপানে চাহিয়া মেহময়ী কন্যা মেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা! কেন ডাকছেন?—তামাক দিব?”

জনার্দন বলিলেন, “হাঁ, সেটাও একবার চাই বটে; জীবন দাদা অনেকক্ষণ এসেছেন, তাঁতিদের গুণগোলে একবারও তামাক দেওয়া হয় নি; একটু পরে দিও। এখন আমাকে একখানা কাপড় এনে দাও; এখনি আমাকে কাপড় ছাড়তে হবে; একটা তাঁতি আমাকে অশুধপায়ে ছুঁয়ে গেছে।”

নীচমুখে নড় হাসিয়া সন্ধ্যালতা বাড়ীর ভিতর গেল, এক-

খানি রাত্রিবাস কাপড় আনিয়া দিল, শুদ্ধাচারী ভট্টাচার্য্য কাপড় ছাড়িয়া শুচি হইলেন । একছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া, ছাড়া কাপড়খানি লইয়া, সন্ধ্যালতা গ্রহণ করিল ।

কন্যার গ্রহণের পর জনার্দন ঠাকুর নিজে দুই তিন টান টানিয়া, হঁকাটি রামজীবনের হস্তে দিলেন । তামাক খাইতে খাইতে রামজীবন বলিলেন, “ভায়া ! তোমাকে একটা কথা বলতে চাই ;—মনে কিছু করোনা !—গৃহীলোকের পক্ষে সেটা বিশেষ দরকারী কথা । ছেলেটা এলো, তার সঙ্গে ভূমি যে রকম সম্ভাষণ কোলে, শুনে আমার হরিভক্তি উড়ে গিয়েছিল । ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্যাকরণ পড়ে, পৈতে হয়েছে, বলতে গেলে এখনও নবীন ব্রাহ্মচারী ; তারে ভূমি আগে ভাগে জিজ্ঞাসা কোরে বস্লে, তা খাওয়া হয়েছে কি না ?—সন্ধ্যাত্তিক হয়েছে কি না, সে কথাটা আপলে জিজ্ঞাসা কোলে না । তোমার মতন বাপ এ দেশে এখন অনেক হয়েছে । তোমাদের দোষেই ত দেশের ধর্ম্মকর্ম্ম ক্রমশ লোপ পেয়ে আসছে ; কিছুদিন পরে কিছুই থাকবে না । তোমরা হচ্ছে ভট্টাচার্য্য, লোকের বাড়ীর পুরোহিত, লোকের বাড়ীর গুরু, তোমরাই আগে ভাগে কুকর্ম্মের পথ দেখাও, তার পর সমস্ত ভেড়ার দল মাথা গুঁজিয়া তোমাদের অনুগামী হয় । তোমরাই সব রকম পাপ কর, অপর লোককেও পাপকর্ম্ম শিখাও । কেন না, দেখা দেখি কাজ করা অনেক লোকে ভালবাসে ;—ভাল মন্দ বিচার করে না, সেই জন্য বলছি, গুরু পুরোহিত হয়ে তোমরাই পাপকার্য্যের গুরু হও । নিজে নিজে সব কর,—সজ্ঞানে ইচ্ছাপূর্ব্বক পাপ কর ;—দোষ দাও কলিযুগের !—কলিযুগের কি দোষ ?—কলি আবার

কে ?—তোমরাই ত মুর্ত্তিমান কলি !—নবমবর্ষীয় নবীন ব্রহ্ম-চারীকে তুমি সন্ধ্যাকালে চা খাবার কথা জিজ্ঞাসা কোলে, সন্ধ্যা-গায়ত্রীর কথা একটাবার মুখেও আনলে না। ছেলে প্রশয় পেয়ে গেল। এরকম ছেলে কি এর পর আমাদের ঠাকুর দেবতা মানবে ?—পিপুল পাকলে কি আর ও রকম ছেলেরা স্বধর্মের তত্ত্বে মত্তে—স্বধর্মের ক্রিয়া-কলাপে একটুও বিশ্বাস রাখবে ?—কখনই না—কখনই না। কেবল সকাল সন্ধ্যা চা খেয়ে খেয়ে খোস্মেজাজী হয়ে যাবে।”

বৈকালে কালীমন্দিরে এক রকম লাঞ্ছনা, রাত্রিকালে নিজের বাড়ীতে আর এক রকম লাঞ্ছনা, দুই প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া, জনার্দন ঠাকুর নিতান্ত ত্রিয়মাণ হইলেন ;—কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ঢের কথা বোল্‌ছো দাদা, ঢের কথা বোল্‌ছো। কথাটা কি জান,—ছেলেবেলা থেকে একটু একটু চা খাওয়া অভ্যাস, যে দিন না খায়, সেই রাত্তিরে ছেলেটার অসুখ হয়। অতি শিশুকালে বেজায় প্লেয়ার ধাত ছিল,—নিত্যই সর্দিকাশী, নিত্যই প্লেয়ার রোগ। ছেলের বখন হ-ষছর বয়েস, সেই সময় একবার সঙ্কট রোগ হয়েছিল,—যায় যায় এমনি অবস্থা,—গ্রামের কবিরাজেরা কিছু কস্তে পারুলে না, কোম্পানীর ডাক্তারও হেরে গেল ;—আমি হতাশ হয়ে পড়্‌লাম। ভগবানের ইচ্ছায় সেই সময় ও পাড়ার জান্‌কী-বাবুদের বাড়ীতে কলিকাতা থেকে একজন ভাল ডাক্তার এসে-ছিলেন, তাঁকে এনে দেখাই, তিনি ওষুদের ব্যবস্থা কোরে দেন, সেই ওষুদেই ছেলেটা আরাম হয়। সেই ডাক্তারটা ব’লে গিয়ে-ছিলেন, রোজ রোজ একটু একটু চা খেলে ধাতটা গরম

ধাক্বে।—সেই অবধি দুই বেলা চা খাওয়া অভ্যাস।—আমি খাই না,—জন্মেও কখন চা ছুই নাই, চা নামে একটা জিনিষ আছে, তাও জানতুম না,—এখন জানতে পাচ্ছি। ঐ ছেলেটা একাই একটু একটু চা খেতে শিখেছিল। এখন আরো সুবিধে হয়েছে;—দাদারা চা খাওয়া ধরেছে,—বউ দুটিও দুটি বেলা বাট বাট চা খায়; ওরা পাঁচজনেই খায়, আমি কিন্তু ছুই না।”

হাসিয়া রামজীবন বলিলেন, “খুব বাহাদুর তুমি ! চা খেয়ে যে পরমায়ু বৃদ্ধি হয় ;—না খেলে যে মাহুষ মরে, এমন কোন কথা নাই। ওরা খেতে শিখেছে, থাক ; সে কথা বলছি না—চা খায় ব’লে যে ব্রাহ্মণের ছেলে সন্ধ্যা আত্মিক বর্জিত হবে, সে কথাটা কি ভাল ভায়া ?”

অপ্রস্তুত হইয়া জনার্দন বলিলেন, “আজ আমি জ্ঞান পেলেম, এখন অবধি সে বিষয়ে খুব কড়াকড়ি রাখবো, ভুলবো না। ছেলেটা সন্ধ্যাত্মিক করে কি না, সেটা আমি দেখি না ; করে, এই জানি। এখন অবধি কাছে বসিয়ে পরীক্ষা করবো।”

রামজীবন বলিলেন, “তাই করাই উচিত ; ছেলেপুলে যদি গোড়া থেকে বিগড়ে যায়, তাদের আর সুপথে বাগিয়ে আনবার উপায় থাকে না। স্বধর্মের সৎদৃষ্টান্ত দিন দিন অল্প হয়ে আসছে, শীতকালে যেমন দিন ছোট হয়, অধার্মিক লোকের চক্ষে আমাদের হিন্দুধর্মও সেইরূপ ছোট দেখাচ্ছে ; এই ধর্মের উপর কত বড় বড় আঘাত হয়ে গেছে, তা হয় তো তুমি শুনে থাকবে ;—বুদ্ধদেবের আঘাত, মহম্মদের আঘাত, খ্রিস্টের চেলাদের আঘাত, কেশবসেনের চেলাদের ছোট ছোট আঘাত ;

এত আঘাত সহ্য ক'রেও হিন্দুধর্ম এখন ঝাড়া আছে,—গোড়া বড় শক্ত, সেই জোরেই টেকে আছে, তা নইলে থাকতো না। এমন ছুদ্দিনে তোমাদের মত লোকেরা বাড়ীর ভিতর যদি ছেলে-পিলেকে ধর্মশিক্ষা না দেয়, তা হলে অল্পদিনের মধ্যেই হিন্দুধর্ম কেবল নাম মাত্র সার হবে। ইংরিজীপড়া ছেলেরা ত এখুনিই আমাদের ধর্মের কথায় নাক মুখ বাঁকায়, গোটা কতক সাদা-চুল এদেশ থেকে তফাৎ হয়ে গেলেই একেবারে তারা দিক্কা পদ পাবে। ভরসা ছিল, মেয়েদের উপর,—হিন্দুর মেয়েরা সদা সর্বদা ধর্মকর্মরতা; ফিরিসী সাহেবেরা ঠাই ঠাই মেয়েস্কুল খুলে সে দফাও নিকেশ কোরে আনছে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ছোট ছোট মেয়েরা স্কুল থেকে ফিরে এসে, কচি কচি নাকের ছোট ছোট নোলক নেড়ে নেড়ে, মায়ের কাছে যিশুখুষ্টের গীত গায়! সাবধান ভায়া, সাবধান!—বড় দুর্যোগ।—খবরদার, খবরদার, খবরদার! কদাচ গোড়া আলুগা রেখ না। আজ তবে আমি আসি, রাস্তির অন্ধকার, পথেও বন জঙ্গল, সাপ খোপ আছে, শেয়াল কুকুর আছে, গাঁয়ের ভিতর রেষের বেলা পথ চলতে ভয় করে। এখন আমি চোল্লোম, আমার কথাগুলো মনে রেখ,—ভুল না।”

সমান্দার মহাশয় বিদ্রায় হইলেন। জনার্দন ঠাকুর প্রদীপ নিবাইয়া ছ'কাটি হাতে করিয়া ঘরের দ্বারে চাবি দিয়া, নানা-খানা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। খড়্গের খটাখট শব্দ শুনিয়া বাড়ীর মেয়েরা আপনাদের ধোঁস-গল্পের মজলিস ভাঙ্গিয়া গায়ে মাখায় কাপড় দিয়া অস্ত্রাস্ত্র গৃহ-কার্য্যে বাপ্তা হইল।

রামজীবন সমাদার মেয়েগুলোর কথা তুলিয়া গিয়াছেন, পরমহংসপুরে মেয়েগুল আছে। গ্রাম্যালোকের উপকারে সাহেবলোকের গুণে ঘাট্ নাই। পরমহংসপুরে একটি বঙ্গবিদ্যালয়, একটি বালিকাবিদ্যালয়, একটি দাতব্য ঔষধালয়, একটি ডাকঘর, চৌকিদারী ট্যাক্সের দারোগার একটি আফিসঘর, আর বড়রাস্তার ধারে পুলিশ দারোগার একটি থানা আছে। ইংরাজী-শুল হয় নাই, হইবারও বড় দেরি নাই ;—জনকতক যুবক কলিকাতার স্কুলের কর্তাদের কাছে ঘন ঘন দরখাস্ত বাড়িতেছে।

তৃতীয় কল্প ।

পলায়ন,—মরণ,—নির্বাসন ।

একটা গুহকথা এইখানে বলিয়া রাখি। বলা হইয়াছে, জনার্দন ঠাকুরের তিন কস্তার মধ্যে দুই কন্যা বিধবা ; বড়টির নাম সন্ধ্যালতা, মেজটির নাম মেহলতা। অল্পবয়সে বিধবা হইলে মেয়েদের প্রাণে কোন সুখ থাকে না ; জনার্দনের বিধবা কন্যা দুটি সংসারের কাজকর্ম করে, পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগাছাও করে, কিন্তু হৃদয় ভ্রিয়মান, বিধবা হইলেও মনে এক এক সময় এক একটা সাধ হয়, এক একটা জিনিস কিনিতে ইচ্ছা হয়, এক একদিন বৈকালে জুখা পায়, এক আধটা গুড়ের নাগরী কিনিয়া রাখিবে, ঘরে সুড়িতালা হইলে সুড়ি দিয়া খাইবে, এইরূপ মনে করে ; হাতে কিন্তু পয়সা আইসে না ; সংসারের গতিক ফেরুপ, তাহাতে মেয়েদের আশা মনেই মিলাইয়া যায় ; গর্ভধারিণীর কাছে একটা পয়সা চাহিলে ঝঞ্ঝারের দাপটে মেদিনী কাঁপিয়া উঠে। একটা কিছু উপায় চাই ;—সন্ধ্যালতা ভাবিল, একটা কিছু উপায় চাই। বাবুদের যেমন পকেট খরচ থাকা আবশ্যক, মেয়েদেরও সেইরূপ কিছু কিছু নিজ খরচ হাতে রাখা দরকার,এ কথাটা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না, অন্যান্য বলিতে পারিবেন না।

সন্ধ্যালতার বয়ঃক্রম প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ, মেহলতার বয়ঃক্রম

কিছু কম পঞ্চদশ বর্ষ ; উভয়েই লেখা-পড়া জানে। অন্নমূল্যে কিছু কিছু বিত্তা বিক্রয় করিয়া যদি কিছু সংস্থান করা যায়, মাঝে মাঝে সন্ধ্যালতার মনে এইরূপ কল্পনার উদয় হয়। এক-বৎসর পূর্বে কল্পনাদেবী সন্ধ্যালতাকে প্রসাদ দান করিয়াছেন, আশালতার শুটিকতক সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়াছে। অপ্রকাশ-রূপে সন্ধ্যালতার একটি চাকরি হইয়াছে।

গ্রামের সদগোপবাসিন্দাগণের মধ্যে জনকতক সদগোপ প্রচুর ধনশালী, পাঠক মহাশয় একথা পূর্বেই শুনিয়াছেন। ধনবান সদগোপের বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রেরা বাবুনামে বিখ্যাত। তাহাদের বাড়ীর মেয়েরা লেখা-পড়া শিখিতে চায়, বাড়ীর কর্তারা হয় ত মানের খাতিরে আপনাদের মেয়েগুলিকে খুঁটানীধুলে পাঠাইতে নারাজ। মেয়েরা কিন্তু আবদার ছাড়ে না।

সেই সকল ধনবান সদগোপ নিশ্চয়ই জনার্দন ঠাকুরের শিষ্য। এক বাড়ীর গৃহিণী একটি গুরুকন্যাকে নিজ কন্যা-গণের শিক্ষয়িত্রী মনোনীত করেন। কথাটা কিন্তু গোপনে থাকে। সন্ধ্যালতা বেড়াইতে বাইবার নাম করিয়া সেই শিষ্যের বাড়ীতে গতিবিধি করে, পাঁচটি মেয়েকে প্রথমতাপ বর্ষপরিচয় পড়াইতে সুরু করে ; দুই এক মাসের মধ্যে নিকটস্থ অত্যন্ত বাড়ীর বিশ পঁচিশটি বালিকা সেইখানে জমা হয়। সন্ধ্যালতা সেইখানে এক রকম ছোটখাটো পাঠশালা কাঁদিয়া বসিয়াছে। মাসে মাসে পাঁচ ছয়টাকা আয় হইতেছে। গোপনে গোপনে এক বৎসর এই কার্য চলিতেছে। বাড়ীর লোকেরা আসল কথা কিছু জানেন না ;—মেয়ে বেড়াইতে যায়, পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচ রকম গল্প করিয়া অন্যমনস্ক থাকে, ইহাই তাহারা জানে।

গুরুকন্যা সন্ধ্যালতা গুপ্তপাঠশালার ছাত্রীদের মুখে মিষ্ট-
কথায় গুরু-মা। গুরুকন্যা গুরু মা হইবে, বিচিত্র কথা নয় ।
গুরু-মা নিত্য নিত্য ছাত্রীগুলিকে বিদ্যা শিক্ষা দেয়। ছাত্রীগুলি
বালিকা, প্রথমে এই কথা বলা হইয়াছে, বাস্তবিক কিন্তু বালিকা-
গুলির মধ্যে পাঁচ সাতটি অল্প-যৌবনা ও পূর্ণ-যৌবনা কুলবধু
ও কুলকন্যা আছে। গুরু-মা তাহাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা দেয়,
গোপের বাড়ীর দুই একটি যুবাপুরুষও এক একদিন সেই পাঠ-
শালার শোভা দেখিতে যায়। ঘনিষ্ঠতায় ঘনিষ্ঠতায় হাস্য-পরি-
হাসও বেশ চলে।

এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর, ক্রমে ক্রমে চারি বৎসর
পরিপূর্ণ;—সন্ধ্যালতার পাঠশালাটির পঞ্চমবর্ষে প্রবেশ। জননী
দেখিতে পান, সন্ধ্যালতার মন যেন কিছু উড়ু উড়ু;—অনুমান
করেন, জিজ্ঞাসা করেন, ধমক দেন, পাড়াবেড়ান বন্ধ করিতে
চান, সন্ধ্যালতা কিছুতেই কথা কয় না। সেই বৎসর সরস্বতী-
পূজার রাত্রে শিষ্যবাড়ীতে যাত্রা হইবে; যে বাড়ীতে পাঠ-
শালা, সেই বাড়ীতেই যাত্রা। মাতা-পিতার অনুমতি লইয়া,
পাঁচ সাতজন প্রতিবেশিনীর সঙ্গে সন্ধ্যালতা যাত্রা গুনিতে গেল,
সমস্ত রাত্রি যাত্রা গুনিয়া, পরদিন সকালবেলা ঘরে আসিল।
মুখখানি শুষ্ক, চক্ষুহুটি বসা, ঘন ঘন হাই, বড়ই বেয়াড়া।
জননী সেই মুক্তি দেখিয়া বিস্তর তিরস্কার করিলেন, কর্তাকে
বলিয়া দিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, সন্ধ্যালতা অধোবদনে
নীরব।

দুই বৎসর পূর্বাবধি সন্ধ্যালতার ভাবান্তর। পাঠশালা
ত্যাগের দুইবৎসর পরে শিক্ষাদায়িনী একরাতে নেহলতার কাছে

গুপ্তবৃত্তান্ত প্রকাশ করে ; বৃত্তান্ত শুনিয়া স্নেহলতার আক্লাদ হয় । তদবধি প্রতি রজনীতে দুটি ভগ্নী এক বিছানায় শুইয়া সেই পাঠশালার কথা আলোচনা করে ; পাঠশালে যেদিন যাহা হয়, সন্ধ্যালতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সেই কথাগুলি গল্প করিয়া স্নেহলতাকে শুনায় । আমোদ আছে হির করিয়া স্নেহলতাও মধ্যে মধ্যে এক একদিন দিদির সঙ্গে শিষ্যবাড়ী বেড়াইতে যায় ।

মাসীপূর্ণিমা-সন্ধ্যালতা যথাসময়ে শিষ্যবাড়ীতে বেড়াইতে গেল, সেখানে “মোচ্ছব” আছে বলিয়া স্নেহলতাকেও সঙ্গে লইল । যে যাওয়া, সেই যাওয়া ;—আর তাহারা ঘরে ফিরিল না । উদ্বেগে উদ্বেগে জনার্দনের রাত্রি কাটিল ; মহোৎসবে কীৰ্ত্তনাদি হইবে, সেই জন্য হয় ত আসিতে পারিল না, ইহা ভাবিয়াই ব্রাহ্মণ একটু প্রবোধ মানিয়া রহিলেন ; রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল, চারিদণ্ড বেলা হইল, কন্যারা ফিরিল না ;—কেমন না বলা যায় না, ব্রাহ্মণীর মুখে কোন কথা নাই, মনে যেন কোন ভাবনাই নাই, সেইরূপ স্থিতি ! ব্রাহ্মণ কিন্তু অস্থির হইলেন ;—তাতাতাড়ি নামাবলী লইয়া অদ্বেষে বাহির হইলেন, শিষ্যবাড়ীতে সন্ধান না পাইয়া, গ্রামখানা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, অনানে অনাহারে বেলা আড়াই প্রহর পর্য্যন্ত অবেশণ করিলেন, কোথাও কোন সন্ধান পাইলেন না ; অবশেষে মৰ্ম্মাহত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন । কোথাও পাওয়া গেল না, স্বামীর মুখে এইটুকু মাত্র শুনিয়া স্নেহলতা গৰ্ভধারিণীর তখন একটু ভাবনা হইল, চকুদুটী ছলছল হইয়া আসিল ।

সাতদিন পরে প্রকাশ পাইল, ভবসুন্দর নেউগীর বড়ছেলে নিরুদ্দেশ ;—ষাবীপূর্ণিমার মোজ্জবের রাত্রি হইতে আর কেহই তাহাকে দেখিতে পায় না । জনার্দন ঠাকুরের দুটা কথা হারা-ইয়া গিয়াছে, পাড়ার সকল লোকেই তাহা জানিয়াছিল, পাড়ার লোকের মুখে সমগ্র গ্রামের লোকেরাও শুনিয়াছিল ; যাহারা চতুর লোক, তাহারা তত্ত্ব কথা বুঝিয়াছিল,—পরস্পর বলাবলি করিয়াছিল, “ভবসুন্দর নেউগীর সেই বদ্‌মাস ছেলেটা—সেই গুলীখোর হরিমাধব নেউগীটা জনার্দন ঠাকুরের মেয়ে ছুটোকে নিয়ে দেশ থেকে চম্পট দিয়েছে ! গুপ্তচর খবর এনেছে, একে-বারে কলিকাতায় নিয়ে হাজির !”

জনার্দনের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল । আহা! নিদ্রা নামমাত্র, দিবা রাত্রি দারুণ চিন্তা, চক্ষে জল নাই, যেন আগুনের উত্তাপে নয়ন বিগুহ, বদন পরিশুদ্ধ, সকল কাজেই ভুল ;—শিবপূজা, বিষ্ণুপূজা, পায়ত্রীপাঠ এবং সন্ধ্যাহিকের মন্ত্রেও ভুল হইতে লাগিল । কল্পাদির অসুস্থকান তখনও শেষ হয় নাই ;—যেখানে যেখানে যাইবার সম্ভাবনা, মাসীবাড়ী, পিসীবাড়ী, কুটুমবাড়ী, বন্ধুবাড়ী, সর্বত্রই পত্র লেখা হইয়াছে, কোথাও কোন প্রকার সংবাদ পাওয়া যায় নাই । লোকে বলে, কলিকাতায় ;—কলিকাতা সহরে পলাতক আসামী খুঁজিয়া বাহির করা সহজ কথা নয় ;—একেবারেই অসাধ্য ; পুলিশের পক্ষেও হুঃসাধ্য ।

একমাস, দুইমাস, দেখিতে দেখিতে তিন মাস অতীত হইয়া গেল, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । জনার্দন ঠাকুর প্রায় শয্যাগত । ছেলে দুটা অবাধ্য, তাহাতে আবার মুখ, তাহাদের

দ্বারা পিতার ইচ্ছামত কোন কার্যই হয় না; তাহারা কেবল ইয়ারকি লইয়াই মত্ত। ছোট ছেলেটি কিছু ভাল।

জনার্দন এখন আর বাড়ীর বাহির হন না, কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথা কন না, যজমান রক্ষা কিরূপে হয়? যাহাদের বাড়ীতে নিত্যপূজায় ব্রতী, নিত্য নিত্য তাহাদের বাড়ীতে যাইতেই হয়। জনার্দন নিজে আধমরা, যার কে? পুত্র ছটীকে ডাকিয়া তিনি যজমান রক্ষার ভার দিলেন। তাহারা যেন দায়ে পড়িয়া নিত্য পূজার বরগুলি বজায় রাখিতে লাগিল। মস্ত জাম্বুক, না জাম্বুক, ফুল, জল ছড়াইয়া নৈবেদ্য লইয়া আইসে, তাহাই তাহাদের ঠাকুর পূজা। সিদ্ধেশ্বরের বয়স তখন বারো বৎসর, সিদ্ধেশ্বরও হুই তিন বাড়ীতে পূজা করিতে যায়। দিব্য দিয়া তিন পুত্রের প্রতি পিতার একান্ত নিবেদ, তাহারা যেন ভবমুন্দর নেউগীর ভিটায় কদাচ পদার্পণ না করে।

সংসার এক রকম চলিতেছে। জনার্দন ঠাকুর এখন আর রাত্রিকালে বাড়ীর ভিতর শয়ন করেন না, বাহিরের বৈঠক-খানােই নিদ্রা যান।—নিদ্রা যান কি জাগিয়া, থাকেন, কেহই তাহা জানে না। জানে না সত্য কিন্তু অতি অল্পই নিদ্রা, বেশীর ভাগ জাগরণ। সহচরী কেবল চিন্তা-রাক্ষসী।

একরাত্রে জনার্দনের মহা হুঃচিন্তা প্রবলা। কালীবাড়ীর পূজক ঠাকুর ব্রাহ্মণীর গুণ-কীর্তন করিয়া যে সকল শত শত কথা বলিয়াছিলেন, সেই চিন্তা আসিল; পুত্রগণের ধর্মচর্চায় ওদাস্যের কথা তুলিয়া রামজীবন সমাদ্দার যে সকল বাক্যবাণ বাড়িয়াছিলেন, সেই চিন্তা আসিল;—অচিহ্নিতে

কত্যা দুটা কুলের বাহির হইয়া গিয়াছে, হৃদয়-দধ্ধকারিণী সেই ভরস্করী চিন্তা আসিয়া স্তবকে স্তবকে হৃদয় দধ্ধ করিতে লাগিল ;—একটীবারও চক্ষের পাতা বুজিতে পারিলেন না ; ঘরে আলো জালিয়া রাখিয়াছিলেন, আশ্বে ব্যাশ্বে একবার শয্যা হইতে নামিয়া, বালিশের ওয়াড়ের ভিতর হইতে ছোট একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া, সেই আলোর কাছে গিয়া বসিলেন ;—কম্পিতহস্তে মোড়কটা খুলিলেন ;—মোড়কে যাহা ছিল, উর্দ্ধমুখ হইয়া সেই পদার্থগুলি গালে ঢালিয়া দিলেন ; জল খাইলেন না, একটা পান খাইলেন ;—অকস্মাৎ মুখে এক প্রকার নূতন হান্তরেখা দেখা দিল ;—আর একবার উর্দ্ধমুখে চাহিয়া, দুই হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া করুণকণ্ঠে বলিলেন, “ভারা !—ভাগ করা।”

দীপ নির্মাণ না করিয়াই জনার্দন আবাব বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। গাঢ়নিদ্রা হইল। অনেক দিনের পর সেই রাত্রে জনার্দনের দুর্বল আত্মার কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ।

রজনী প্রভাত। জনার্দন উঠিলেন না। বেলা এক প্রহর, জনার্দন উঠিলেন না। ব্রাহ্মণী আসিয়া ডাকাডাকি করিলেন, উত্তর পাইলেন না ; পুত্রেরা আসিয়া জোরে জোরে ধারে করাখাত করিয়া বার বার ডাকিল, কোন সাড়া-শব্দ নাই। দুই চারিজন প্রতিবাসীও আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; দরজায় ধাক্কা মারিতে মারিতে সকলে একসঙ্গে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিয়া মহা গোলমাল করিলেন, কোন সাড়া-শব্দ নাই। অবশেষে অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলাই সাব্যস্ত করিলেন ; দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলে দেখিলেন, ঘরে

প্রদীপ জলিতেছে, বিছানার উপর জনার্দন ঠাকুর মরিয়া রহিয়াছেন !

সকলে হায় হায় করিতে লাগিলেন । কতিপয় প্রতিবেশিনী গৃহিণী আসিয়া কাঁদুনি গাহিয়া পেলেন, পুত্রেরা কোঁচার কাপড়ে মুখচক্ষু ঢাকিয়া কোঁস্ কোঁস্ করিয়া কাঁদিল, অন্নক্ষণ মধ্যেই ক্রন্দন থামিয়া গেল ।

সহর হইলে ডাক্তারেরা দেহচ্ছেদ করিয়া মৃত্যুর কারণ অব-
ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেন, পল্লীগ্রামে সে প্রকার উপদ্রব
নাই, ব্রাহ্মণের দেহ অপর জাতিতে স্পর্শ করিল না, কিন্তু গ্রামের
প্রবীণ লোকেরা শরীরের লক্ষণ দেখিয়া বুঝিয়া লইলেন,
বিষপানে মৃত্যু ।

পাছে কোন প্রকার হান্ধামা বাধে, পাছে কোন প্রকার
ফ্যাসাৎ উপস্থিত হয়, সেই ভয়ে পুলিশে খবর দেওয়া হইল না ;
নির্ধিস্থে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা হইয়া গেল । জনার্দনের ভব-
লীলা ফুরাইল । একাদশ দিবসে যৎসামান্য আয়োজনে শ্রাদ্ধ-
ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল, ত্রয়োদশ দিবসে পুত্রেরা মথারীতি নিয়ম-
ভঙ্গ করিলেন ।

সময় কাহারও প্রতীক্ষা করে না । জনার্দন ঠাকুর চলিয়া
পেলেন, এক দুই করিয়া ক্রমশ দিনে চলিয়া যাইতে লাগিল,
এক মাস অতীত হইল, পুত্রেরা কোন প্রকারে যজমান ঘর
রক্ষা করিয়া আসিল, এই রকমে ছয়মাস ।

ব্রাহ্মণী দজ্জাল ছিলেন, কিন্তু অসতী ছিলেন না । তাহাকে
এগারোটার অধিক একাদশী করিতে হইল না ; ছয়মাস পূর্ণ
হইবার পাঁচদিন পূর্বে গ্রহণীরোগে তিনি লীলাসম্বরণ করিলেন ।

দুটি পুত্র সংসারের কর্তা হইল, দুটি বধু গৃহীণী হইল, সিদ্ধেশ্বরটি তাহাদের অধীনে রহিল ।

সংসারের বন্দোবস্ত এইরূপ হইল, কিন্তু বেশীদিন বজায় রহিল না । ভাই ভাই বিবাদ হইতে আরম্ভ হইল, শিষ্য যজ্ঞ-মান ভাগ করিয়া লইবার চেষ্টা হইল, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিরাশ করিবার কন্দী স্থির হইল, কিন্তু কার্য্য হইবার পূর্বেই আশা নিস্কূল । পরস্পরের মূষিক প্রসব ; শিষ্যেরা প্রতিজ্ঞা করিল, মূর্খ গুরুপুত্রের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিবে না, সম্মতিমান যজ্ঞমানেরা পণ করিল, মূর্খ পুরোহিতের দ্বারা ক্রিয়া করাইবে না । বড় বড় ঘর হাত ছাড়া হইল, কেবল ঘর কতক গরিব যজ্ঞমান অবশিষ্ট থাকিল ; তাহাও আবার তিন ভাগ । সংসার অচল হইয়া দাড়াইল । জনার্দনের পাঁচ বিধা ব্রহ্মোত্তর জমী ছিল, তাহা লইয়াই গণ্ডগোল । যে দুটি পুত্র মাথাধরা, তাহাদের মধ্যে যেটি জ্যেষ্ঠ, তাহার নাম ব্রহ্মেশ্বর, মধ্যমের নাম বীরেশ্বর ; প্রকাশ আছে, কনিষ্ঠের নাম সিদ্ধেশ্বর । মা-লক্ষ্মীর ক্লপাদৃষ্টি ঘুচিলে সংসারের যেরূপ হৃদশা হয়, জনার্দনের সংসারের এখন সেইরূপ হৃদশা । ভাই ভাই বিবাদ বাড়িয়া উঠিল, বৌদুটি পরস্পর ঝগড়া আরম্ভ করিল, ঝগড়ার জ্বালায় ঘরের চালে কাক চিল বসে না, এক একদিনের ঝগড়ার ভুফানে রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়ে না, রাগে রাগে সকলেই উপবাসী থাকে ।

এই গোলযোগের সময় ব্রহ্মেশ্বর বাহিরে বাহিরে একজন ধরিদার খাড়া করিয়া, পৈতৃক ব্রহ্মোত্তর পাঁচ বিধা বিক্রয় করিবার জোগাড় করে, দস্তরমত ষ্ট্যাম্পকাগজে কোবালা প্রস্তুত হয় ; তিন ভাই সই না দিলে টাকা দিবে না বলিয়া ধরিদার আপত্তি

উত্থাপন করে। ব্রজেশ্বর বলে, ও জমি আমার নিজের ; কর্তা আমাকেই ঐ ভূমিখণ্ড দান কোরে গিয়েছেন ; দলিল নাই, মুখে মুখে দান। খরিদার সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া অপর দুই ভ্রাতার দস্তখত লইবার জন্য সেই কোবালা হাতে করিয়া তাহাদের বাড়ীতে যায়। তাহাতেই গণ্ডগোল।

ব্রজেশ্বর অগ্রে দস্তখত করিয়াছিল, পাঁচজন সাক্ষীও সই দিয়াছিল ; পাঁচজনের মধ্যে দুই জনের নামের উপর টিপসই, একজনের নামের উপর ঢেরাসই ; তাহারা লেখা-পড়া জানে না, কলম-ছোঁয়া সাক্ষী। কেবল দুইজন মাত্র হাতে কলমে দস্তখত করিয়াছিল। বলিয়া দিতে হয়, সেই পাঁচজনেই ব্রজেশ্বরের সানকীর ইয়ার।

খরিদার সেই গ্রামের একজন সদ্যোপ। তাহার নাম রূপচাঁদ ঘোষ। সে যখন তাহাদের বাড়ীতে গিয়া বীরেশ্বর ও সিদ্ধেশ্বরের সই চাহিল, তখন তাহারা দুই ভাই একযোগে মাথা নাড়িয়া স্পষ্টই বলিল, আমরা কিছুই জানি না।

ব্রজেশ্বর তখন বাড়ীতে উপস্থিত ছিল, জোরে জোরে কথা কাটাকাটির পর তিন ভাইতে লাঠালাঠি আরম্ভ হইল ; খরিদার সেই দাস্তা ধামাইতে পারিল না ; একটা লাঠির আঘাতে বালক সিদ্ধেশ্বরের একখানি পা ভাঙ্গিয়া গেল ; বীরেশ্বর বিলক্ষণ বলবান, নামটিও যেমন, বিক্রমও তদ্রূপ ; যথার্থই বীরেশ্বর একজন বীর। ঘরে একখানা টাক্সী ছিল, ছুটিয়া গিয়া বীরেশ্বর সেই টাক্সীখানা বাহির করিয়া আসিয়া সজোরে ব্রজেশ্বরের মাথায় এক কোপ বসাইয়া দিল ; এক কোপেই কর্শ কর্শা ! বৌ দুটা কাঁদিয়া উঠিল। রূপচাঁদ ঘোষ হতভম্ব হইয়া ছুটিয়া

পাড়ার লোকদিগকে জানাইয়া, থানায় খবর দিতে গেল। জমাদার ও বরকন্দাজ সঙ্গে লইয়া দারোগা স্বয়ং ঘটনাক্ষেত্রে তদারকে আসিলেন। রাগের মাথায় দাদাকে খুন করিয়া বীরেশ্বর তখন সরিয়া পড়িয়াছিল ; সিদ্ধেশ্বরকে আর বৌহুটিকে ভয় দেখাইয়া দারোগা মহাশয় সত্য কথা বাহির করিয়া লইলেন ; রূপচাঁদ ঘোষও দারোগার সঙ্গে আসিয়াছিল, থানার এজাহারের সঙ্গে খেলাপ না হয়, সেইরূপ সাবধানে সে ব্যক্তিও ঠিক ঠিক সত্য কথা বলিল। তদারকী কাগজে দারোগা মহাশয় সব কথাগুলি লিখিয়া লইলেন। ইহার পর খুনী আসামীর অব্বেষণ।

“কোথায় গিয়াছে—কোথায় গিয়াছে—এই দিকে গিয়াছে—ওই দিকে গিয়াছে—নদীর দিকে ছুটিয়াছে” পুলিশের লোকের আর গ্রামের লোকের তাড়াতাড়ি ওই রকম প্রমোত্তর। অনেক-ক্ষণ অহুসন্ধান করা হইল, শেষকালে একজন কুস্তকারের চাক-ঘরে হাঁড়ি-কলসীর আড়ালে বীরেশ্বরকে পাওয়া গেল। কাপড়ে রক্তমাখা, শরীরে কম্প, মুখে কাঁপা কাঁপা—আলাৎ পালাৎ বুলি, দুই চক্ষু আরক্ত, ঠিক যেন পাগলের মূর্তি।

তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ; সেই দিনেই ফৌজদারীতে চালান ; মাক্কীসাবুদ পরিষ্কার ; ম্যাজিষ্ট্রেট্‌কে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না, যোকদ্দমা মূলতুবীও থাকিল না, সেই দিনেই দায়রা সোপর্দ।

একমাস পরে জেলার জজ আদালতে সেসন খোলা হইল। সেসন জজ দুইজন আসেসর* লইয়া বিচার করিলেন, বিচারে

মক্দ্দমার যে যে স্থলে জুরীর প্রথা আছে, সেই সকল স্থলে আসেসরেরাই জুরীর কাজ করেন।

কাঁসির হুকুম হইল, নির্দিষ্ট দিবসে বীরেশ্বরের কাঁসি হইয়া গেল ।

জনার্দনঠাকুরের বংশ প্রায় লোপ । তিনি নিজে বিধবা হইয়া মরিয়াছেন, গ্রহণী রোগে গৃহিণী মরিয়াছে, টাঙ্গীর আঘাতে ব্রজেশ্বরের মরণ, আদালতের বিচারে বীরেশ্বরের কাঁসী । বাঁচিয়া রহিল, কেবল ঠাকুরের দুটি বিধবা পুত্র-বধূ আর কনিষ্ঠ পুত্র সিদ্ধেশ্বর । বধূ দুটিও বন্ধ্যা । দারুণ কষ্টে পড়িয়া অনাহারে অনাহারে সিদ্ধেশ্বর যদি মরে, তাহা হইলে জনার্দনের বংশে বাতী দিবার কেহই থাকিবে না ।

সিদ্ধেশ্বর শীঘ্র শীঘ্র মরিল না বটে, কিন্তু বাস্তবাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইল । শিষ্য যজ্ঞমান ছুটিয়া গিয়াছে, ব্রহ্মোত্তর জমিও কোবালায় উঠিয়াছে, জমিটা হস্তান্তর করাই তখন নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল ; তাহা না হইলে তিনটি প্রাণীর উদরাদ্রের সংস্থান হয় না । ব্রজেশ্বরের দস্তখতী কোবালাধানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া নূতন কোবালা লেখাপড়া হইল ; রূপচাঁদ ঘোষ গ্রামের কতিপয় মাতব্বর লোককে সাক্ষী করিয়া লইল, সাক্ষীদের সাক্ষাতে সিদ্ধেশ্বর আর বিধবা বধূদ্বয় সেই কোবালায় দস্তখত করিল । দাম হইল কত ? ব্রজেশ্বরের সঙ্গে পণ ধার্য্য হইয়াছিল, একশত টাকা ; এখন একটি বালক আর দুটি অবীরা স্ত্রীলোককে তত টাকা দিতে রূপচাঁদ নারাজ হইয়াছিল, কুড়ি টাকা কমিয়া গেল, নূতন কোবালায় অঙ্কপাত হইল, আশীটাকা । রূপচাঁদের কুড়িটি “রূপচাঁদ” বাঁচিয়া গেল ।

কোবালা রেজেষ্টারী হইল । বো দুটি অল্প অল্প লেখাপড়া জানিত, টিপসই আবশ্যক হয় নাই, তাহারা সহজে কলম ধরিয়া

আঁকাবাঁকা করিয়া নাম দুটি লিখিয়া দিয়াছিল। রেজিষ্ট্রার তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া, পাড়ার ভদ্রলোকের দ্বারা সনাক্ত করাইয়া, প্রকৃত দলীল সাব্যস্ত করিয়া গেলেন।

জমি বিক্রয় করিয়া আশীটাকা হইল, তাহাতে ক'দিন চলে ? সবগুলি থাকিলে বরং মাসকতক চলিতে পারিত, কিন্তু সবগুলি থাকিল না। জনার্দনের মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধখরচ ও সংসারের খরচের জন্য পঞ্চাশ টাকা ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছিল ; বাঁহার কাছে ঋণ, তিনি সর্বদা তাগাদা করিয়া এই সুযোগে টাকাগুলি আদায় করিয়া লইলেন, দয়া করিয়া স্ত্রী গ্রহণ করিলেন না।

ঋণ পরিশোধ করিয়া বাকী রহিল মাত্র ত্রিশ টাকা। তিন-জনের খোরাক, বাড়ীতে শালগ্রাম ছিলেন, অবস্থামত তাঁহার সেবা, ত্রিশ টাকায় ক'দিন যায়?—দুই মাসে কুড়ি টাকা ফুরাইল, বাকী রহিল দশ টাকা ; সেই দশটি টাকা ফুরাইলে তখনকার কি উপায় ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বালক সিদ্ধেশ্বর একটা উপায় হিঁদ করিল। একটি আশ্রয় তাহার মনে পড়িল। হলধরপুরের হরকান্ত রায় প্রথমে যে বাড়ীতে বিবাহ করিয়াছিলেন, সেই বাড়ীতেই জনার্দন ঠাকুরের বিবাহ হইয়াছিল ; স্বর্গীয়া পদ্ম-রাণীর পিতৃব্য-কন্যাই জনার্দনের পত্নী হইয়াছিলেন, তাহাদের পিতৃবংশ এখন গরিব হইয়া গিয়াছে, সেখানে যাইলে তাহা-দিগের গলগ্রহ হইতে হইবে ; সুতরাং সেখানে বাইতে সিদ্ধেশ্বরের মন সরিল না ; মাতুলালয়ের সম্পর্কে হলধরপুরের হরকান্ত বাবুর পুত্রেরা সিদ্ধেশ্বরের মাসভূত ভাই ; পদ্মরাণী সিদ্ধেশ্বরের মাসী ছিলেন। সেই সম্পর্কে হরকান্ত বাবুর মৃত্যুর

পর জনার্দন ঠাকুর একবার সিদ্ধেশ্বরকে সঙ্গে লইয়া হলধরপুরে গিয়াছিলেন, হরকান্তবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্ধ্যাকান্তবাবু পরম সমাদরে তাঁহাদিগকে একমাস রাখিয়াছিলেন ; সিদ্ধেশ্বরের বয়স তখন সাড়ে আট বৎসর ; নবম বর্ষে উপনয়ন দিবেন, জনার্দনের মুখে সেই কথা শুনিয়া, উপনয়নের খরচ বলিয়া, স্বর্ধ্যাকান্ত বাবু তাঁহাকে পঞ্চাশ টাকা দান করিয়াছিলেন। সিদ্ধেশ্বর দেখিয়া আসিয়াছিল, জানিয়া আসিয়াছিল, স্বর্ধ্যাকান্ত বাবু জমীদার, সংসার বেশ গুলজার। শৈশবের কথা হইলেও তাহা সিদ্ধেশ্বরের বেশ মনে ছিল ; এখন নিতান্ত দুর্দশায় পড়িয়া অত্যন্ত কাতর হওয়াতে সেই কথা আবার নূতন হইয়া মনে পড়িল। পাড়ার দুইজন মুকুব্বীর সহিত দেখা করিয়া, তাঁহাদের অনুমতি লইয়া, একটি শুভদিন দেখিয়া, দুটি ভাতবধূর সঙ্গে সিদ্ধেশ্বর হলধরপুরে যাত্রা করিল। ঘরের সামান্য জিনিষ পত্র ঘরেই রহিল, আবার যদি ফিরিতে হয়, তাহাই ভাবিয়া, সিদ্ধেশ্বর গৃহের শয্যাপত্র অথবা তৈজসপত্র কিছুই সঙ্গে লইল না, ঘরগুলি চাবি বন্ধ থাকিল। বৌ দুটির খানকতক রূপার গহনা ছিল, বৌ দুটি কেবল তাহাই সঙ্গে লইল। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের মা-বাপেরা বড় গরিব, কিছুতেই পিত্রালয়ে স্থান পাইবে না, সেই কারণেই অগত্যা হলধরপুরে যাইতে রাজী। রজতালঙ্কারের সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কারের মধ্যে কেবল দুটি ছোট ছোট নথ। চারিখানি পাশা, চার ছড়া পগকাঁটি আর দুই ছড়া কঠমালা।

বৌ দুটি লইয়া সিদ্ধেশ্বর হলধরপুরে গেল, ভদ্রাসনে সন্ধ্যা রহিল, শালগ্রাম ঠাকুর উপবাস করিতে থাকিলেন।

স্বর্ধ্যাকান্ত বাবু তাহাদিগকে বাটীতে উপস্থিত দেখিয়া

আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু সিদ্ধেশ্বরের মুখে আদ্যোপান্ত দুঃখটনা শ্রবণ করিয়া বিস্তর দুঃখ প্রকাশ করিলেন । অনন্তর বৌদ্ধটিকে অন্দরে পাঠাইয়া, সিদ্ধেশ্বরকে নিকটে বসাইয়া আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । যাহা যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার মনের কষ্ট আরো বাড়িল । পরম যত্নে তিনি আশ্রিত তিনটি প্রাণীকে আপন আশ্রমে স্থান দিয়া রাখিলেন । অশন-বসনের, মিষ্টবচনের, আদর-যত্নের কোন অংশেই তাহারা কিছু-নাত্র অভাব অনুভব করিল না । হৃদ্যকান্তবাবুর জমিদারীগুলি তখন নিলাম হয় নাই ; একমাস পরে তিনি সিদ্ধেশ্বরকে নিজ বাড়ীর সেরেস্তায় একটি মুহুরিগিরী কক্ষে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । জনার্দনের কনিষ্ঠা কণ্ঠা আশালতা চিরদিন খণ্ডরালয়েই বাস করিতে লাগিল ।

পাঠক মহাশয় ! দেখুন, অনুভব করুন, আলোচনা করুন, অরণ করিয়া রাখুন, ধর্মের খেলা কেমন, অধর্মের খেলা কেমন, তাহার একটি উত্তম প্রমাণ জনার্দন ঠাকুর !—হতভাগ্য জনার্দনের এই জীবন-কাহিনীতে আপনারা এ দেশে সংসার-তত্ত্বের অনেকটা আভাস প্রাপ্ত হইলেন । এখন ভবেশ্বরের নাম অরণ করিয়া, উপসংহারে আমাদের মুখে শ্রবণ করুন, এই এক রকম ভবের খেলা !

চতুর্থ কল্প ।

সারদার ধর্মজীবন ।

হরকান্তবাবুর পরলোকযাত্রার পর পুত্রেরা পরস্পর পৃথক হয়, তাঁহাদের বিমাতা শ্রীমতী রাধারাণীদেবী সারদাকে লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যান। নদীয়া জেলার মোহনপুরগ্রামে তাঁহার পিত্রালয়। রাধারাণীর পিতার নাম যোগেশ্বর মুখোপাধ্যায় ; যোগেশ্বরের তিন পুত্র, দুই কন্যা। তিনি সঙ্গতিহীন লোক ছিলেন না, দুইখানি নন্দরীতালুক আর গ্রামের মধ্যে পঞ্চাশ খাট বিঘা নিষ্কর জমি ছিল ; বাৎসরিক আয় পাঁচহাজার টাকা। স্বচ্ছলে সংসার চলিত। যথাসম্ভব ব্যয় করিয়া বৎসর বৎসর কোজাগর পূর্ণিমায় লক্ষ্মীপূজা, দীপান্বিতা অমাবস্তায় কালীপূজা, মাঘমাসে সরস্বতীপূজা, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় রাধাকৃষ্ণের দোল এবং ভাদ্রমাসে জন্মাষ্টমীতে শ্রীকৃষ্ণের নিশাপূজা, এই কয়েকটি কার্যে যোগেশ্বরবাবু বিশেষ ভক্তিপূর্বক উৎসব করিতেন ; দুর্গোৎসব করিতে পারিতেন না, দুর্গোৎসবে খুঁবি ঘটা না করিলেও অত্যন্ত উৎসব-অপেক্ষা ব্যয় অধিক, পাছে সঙ্কলান না হয়, সেইজন্য দুর্গা আনিতে তাঁহার ভরসা হইত না।

রাধারাণী জমীদারের স্ত্রী হইয়াছিলেন, অসময়ে বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন, মাতা পিতার একটু বেশী বেশী আদর বহু পাইতেন। পাঠক মহাশয়ের অবগণ আছে, রাধারাণীর

বালিকাকন্ঠার নাম সারদা ; মাতামহাশ্রমে সারদারও যথেষ্ট আদর । রাধারানীর তিনটি ভাই ইংরাজী পড়ে, রাধারানীও গ্রাম্যবিদ্যালয়ে একাদশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন. তাঁহার ভগ্নীও কিছু কিছু শিখিয়াছিল, বিবাহের পর বন্ধ হইয়াছে ।

মেয়েরা লেখাপড়া শিক্ষা করে, সে বিষয়ে রাধারানীর পরম উৎসাহ ; তাঁহার পিতাও সে পক্ষে বড় একটা আপত্তি করেন না । সারদার যখন পাঁচ বৎসর বয়স, সেই সময় রাধারানী তাহাকে হলধরপুরের বালিকাবিদ্যালয়ে পাঠাইবার জন্ত স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন কিন্তু হরকান্তবাবু রাজী হন নাই । রাধারানী এখন পিতালয়ে আসিয়াছেন, মেয়েটীও একটু বড় হইয়াছে, বয়স সাত বৎসর, এই সময় তাহাকে বিদ্যালয়ে দিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল । মোহনপুর ক্ষুদ্র গ্রাম, তথাপি সেখানে একটি বালিকা-বিদ্যালয় ছিল । গ্রামের লোকের প্রতি দয়া করিয়া পানদরীসাহেবেবরা সেই বিদ্যালয়টী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । সেমসাহেব আসিয়া শিক্ষাদান করেন না, বৎসরে দুইবার একটি বিবি আসিয়া বালিকাগুলিকে পরীক্ষা করেন ; যে যেমন পড়ে, যে যেমন পড়িতে পারে, তাহাকে সেই রকম পারিতোষিক দেন ; পুতুল, ছবি, কেতাব, ছোট ছোট আয়না, রংকরা ছোট ছোট বাক্স, আর দুই একখানি গিল্টির গহনা পুরস্কার দেওয়া হয় । বিবিটী হাসিয়া হাসিয়া মেয়েদের সঙ্গে নানা রকম গল্প করেন । কেবল ঐ দুইবারমাত্র তিনি দর্শন দেন ; বার মাসের শিক্ষাদায়িনী স্বতন্ত্র । একটি গতঘোবনা কৃষ্ণবর্ণা বাঙ্গালী খুঁটানী সেই বিদ্যালয়ের গুরু-মা । একটা ভাল দিন দেখিয়া

রাধারাণী একখানি নূতন কাপড় পরাইয়া সারদাকে সেই বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন ।

সারদাসুন্দরী বর্ণপরিচয় অভ্যাস করিতে লাগিল । এক বৎসরের মধ্যেই দুই তিনখানা পুস্তক সায় করিয়া বোধোদয়, কথামালা ও পদ্যপাঠ পড়িতে লাগিল । রাধারাণীর কনিষ্ঠা ভগ্নীর নাম নন্দরাণী, বিবাহ হইলেও নন্দরাণী খুশুরালয়ে যায় না ; জামাইটি ঘরজামাই । ইংরাজী লেখাপড়া জানে না, ঘরজামাই থাকিয়া, খুশুরবাড়ীর গ্রামের একজন জমীদারের সেরেস্‌তায় অল্প বেতনে চাকরি করে । ভাল লেখাপড়া জানে না বলিয়া নন্দরাণী তাহাকে অশ্রদ্ধা করে না ;—ভক্তি করে, সেবা করে, তামাক সাজিয়া দেয়, গ্রীষ্মকালে বাতাস করে, পতির কাছে একদিনও মুখ ভারি করিয়া থাকে না । এক এক রাত্রে নন্দরাণী হাসিতে হাসিতে স্বামীকে কুত্তিবাসী রামায়ণ পড়িতে বলে, পড়া আরম্ভ হইলে কাছে বসিয়া স্থির হইয়া শোনে ; যেখানে যেখানে ঠেকে, মিষ্টবচনে শুধরাইয়া লয়, বড় বড় কথার মানে বলিয়া দেয় । নন্দরাণীর বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ ।

সারদার শিক্ষানৈপুণ্য দর্শনে নন্দরাণী ভারি সুখী । অষ্টম-বর্ষীয়া বালিকা বোধোদয়ের মানে ঝুল, পঞ্চপাঠের ব্যাখ্যা করে, অঙ্কশাস্ত্রের কথা কয়, তাহা শুনিয়া সকলেই সুখী হন । নন্দরাণী তাহাকে সন্ধ্যার পর কাছে বসাইয়া তাহার পঁড়াগুলি শোনে, নূতন পড়া বলিয়া দেয়, পঞ্চপাঠের নূতন নূতন ছন্দ পাঠ করিবার পদ্ধতি শিখায় । বালিকার পুস্তকের দপ্তরে এক-খানা খুঁদীনি ধর্মপুস্তক থাকে, নন্দরাণী সেখানা স্পর্শও করে না ; বিদ্যালয়ে সারদাও সে পুস্তকের প্রতি মনোযোগ রাখে না ;

পড়িতে হয়, পড়ে, কিন্তু ভাল লাগে না,—সেদিকে মন যায় না । একটু কৌতুক করিবার জন্য নন্দরাণী এক একদিন বড় মজা করে । সন্ধ্যার পর স্বামী গৃহে আসিলে, নন্দরাণী সারদাকে ডাকিয়া আনে ; একখানা সতরঞ্চি পাতিয়া তিন জনে বসে ; নন্দরাণী একবার সারদাকে, আর একবার স্বামীকে রামায়ণ পড়িতে দেয় । জামাইটী হারিয়া যায়, সারদার জিত হয় । বদনে অঞ্চল কাঁপিয়া নন্দরাণী হাত্ত করে । রাধারাণীও অবকাশমতে স্নেহময়ী কন্যাটীকে বিদ্যাশিক্ষা দেন ।

যোগেশ্বরবাবুর ধর্মের সংসার ; কর্তা, গৃহিণী, পুত্র, কন্যা, পুত্রবধূ, সকলেই ধর্ম-কর্মের অমুষ্ঠান করেন । যাহার সহিত রাধারাণীর বিবাহ হইয়াছিল, তাঁহার সংসারটিও ধর্মের সংসার । রাধারাণী সেখানে সকলের সহিত মিলিয়া স্ব-ধর্মের সেবা করিতেন ; খুব ছোটবেলা সারদাও “হরিবোল, হরিবোল” বলিয়া হাসিয়া হাসিয়া, দুই হাত তুলিয়া নাচিত । মোহনপুরে আনিয়া স্কুলে দিয়া, রাধারাণী সারদাকে ধর্ম-কর্মে অবহেলা করিতে শিখান নাই । সারদা সেখানে উলঙ্গ হইয়া যমপুকুর পূজা, পুণ্য পুকুর পূজা, অশ্বখবৃক্ষ পূজা, তুলসীবৃক্ষ পূজা ও বিষ্ণুবৃক্ষ পূজা নিত্য নিত্য করিয়াছে, হিংসার ব্রত বলিয়া রাধারাণী তাহাকে সেঁজুতি ব্রত করিতে দেন নাই । বয়স অল্প হইলেও ধর্মকর্মে সারদার যথেষ্ট ভক্তি ।

পল্লীগ্রামে কোন ভদ্র-পরিবারে পাচক ব্রাহ্মণ অথবা পাচিকা ব্রাহ্মণী থাকে না, বাটীর পরিবারেরাই রন্ধনাদি সমস্ত গৃহকার্য্য নির্বাহ করেন ; যাহাদের সম্মতি কিছু বেশী, বাজে কাজের জন্য তাঁহার। এক একজন দাসী রাখিয়া দেন । ভদ্র-

পরিবারে পাচক পাচিকা থাকে না, অভদ্র পরিবারে থাকে, এমন কথা, আমরা বলিতেছি না,—ফল কথা—পল্লীগ্রামে সে রীতিটা আসলেই নাই। আজকাল দুই-একজন সহরের চাল-চলন দেখিয়া, বধুগুলিকে বিবি বানাইবার অভিলাষে পাচিকা রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; সেটাও কিন্তু মঙ্গলদায়ক নহে ।

যোগেশ্বরবাবুর সংসারে পরিবার অনেকগুলি, কিন্তু রন্ধন করিবার পাত্রী অতি অল্প। গৃহিনীর বয়স হইয়াছে, তিনি আর বেশী পরিশ্রম করিতে পারেন না, তিন পুত্রের মধ্যে দুটি পুত্রের বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু বৌ দুটি ছোট ছোট ; হিসাবে ধরিলে নন্দরাণীও ছেলেমানুষ ; অন্যান্য কার্যে পটু হইলেও রন্ধন-কার্যে অপটু ; স্মৃতরাং রাধারাণীর উপরেই দুইবেলা রন্ধনের ভার। সেই কারণে সারদার বিদ্যাশিক্ষার মহলা লইতে তিনি বড় একটা অবকাশ পান না। গৃহশিক্ষা সম্বন্ধে যাহা কিছু সাহায্য করে নন্দরাণী ।

সারদা নবম বর্ষে পদার্পণ করিল। বর্ষ বৃদ্ধির পর ছয় সাত মাস কতক ইচ্ছায়, কতক অনিচ্ছায়, সারদাসুন্দরী সকাল সকাল আহার করিয়া বিদ্যালয়ে গেল, কিন্তু মন কেমন বিচলিত হইয়া উঠিল ; —একদিন বৈকালে বিদ্যালয় হইতে ঘরে আসিয়া, ছুটি-ধানি মুড়ি খাইয়া, গ্লানবদনে ছলছিল চক্ষে জননীর নিকটে গিয়া, গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখের কাছে মুখ রাখিয়া, কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল, “মা ! আমি আর স্কুলে যাব না।”

একটু ঘেন চমকিয়া রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাছ ?”—জিজ্ঞাসা করিয়াই মুখ তুলিয়া, কঠোর বিরস মুখ দেখিয়া, কাতরে সবিস্ময়ে পুনরায় চঞ্চলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন

সারু ?—কাঁদছো,—কেন মা ?—হয়েছে কি ? স্থলে যাবে না বোলছো,—কেন ?—হয়েছে কি ? গুরু-মা তোমায় বোকেছে বুঝি ?”

চোক্ষের জল মুছিয়া সারদা উত্তর করিল, “না মা, গুরু-মা বকেন নি, কিন্তু আমি যাব না। যিশু ক্রিষ্টের বই পড়ায়, তাও পড়্ছিলুম, এখন আবার গুরু-মা বলেন, যিশু ক্রিষ্টের গান গাইতে হবে। অনেক মেয়ে গায়, আমি কিন্তু পারি না, বুক কেমন ধড়াস্ ধড়াস্ করে। গুরু-মা বলেন, কর্তা সায়েবের হুকুম, মেমসায়েবের আদেশ, গাইতে হবে। শুধু তা নয়, গুরু-মা আমাদের সকলকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে বড় বড় বক্তিতা শোনান ;—আমাদের শ্রীকৃষ্ণের নিন্দা করেন, মা-দুর্গার নিন্দা করেন, মা-কালীর নিন্দা করেন, দেবের দেব মহাদেবের নিন্দা করেন। আমার চক্ষে জল আসে, ভয়ে আমার গা কাঁপে।”

মুখখানি নীচু করিয়া রাধারানী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর মেয়েটির হাত ধরিয়া কোলে বসাইয়া, মুখ চুশন করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “তবে আর যেও না। জানি আমি, ওদের ঐ রকম রস, তবু তোমায় পাঠিয়েছিলুম ; কেন পাঠিয়েছিলুম শুনবে ?—মেয়েদের কিছু কিছু লেখাপড়া শিখে রাখা ভাল, সেই জন্যে। তা যখন—

শেষ কথা না শুনিয়া, মায়ের মুখের কাছে মুখ তুলিয়া, মায়ের মুখে হাত বুলাইয়া, সারদা হঠাৎ বলিল, “সব কথা তবু বলতে পারিনি ; গলা যেন আট্‌কে আট্‌কে আসিছিল ;—আরো কথা আছে। ছুটি হবার একটু আগে, সেই রকম

বক্তিতা কোরে, গুরু-মা আজ আবার বলেছেন, “যে সকল পুতুল তোমরা গড়ো, নিজেই ভাঙতে পারো, নিজেই ভেঙে ফেলো, সে সকল পুতুল কি ঠাকুর হতে পারে?—হিন্দুদের দালানে যে সব প্রতিমা পূজা হয়, সেগুলোও মানুষের হাতের গড়া পুতুল, মানুষেরাই আবার সেই সকল পুতুলকে জলের ভিতর গোর দেয়। ভেবে দেখ দেখি, সেটা কি ছেলেখেলা নয়? তোমরা সে সকল ছেলেখেলায় ভুলো না, কোন প্রতিমাকে নমস্কার করো না; তাদের কোন ক্ষমতা নাই। ভূত পূজা আর ঠাকুর পূজা, একই কথা। মনে রেখো, কোন প্রতিমার কাছে মাথা নীচু কোরো না। সাক্ষাৎ পরমেশ্বরের পুত্র প্রভু যিশু। একমাত্র তিনিই পৃথিবীর পাপীলোকের ত্রাণকর্তা, মুক্তিদাতা, পরিত্রাতা, সর্বসময়; তোমরা ভক্তিভাবে তাঁর পাদ-পদ্মে শরণ লও।”

নিখাস ফেলিয়া রাধারানী বলিলেন, “ওদের সব কথাই ঐ রকম, ওরা কেবল ঐ মতলবেই স্থল খোলে। আর আমি তোমাকে স্থলে পাঠাব না।”

কি ভাবিয়া জ্ঞানবদনে সারদা বলিল, “কি হবে মা?—যা কিছু শিখেছি, সব আমি ভুলে যাব।”

আদরে মুখচুষন করিয়া রাধারানী বলিলেন, “কেন মা? ভুলবে কেন?—আমি পড়াবো, তোমার মামারা পড়াবে, তোমার মাসী-মা পড়াবে, ভাবনা কি?”

একটু হাসিয়া সারদা বলিল, “আমিও তাই মনে করিছি। তুমি পড়াবে, আর মাসী-মা পড়াবে। মাসী-মা বেশ পড়ান। মামারা পারবেন না; তাঁরা ইরিজী পড়েন।”

হাস্ত করিয়া রাধারাগী বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার যা ভাল লাগে, তাই হবে। মামাদের কাছে তোমায় পড়তে হবে না।”

জননীকে প্রণাম করিয়া সারদাসুন্দরী হাসিতে হাসিতে মাসীমার ঘরে চলিয়া গেল। জননীর কোলে বসিয়া যত কথা শুনিয়াছিল, সব কথাগুলি মাসীমাকে বলিল ; গুরু-মার বক্তৃতার সার সার কথাগুলিও শুনাইয়া দিল। সম্মুখে সারদার মুখচুশন করিয়া নন্দরাগী তাহাকে হুখানি সরভাজা থাইতে দিল।

সারদাসুন্দরী বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল ; ধর্ম কর্মে ভক্তি বাড়িল। সময় অনেক। সকালবেলা পড়া হয় না, সারদা একটি তামার ঘটীতে গঙ্গাজল লইয়া অশ্বখবৃক্ষে, বটবৃক্ষে, তুলসীবৃক্ষে, বিশ্ববৃক্ষে, গ্রাম্য পঞ্চানন্দের স্থানে ও ঠাকুরঘরের চৌকাটে জল দিয়া দিয়া বেড়ায়, শিব-মন্দিরে ও হরিমন্দিরে টিপ টিপ করিয়া প্রণাম করে, হরিনাম করিয়া, দুর্গানাম করিয়া, ঘরে ঘরে সকলের সঙ্গে দেখা করিয়া হরিনামের মহিমা শুনায়, ঠাকুর-ঘর মার্জনা করে, সন্ধ্যাকালে সন্ধ্যা দেয়, আরতির সময় শাক বাজায়। সন্ধ্যার পর কোন দিন মায়ের কাছে, কোন দিন মাসীমার কাছে পাঠ্য পুস্তকের পাঠ শিক্ষা করে, পাঠের পর ধর্মপুস্তক পাঠ করে ;—কোন দিন রামায়ণ, কোন দিন মহাভারত, কোন দিন কালীবিলাস, গঙ্গাভক্তি, রাধাকৃষ্ণ-বিলাস এবং কোন কোন দিন কবিকঙ্কণ চণ্ডী পাঠ হয়। সকলেই তাহার পাঠ শুনিয়া সন্তুষ্ট হন।

ক্রমশঃ বয়স বাড়িতে লাগিল। সারদার বয়ঃক্রম দশবৎসর ! যোগেশ্বরবাবু পাত্র অন্বেষণে নানাস্থানে লোক পাঠাইলেন ; ঘটক নিযুক্ত হইল। পল্লীগ্রামের সকল স্থলে ঘটকীর আমদানী

হয় নাই, ঘটকী আসিল না। ছইক্রোশ দূরস্থ একখানি গ্রামে একটি সুপাত্র পাওয়া-গেল। পাত্রটি পিতৃহীন, লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছে, চাকরী হয় নাই; দেখিতে সুশ্রী, বয়স উন-বিংশতি বর্ষ; নাম শচীন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়।

একাদশ বর্ষে সারদাসুন্দরীর বিবাহ হইল। একটীমাত্র কন্যা, রাধারানী সেটিকে স্বস্ত্রালয়ে পাঠাইয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিবেন না, সারদা তাঁহার চক্ষের অন্তর হইলে সর্বদা মনের অশ্রুধে থাকিবেন, অনুমানে ইহা বুঝিতে পারিয়া যোগেশ্বরবাবু সেই নূতন জামাইটিকে ঘরজামাই করিয়া রাখিলেন। বিবাহের এক বৎসর পরে কৃষ্ণনগরে জজকোর্টে শচীন্দ্রের একটী চাকরী হইল; মাসিক বেতন—পঁচিশ টাকা।

যোগেশ্বরবাবুর বাড়ীখানি দোতলা। তিন মহল। সদর মহল, মাঝের মহল, রান্নামহল। তদ্ব্যতীত অন্দরের পূর্বদিকের প্রাচীর-সংলগ্ন ক্ষুদ্র একটী স্বতন্ত্র মহল;—একদিকে অন্দরের প্রাচীর, অত্র তিনদিকে উচ্চ উচ্চ ইষ্টক-প্রাচীর। সে মহলে মানুষ থাকে না; উত্তর দিকের কোণে একখানা চালাঘর, সেই ঘরে কেবল একজন মালী থাকে। মহলের মধ্যস্থলে একটী পুষ্করী, অন্দরের দিকে ছোট একটী বাধাঘাট, অপর তিন দিকে ফুল-বাগান।

সদর বাড়ীর ফটকের সম্মুখে সুদীর্ঘ সরোবর; চারিদিকে চারিটী বাধাঘাট। পূর্বদিকের ঘাটটী সদর ঘাট;—ঘাটের উভয় পার্শ্বে দুটী চম্পকবৃক্ষ; উত্তরের ঘাটের উভয় পার্শ্বে দুটী বকুলবৃক্ষ; পশ্চিমের ঘাটের দুই দিকে দুটী কামিনী-ফুলের ঝাড়, দক্ষিণের ঘাটের দুইদিকে দুটী জুই-ফুলের ঝাড়। সরো-

বরের চারিকোণে চারিটী শিবমন্দির। সেগুলি যোগেশ্বরবাবুর পিতার প্রতিষ্ঠিত।

বিবাহের পর সারদাসুন্দরী সর্বদা সদর বাড়ীতে যায় না, কিন্তু সকালে ও সন্ধ্যাকালে শিবমন্দিরে জল দিতে যায়, ফুল দিতে যায়, সন্ধ্যা দিতে যায়, প্রণাম করিয়া আইসে।

প্রতিদিন বৈকালে সারদার কার্য্য ফুল তোলা। অন্দের ফুলবাগানে নানাজাতি ফুল ফুটে, একটী সাজী লইয়া সন্তর্পণে সারদা অনেক ফুল তুলিয়া আনে, যে যে ফুলে মালা হয়, সারদা সেই ফুলগুলি বাছিয়া বাছিয়া মালা গাঁথে; কলাপাতা জড়াইয়া, গঙ্গাজল ছড়াইয়া, সেই মালাগুলি একটি তাকের উপর তুলিয়া রাখে; প্রভাতে স্নান করিয়া সেই মালাগুলি লইয়া বাহিরের শিবমন্দিরে আর সদর-বাড়ীর ঠাকুর-ঘরে রাখিয়া আইসে। পূজার দালানের পূর্বদিকে স্বতন্ত্র একটি ঠাকুর ঘর; পাঁচখানি সিংহাসন। শালগ্রাম আছেন, রাধাকৃষ্ণ আছেন, কমলা আছেন, মঙ্গলচণ্ডী আছেন, আর সিদ্ধিদাতা গণেশ আছেন। পূর্বের অভ্যাসমত সারদাসুন্দরী সব ঠাকুরগুলিকে দুইবেলা প্রণাম করে। কেবল প্রণাম করিয়াই চুপ করিয়া থাকে না, স্নানের পর স্বহস্তে মাটির শিব গড়িয়া ফুলবিজ্ঞদলে শিবপূজা করে। শিবপূজার সময় পটুবস্ত্রপরিহিতা সারদাকে দেখায় যেন অলঙ্কার-ভূষিতা মূর্তিমতী পার্শ্বতী।

মোহনপুর হইতে কৃষ্ণনগরের জঙ্গকাছারী প্রায় আটকোশ দূর; শচীন্দ্রশেখর নিত্য নিত্য খণ্ডরালয় হইতে আসা যাওয়া করিতে পারে না, গোয়াড়িতে বাসা করিয়া থাকে, হস্তায় হস্তায় ফি শনিবার বাড়ী আইসে।

শচীন্দ্রশেখরের পিতা নাই, গুরুবংশও নির্বংশ, অতএব
ষষ্ঠরের গুরুর নিকটেই শচীন্দ্রের দীক্ষাগ্রহণ। বিবাহের দুই
বৎসর পরে মন্ত্রদীক্ষা ;—যুগলে একসঙ্গে মন্ত্রগ্রহণ করিলে দীক্ষার
কিছু মহিমা বাড়ে ; ত্রয়োদশবর্ষিয়া সারদাও স্বামীর সঙ্গে ইষ্ট-
মন্ত্র প্রাপ্ত হইল।

দীক্ষাগ্রহণের পর সারদার ধর্মপ্রবৃত্তি আরো অধিক তেজ-
স্বিনী হইয়া উঠিল। ভক্তি-প্রবাহে সারদার কোমল হৃদয়
পরিণামিত হইল। প্রভাতে অন্দরের সরোবরে স্নান করিয়া
ভাল ভাল ফুল বিজ্ঞপত্র তুলিয়া, নৈবেদ্য সাজাইয়া, পবিত্র মনে,
পবিত্র হৃদয়ে, পবিত্রা বালিকা ইষ্টদেবীর পূজা করে। পূজা
অবসানে গলবস্ত্রে করজোড়ে ইষ্টদেবীর স্তব পাঠ করে। একটি
স্তব এই স্থলে গ্রহণ করা হইল ;—

স্তোত্র ।

ও মা, ত্রিলোক-তারিণী, ত্রিতাপ-হারিণী,
ত্রিগুণ-ধারিণী, শুভঙ্করি ।

ও মা, নগেন্দ্র-নন্দিনী, সুরেন্দ্র-বন্দিনী,
মহিষ-মর্দিনী, কেমঙ্করি ।

ও মা, দানব-দলিনী, নৃশূ-মালিনী,
কুতাস্ত-দলিনী ভয়ঙ্করি ।

ও মা, কৈলাস-বাসিনী, সূচাক-হাসিনী,
অশিব-নাশিনী, সুরেশ্বরী ॥

বৎসর অগ্রসর হইতে লাগিল,—সারদাসুন্দরী পঞ্চদশী। এই
সময় হইতে সারদার মাতৃভক্তি অধিক প্রবলা হইল। প্রতিদিন
প্রভাতে উঠিয়া, দুর্গানাম করিয়া, সারদা সর্বাঙ্গে জননীর চরণ-

বন্দনা করে, তাহার পর ইষ্টপূজা । তাহার পর মাতামহ, মাতুল, মাতুলানী ও মাসীমার চরণে প্রণিপাত করে, তাহার পর অন্যান্য কার্য্যে রত হয় ; ব্রাহ্মণভোজন হইয়া গেলে অনেক বেলায় আহার করে ; সন্ধ্যাকালেও মাতাকে প্রণাম করিয়া অন্যান্য গুরুলোকগুলির পদধূলি লয় ; প্রাতে ও সায়াহ্নে ঠাকুর-প্রণামের যেরূপ রীতি নীতি, সেই রীতি পালন করিয়া বাটীর গুরুজনগণের চরণে প্রণাম করিবার রীতিটীও নিত্য নিত্য সমভাবে রক্ষা করে । প্রতি রজনীতে ধর্ম্মপুস্তক পাঠ হয় ।

শনিবার রবিবার শচীন্দ্র গৃহে থাকে, সারদাসুন্দরী ভক্তি-ভাবে পতিসেবা করে, তথাপি রাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত রাক্ষয়ণ মহাভারতের সঙ্গে সদালাপ করা বন্ধ থাকে না । পাঠের সময় শচীন্দ্রও উপস্থিত থাকেন ।

শাস্ত্রে পতিব্রতা রমণীর যেরূপ ধর্ম্মাচরণের উপদেশ আছে, সারদা-সেইগুলি মুখস্থ করিয়া সাধ্যমতে সেইরূপ উপদেশমতেই পতিসেবা করিয়া থাকে ; কোন অংশে ত্রুটি হয় না, কোন অংশ অঙ্গহীন থাকে না ।

সারদার দেবদেবীভক্তি, মাতৃভক্তি, পতিভক্তি ও গুরুজনভক্তি দেখিয়া পাড়ার অনেকগুলি স্ত্রীলোক কত কথাই কাণাকাণি করে, কেহ কেহ বিদ্রূপ করিয়া সারদার প্রাণে ব্যথা দেয় । একদিন ঠানুদিদি-সম্পর্কের একটি আধবয়সী ব্রাহ্মণী আসিয়া, রমণীমণ্ডলী মধ্যে বসিয়া, সারদাকে লক্ষ্য করিয়া, ভারি একহাত ঠাট্টা লইয়াছিলেন । সারদাও সেইখানে উপস্থিত ছিল । যে ঠাকুরাণী পরিহাস-নাটকের অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন,

তিনি কথঞ্চিৎ বিদ্যাবতী । সারদাকে নিকটে টানিয়া লইয়া, হাসিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আজ্ঞা সারদা ! শুনতে পাই, এক একদিন দেখতেও পাই, বাড়ীর আরাধ্য গুরুলোকগুলিকে তুমি রোজ রোজ চিপ্‌চিপ্‌ কোরে গড় কর ;—কিন্তু আজ্ঞা, পৃথিবীতে জীজাতির সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রধান গুরু যিনি, সেই পরম-গুরু পতিকে তুমি ত ভাই একদিনও একটীও গড় কর না ; কেন কর না দিদি ?—নাতজামাই কি তোমার কাছে এতই অপরাধী ?”

মুহূ হাসিয়া, ঠানুদিদির হাত ছাড়াইয়া সারদাচন্দ্রী নত-বদনে তথা হইতে ছুটিয়া পলাইল ।—পলাইল বটে, কিন্তু মনে মনে অভিমান আসিল না,—অনুতাপও আসিল না । কেন না, শনিবার রজনীতে, রবিবার প্রাতে, রবিবার রজনীতে ও সোম-বার প্রাতে সারদাচন্দ্রী সঙ্কোপনে পতিদেবতার চরণে প্রণাম করিয়া থাকে ;—রবিবার ও সোমবার প্রাতঃকালে মাতৃবন্দনার পূর্বেই পতিপাদপদ্মে প্রণিপাত করিয়া, ভক্তিভাবে পদরেণু লেহন করিয়া, তাহার পর গৃহের দ্বার উদ্ঘাটন করে ; দশ-জনের সম্মুখে পতিপদে প্রণাম করিতে লজ্জা হয়, সেইজন্য প্রকাশরূপে পারে না । স্বীজাতির লজ্জা আমাদের দেশে বিস্তর উপকারে আইসে, কিন্তু এই বিষয়ে একটু দোষ ঘটায় । মন্ত-দাতা গুরু আর স্বামী যদি একস্থানে বসিয়া থাকেন, জ্ঞী সেখানে গুরু প্রণাম করিতে পারে না ; স্তত্রাং, স্বামীকে সে স্থান হইতে সরাইয়া দিতে হয় । লজ্জার এই একটা লাঞ্ছনা ।

পতিপ্রাণা, সরলহৃদয়া, ধর্মশীলা, স্নেহবতী সারদার কোমল হৃদয়ে দয়াযায়ী মূর্তিমতী ।—গরিবের প্রতি তাহার অসীম দয়া ।

ভক্ত অন্ন বয়সে গরিবের দুঃখ দেখিলে তাহার চক্ষে জল আইসে ; বাড়ীতে গরিব লোক বেড়াইতে আসিলে, তাহাদের মুখে কষ্টের কথা শুনিয়া সারদার ক্ষুদ্র হৃদয়ে অত্যন্ত বেদনা লাগে ; যে রকবে পারে, জননীর কাছে ভিক্ষা করিয়া, মাতা-মহীর কাছে ভিক্ষা করিয়া, মাসীদের কাছে ভিক্ষা করিয়া, কাহাকেও একখানি বস্ত্র, কাহাকেও কিছু তণ্ডুল, কাহাকেও একটি বাটী এবং কাহাকেও কিছু পয়সা দান করে ; নিজের কাছে পরস্যা থাকিলে তাহাও গোপনে গোপনে গরিবের উপকারে দান করিয়া ফেলে ; কোন ভিখারিণীর সঙ্গে বস্ত্র না থাকিলে তাহাকে গোপনে ডাকিয়া নিজের বস্ত্র প্রদান করে ; কেহই কিছু জানিতে পারে না । লোকমুখে সুখ্যাতি শুনিয়া গ্রামের কোন গরিব স্ত্রীলোক আসিয়া কিছু সাহায্য চাহিলে, সারদা তাহাকে বঞ্চিত করে না, অন্নানবদনে আত্মদান প্রকাশ করিয়া সারদা তাহাকে আট আনা, এক টাকা দান করিয়া থাকে । অকপটে সৎকার্য্যে মতি থাকিলে, ভগবান তাহার প্রতি প্রসন্ন হন ; সৎকার্য্যে অনুরাগিণী সারদার প্রতি ভগবান সদয় হইয়াছিলেন ।

সারদা একদিন বৈকালে আদরের ফুলবাগানে একটি নূতন ফুলগাছ বসাইবার জন্য, চাকখানা খুলিয়া লইয়া গর্ত খুঁড়িতে ছিল ;—ফুলগাছটি কিছু বড়,—মস্ত মস্ত শিকড়,—অনেক নীচে পর্য্যন্ত মাটি খুঁড়িতে হইল ;—খুঁড়িতে খুঁড়িতে খস্তার মুখে ঠক্ক করিয়া কি একটা শব্দ হইল ;—খস্তাখানা তুলিয়া লইয়া সারদা সেই গর্তের কাছে হেঁট হইয়া দেখিল, সারি গাঁথা গোটাকতক ছোট ছোট কড়ি ;—গর্তের ভিতর হাত বাড়াইয়া সারদা, সেই

কড়িগুলি ধরিল, একটা পদার্থ উঠিয়া আসিল। পদার্থটা কি ? সিঁহর চুবড়ি। মাজিয়া ঘষিয়া পরিকার করিয়া লইলে বেশ হইবে, এই ভাবিয়া সারদা সেইটা কোলের কাছে রাখিল। চুবড়িটা কিছু ভারি, মুখে একটা ঢাকন। সারদা একবার এদিক ওদিক চারিদিক চাহিল ; কোনদিকে কেহই তখন ছিল না, আশ্বে আশ্বে ঢাকনটা খুলিয়া ফেলিল ; দেখিতে পাইল, এক চুবড়ি মোহর।

সারদার পরমানন্দ। স্কুলগাছটি রোপণ করিয়া, গোড়ার খানিকদূর পর্য্যন্ত মাটি ঢাকা দিয়া, সারদা আবার সেই চুবড়িটা হাতে করিয়া লইল, ঢাকনটা পূর্ববৎ ঢাকা দিল, আঁচল ঢাকা দিয়া কক্ষদেশে রাখিল ; একহস্তে ধস্তাধানা লইয়া বাগান হইতে বাড়ীর ভিতর চলিল ;—ভাবিতে ভাবিতে গেল, একে একে এই মোহরগুলি ভাঙাইব, গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিব, যখন যেমন বুঝিব, তখন সেইরূপ দরিদ্র লোকের উপকারে দান করিব ; অশ্রুকার্য্যে ধরচ করিব না, কাহাকেও জানিতে দিব না ; মহালক্ষ্মী দিয়াছেন, কেবল মহালক্ষ্মীই জানিবেন।

সারদার আশা পূর্ণ হইল। সেদিন মঙ্গলবার। শনিবার যাত্রা শচীন্দ্র আসিলেন ; তাঁহার সেবায় যতটুকু সময় যায়, ভক্তিভাবে ততটুকু সময় ব্যয় করিয়া সারদাসুন্দরী মহাতারতের শাস্তিপর্ক পড়িল ; শাস্তিপর্কে পুণ্যকর্ম্ম, দানকর্ম্ম, ব্রত-নিয়ম ও নানাবিধ ধর্ম্মোৎসবের বৈশী কথা ;—সারদাসুন্দরী অশ্রুদিন অপেক্ষা অধিক মনোযোগে সে সকল ধর্ম্মকথা পাঠ করিতে লাগিল। মা আসিলেন, মাসী-মা আসিলেন, মামীহুটী আসিলেন, ছোট মামাও আসিল। ছোট মামার নাম রত্নেশ্বর।

সকলে সারদাকে বেরিয়া বসিলেন, অদূরে একখানি স্বতন্ত্র আসনে শচীন্দ্রশেখর ।

পাঠ সমাপ্ত হইল, আহারাদি হইল, সকলে স্ব স্ব স্থানে শয়ন করিলেন, রাত্রি একপ্রহর অতীত । শচীন্দ্রশেখর শয্যায় শয়ন করিলেন, মশারিটী ফেলিয়া দিয়া, পদতলে বসিয়া সারদাসুন্দরী সানন্দে পতির পদসেবা করিতে লাগিল । দুইচারি কথার পর সারদা বলিল, “আজ তুমি ক্লান্ত হয়ে এসেছ, বেশীক্ষণ জাগা হবে না, তবু একটি কথা ব’লে রাখি । ঘুমিও না যেন এখুনি, আবার আমি পান দিব, তামাক দিব, আদর কোরবো, কথাটি আমার ভাল কোরে শুনে রাখো ।”

হাসিয়া শচীন্দ্র বলিলেন, “অত ভূমিকা হচ্ছে কেন, যা বলতে হয়, একেবারে বলে ফেল । আমি তোমার কোন কথায় অবাধ্য নই ।”

সারদা বলিল, “বাধ্য অবাধ্যের কথা হচ্ছে না, খুব ভাল কথা । পরমেশ্বর আমার প্রতি মুখ তুলে চেয়েছেন । হঠাৎ আমি একটা গুপ্তধন পেয়েছি ।”

সচকিতে শচীন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “গুপ্তধন !—কি রকম গুপ্তধন ?”

মঙ্গলবার বৈকালে পুষ্পোদ্ভানে নূতন পুষ্পতরু রোপণ করিতে গিয়া বাহা বাহা হইয়াছিল, সারদা একে একে সেই সকল কথা ব্যক্ত করিল । শচীন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন, আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “সত্যই পরমেশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন । সেগুলি তুমি রেখেছ কোথা ?”

সারদা উত্তর করিল, “ঠিক জায়গায় রেখেছি । কেহই

কিছু জানতে পারবে না। সোমবার সকালে দুটি মোহর তোমাকে আমি দিব, চুপি চুপি কেঠনগর থেকে ভাঙিয়ে এনে চুপি চুপি আমায় তুমি টাকাগুলি দিও।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “এখনি ভাঙাবে কেন?—চুপি চুপি জানতে হবে, চুপি চুপি তোমায় দিতে হবে, এ কথাই বা বোল্ছে কেন?”

সারদা বলিল, “আমার দরকার আছে। চুপি চুপি টাকা এনে আমায় দিও।”

শচীন্দ্রশেখর আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, “তাহাই হইবে” বলিয়া সম্মত হইলেন।

অঙ্গীকার স্বরণ করিয়া সারদাসুন্দরী খট্টার উপর হইতে একবার নামিয়া আসিল, মুখ টিপিয়া হাসিয়া তাবুল প্রদান করিল, আর একছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া, সট্কার সুদীর্ঘ নলটি পতির করকমলে সমর্পণ করিল। তাহার পর শয়ন।

প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া, পতির পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া সারদাসুন্দরী গৃহ হইতে বাহির হইল, জননীর চরণ বন্দনা করিয়া, নিত্য যেমন করিয়া থাকে, সেইরূপ অপরাপর গুরুজনকে প্রণাম করিল। নিয়মিত নিত্যকর্মে যতটুকু সময় যায়, ততটুকু সময় যাপন করিয়া, সাবধানে-সম্বন্ধে পতির পরিচর্যা করিল। আহাৰান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর সমবয়স্ক সজিনীদের সঙ্গে খানিকক্ষণ খোসগল্প করিল; রবিবার জামাই বাবু বাড়ীতে থাকেন, যে সকল প্রতিবেশিনী-কন্ডার সহিত পরিহাসের সম্পর্ক, বৈকালে তাহার আসিয়া জামাইবাবুর সহিত প্রাণ খুলিয়া বলালাপ করিল। দিনমান কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর নিত্য যেমন যেমন হয়, শচীন্দ্র বাড়ীতে থাকিলে যেমন যেমন হয়, ঠিক ঠিক সেই সেই অনুষ্ঠান হইল ; কিঞ্চিৎ অধিক রাত্রে নিদ্রা ।

সোমবার ভোরে রন্ধন হইল, শচীন্দ্রশেখর প্রভাতে আহাৰ করিয়া কৰ্ম্মস্থলে রওনা হইলেন, সারদার দুটি গুপ্ত মোহর গুপ্তভাবে তাঁহার সঙ্গে রহিল । সেইদিন বৈকালে সারদাসুন্দরী পাড়ার একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া আনিয়া, ছোট মাঝা রত্নেশ্বর তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়া দিল । ব্রাহ্মণের নাম গদাধর ভট্টাচার্য্য । বাড়ীর কর্তা তাহাকে গদাই দাদা বলিয়া ডাকেন, সারদা গদাই দাদাকে ঠাকুরদাদা বলে । গদাই যখন আসিলেন, তখন সেই পূৰ্ব্ববঙ্গের ঠানদিদিটী রাধারাণীর ঘরে বসিয়া সারদার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, গদাইকে দেখিয়া সারদা উঠিয়া তাঁহাকে নিজের শয়নকক্ষে লইয়া চলিল । রঙ্গ দেখিয়া রসিকা ঠাকুরাণী বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ঈ—ঈ—ঈস্ !—দাদার সঙ্গে সারদার যে ভারি পিরীত !”

গদাইকে লইয়া সারদা আপনার শয়নঘরে প্রবেশ করিল, দাদাকে একখানি আসনে বসাইয়া বাঁধাছঁকায় একছলিম তামাক সাজিয়া দিয়া, আপনি নিরাসনে বসিল ; ঘরের দরজার দিকে মুখ কিরাইয়া একবার চাহিয়া, তখন আবার দাদার দিকে ফিরিয়া চুপি চুপি বলিল, “ঠাকুরদাদা ! আমার জন্ম আপনাকে একটু পরিশ্রম কোত্তে হবে ।”

হাসিয়া ঠাকুরদাদা বলিলেন, “কি পরিশ্রম দিদি ?”

সারদা চুপি চুপি বলিল, “ব্রাহ্মণ শূদ্রের মধ্যে এই গ্রামে কত ঘর খুব গরিব আছে, কি রকমে তাদের চলে, আর কেহ তাদের

সাহায্য করে কি না, আপনি দয়া কোরে সেই খবর জেনে আমার বোলবেন। না না,—বোললে আমার মনে থাকবে না, আপনি একখানি ফর্দ লিখে আনবেন। নামগুলি যেন স্পষ্ট স্পষ্ট লেখা থাকে। কথাটা কিন্তু কাহারো কাছে এখন ভাঙবেন না। মা যদি জিজ্ঞাসা করেন, আপনি বোলবেন, দরকার ছিল; এইটুকু ছাড়া একটিও বেশী কথা বোলবেন না।”

মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়াও, গদাই দাদা দ্বিতীয় কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, সন্ধ্যা হইতেছে বলিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, রাধারানীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়া শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সারদা দরিরদ্রলোকের ফর্দ চাহিল কেন, জায়শাক্তমতে মনে মনে তর্ক তুলিয়া গদাই দাদা মনে মনেই সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন, হয় তো নিমজ্ঞণ কোরে থাকুয়াবে। পাঁচদিন পরে গদাধর ভট্টাচার্য্য একখানি ফর্দ আনিয়া গোপনে সারদার হাতে দিয়া গেলেন; পাঁচদিন পরে শচীন্দ্রশেখর শনিবার পাইয়া গৃহে আসিলেন; কিঞ্চিৎ অগ্র পশ্চাৎ—গদাই আসিয়াছিলেন বৈকালে, শচীন্দ্র আসিলেন সন্ধ্যার পর।

নিয়মিত কার্য্য অবসানে সারদা যখন মহাতারত গড়িতে বসিল, শচীন্দ্র তখন তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া একদৃষ্টে সেই সুন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। নন্দরানী তখন আইসেন নাই, রাধারানীও আইসেন নাই, ধানিকন্ধের জন্য দ্বিবা কঁাকের ঘর। কপাট দুখানি ভেজান আছে, আলোটি খুব নিকটে আছে, মুখখানি দেখিবার বেশ সুবিধা। শচীন্দ্রশেখর প্রাণ তরিয়া সারদার সুন্দর বদনখানি সন্দর্শন করিতেছেন। রাঙা রাঙা

ঠোট ছুখানি কাঁপিতেছে, নাকের-নোংকের মুক্তটি অল্প অল্প ছলিতেছে, উভয় কর্ণের নীলমণি ছল ছটি একটু একটু নাচিতেছে, কপালের সুকুণ্ডিত কেশগুলি ফুর্ ফুর্ করিয়া উড়িতেছে, সুবক্র ক্র-যুগলের নিয়দেবে বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষু দুটি শান্তিপর্কের অক্ষরের উপর স্থির হইয়া রহিয়াছে, শচীন্দ্র অনিমেঘনেত্র সেই অপূর্ব শোভা দর্শন করিতেছেন; হৃদয়ে আনন্দসিক্ত উথলিতেছে; জগতে যত প্রকার আনন্দ আছে, তৎসর্বাপেক্ষা মধুর আনন্দ, বিভূক্ত প্রেমানন্দ;—শচীন্দ্রশেখর সেই প্রেমানন্দ-সাগরে অবগাহন করিতেছেন, প্রেমানন্দ-হিলোলে তাঁহার প্রাণ মন স্নানীভল হইতেছে, চক্ষুরূপ রসনা দ্বারা তিনি সেই প্রেমানন্দ সুধা পান করিতেছেন। চমৎকার মধুর আশ্বাদন। ভাগ্যক্রমে যাহারা এই সুধা প্রাপ্ত হন, মরণশীল সংসারে মরিতে আসিয়াও তাঁহারা অমর।

নন্দরাগী দর্শন দিলেন। একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া শচীন্দ্র-শেখর স্বতন্ত্র আসনে গিয়া বসিলেন। স্নেহময়ী ছোট মাসী নন্দরাগী প্রফুল্ল আননে পাঠিকার বামদিকে একটু সম্মুখে হেলিয়া বসিলেন; পুস্তকের দিকে চক্ষুদুটি সমাক্ষিপ্ত রহিল। হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া শচীন্দ্রের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে নন্দরাগী বলিলেন, “জামাইটি আমার এইবার ভগবৎপ্রেমে মগ্ন হয়ে পড়েছেন। তাই ত আমি চাই। যারা ইংরাজী পড়ে, তারা প্রায় আমাদের ধর্মকথা শুনে চায় না। শচী আমার সে দরের ছেলে নয়। বেঁচে থাক বাবা। কৃষ্ণপ্রেমে মতিমান হও।”—মুখ ফিরাইয়া সারদার দিকে চাহিয়া মাসী-মা বলিলেন, “পড়ো মা—পড়ো।

সারদাসুন্দরী পাঠ করিতে লাগিল। হরিমন্দির মার্জনার ফল, শিবমন্দির মার্জনার ফল, শিবরাত্রি ত্রয়ের ফল, অতিথি-সেবার ফল, এই সকল পড়িতে পড়িতে একটি স্থান দেখিয়া সারদা একবার চকিতনেত্রে মাসীমার মুখের দিকে চাহিল।

মাসীমার চক্ষু পুস্তকের দিকেই ছিল, সারদার চমকিত ভাব দেখিয়া, পড়িতে পড়িতে থামিতে দেখিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “পড়ো না, থামলে কেন?—হয়েছে কি?—পড়ো না, বেশ কথা;—একাদশীত্রত কথা;—বেশ কোরে পড়।”

শচীন্দ্রের মুখের দিকে আড়নয়নে একবার কটাক্ষপাত করিয়া, ক্রিয়ৎক্ষণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া, মৃদুস্বরে সারদা বলিল, “অনেকবার পড়েছি, শ্রীহরিকে প্রণাম করি, তিনি যেন আমার অপরাধ গ্রহণ না করেন,—আমি অবলা,—আমি ছেলে-মানুষ, ঠাকুরেরা ছেলে-মানুষের অপরাধ লন না;—অনেকবার আমি পড়েছি, কিন্তু ভাল ক’রে মর্ম্মার্থ বুঝতে পারি না।—এই বলিয়া দুই হাত কপালে তুলিয়া শ্রীহরির উদ্দেশে প্রণিপাত করিল।

ভাব দেখিয়া, কথাগুলি শুনিয়া একটু সন্দেহে সন্দেহে নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মর্ম্মার্থ বুঝতে পার না—কেন? কি এত জটিল? ঋষিবাক্য, ঋষিরা যাবলেছেন, সেইটিই ত মর্ম্মার্থ।”

জ্ঞানযুখে সারদা বলিল, “ঋষিবাক্য, সেটা বুঝি, কিন্তু উপ-বাসে কিরূপ ধর্ম্ম হয়, কেবল সেইটুকু বুঝতে পারি না।”

প্রতিধ্বনি করিয়া শচীন্দ্র বলিলেন, “আমিও কেবল সেইটুকু বুঝতে পারি না। উপবাসে কিরূপ ধর্ম্ম? দেবদেবীর নামে

উৎসবে উৎসবে বরং উত্তমরূপে আহার কোরে পরিতৃপ্তচিত্তে ভক্তিভাবে তাঁদের ডাক্লে হৃদয়ে শান্তি আসে, উপবাসের কষ্টে সে শান্তি আসে না।”

রাধারাণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনজননের মুখপানে এক একবার চাহিয়া, চকিতস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? পড়াটি বন্ধ রয়েছে কেন?”

কারণ বুঝাইয়া দিয়া নন্দরাণী বলিলেন, “বন্ধ রয় নাই, একটা তর্ক উঠেছে। তুমি এসেছ, মীমাংসা কোরে তোমার মেয়েকে আর তোমার জামাইটিকে বুঝিয়ে দাও।”

রাধারাণী বসিলেন; একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “এর নাম বুঝি তর্ক?—ছিঃ! দেবতাদের কথায় কি তর্ক কোত্তে আছে? মুনিঋষির বাক্যে কি তর্ক কোত্তে আছে? ওসব তর্ক তুলো না। যা যা তাঁরা বলে গেছেন, সব ঠিক। কেবল তাই বা কেন, কাজেও তো মিলছে। ধর্ম্মের নামে যাঁরা উপবাস করে, উপবাস তাঁদের লাগে না। উপবাস কোরে থাক্লে ভক্তি বরং বেশী হয়।”

মীমাংসা হইল, তথাপি মৃদুস্বরে সারদা জিজ্ঞাসা করিল, “আহারে কি ভক্তি কম হয়ে যায়?”

রাধারাণী বলিলেন, “কম হয়ে যায় না, কিন্তু কতক লোকের ভক্তি একেবারে উড়ে যায়। আমাদের দেশে ব্যবহার আছে, পূজা আছিক না কোরে জলগ্রহণ কোত্তে নাই। সেই শাসনটা আছে বোলেই পূজা আছিকে লোকের মতি থাকে; পূজা আছিক না কোলে খেতে পাবে না, সেই একটু ভয় থাকে; সেইজন্তই মৌলানা হোক, আর আধখানা হোক, সিকিখানা

হোক, কতকগুলি মন্ত্রপাঠ কোত্তেই হয় । খেয়ে দেয়ে আরাম কোরে, সে রকম বাধাবাধি রাখা যায় না । ডাকি ডাকি, না ডাকি না ডাকি, খানিক পরে ডাকবো, একবারে সন্ধ্যাকালে ডাকবো, এই রকমে হেলায় হেলায় রাত দিন কেটে যায়, আসলেই ডাকা হয় না । বাধাবাধি আছে বোলেই অনেকটা রক্ষে হয়ে আস্ছে । তবে যদি বল, এক একদিন পূর্ণ উপবাস কোত্তে হয় কেন ?—তার উত্তর এই যে, পরমেশ্বরকে ডাকবার অনেকটা সময় পাওয়া যায় । আরো বিজ্ঞ বিজ্ঞ কবিরাজেরা বলেন, মধ্যে মধ্যে উপবাসে শরীর ভাল থাকে । সেই জন্যই ধর্মশাস্ত্রমতে আর বৈজ্ঞানিকমতে পর্কে পর্কে উপবাসের সৃষ্টি ।”

কি যেন চিন্তা করিয়া সারদা বলিল, “বাধাবাধি আছে, না খেয়ে দেবপূজা কোত্তে হয় মানি, কিন্তু এখন অনেককেই দেখি, গলায় পৈতে ধপ্ ধপ্ করে, ওদিকে কিন্তু প্রাতঃকালে উঠে হাত-মুখ না ধুয়ে, বাসীকাপড় না ছেড়েই অন্নান্নমুখে জলযোগে বসে যায় ।”

রাধারানী বলিলেন, “তারা কদাচারী, তারা গৌয়ার, তারা নাস্তিক । তাদের কথা ধরি না ; তারাই আমাদের ধর্ম-কর্ম পয়মাল করবার জোগাড় কছে । বাধাবাধিটা আরো শক্ত করলে ভাল হয় । একটা দৃষ্টান্ত বলি শোনো । এদেশে একটা চলিত কথা হয়ে আছে, হরি ঘোষের বেগার । এক গ্রামে হরিঘোষ নামে এক জমীদার ছিলেন, ধর্ম কর্মে তাঁর বড় মন ; তিনি আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন, তাঁর আধিকারের মধ্যে যে সকল ব্রাহ্মণ আহারের পূর্বে সন্ধ্যাহিক না করবে, তিনি তাদের ব্রহ্মোত্তর জমী কেড়ে নিয়ে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিবেন । গ্রামের

সকলেই তাঁকে ভয় করতো, ভিটে ছাড়া হবার ভয়ে সকলেই যথাসময়ে সন্ধ্যাহ্নিক করতো,—করতো কিন্তু লোকের কাছে বলতো, হরিষোষের বেগার। একদিন একজন ব্রাহ্মণ বেলা তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত অনাহারে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ফিরে, অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে ঘরে আসেন ; ব্রাহ্মণী বলেন, বেলাটা একেবারে গিয়েছে, আজ আর চ্যান ধ্যান কোরে কাজ নেই, কাপড় ছেড়ে ভাত খাও। ব্রাহ্মণ বলেন, তা কি হয় ? রোসো রোসো, আগে হরিষোষের বেগার দি, তারপর যা হয় হবে। এই বলিয়া তাড়াতাড়ি তেল মাখিয়া, তাড়াতাড়ি গ্নান করিয়া, তাড়াতাড়ি মূলকাটি সন্ধ্যা গায়ত্রী জপিয়া, হরিষোষের বেগার শেষ করিয়া, তাহার পর আহারে বসিয়াছিলেন। সেই রকম বাঁধাবাঁধি যদি সব জায়গায় চলে, বেগার দেওয়া হলেও সকলে যদি পরমেশ্বরকে ভুলে যেতে না পারে, তা হলেও দেশের অনেক মঙ্গল হয়।”

শচীন্দ্র, নন্দরাণী ও সারদা, তিনজনেই মাথা হেঁট করিয়া হুহু হুহু হাসিলেন। সারদার গায়ে হাত বুলাইয়া রাধারাণী বলিলেন, “পড় মা, একাদশী ত্রতের ফল খুব ভাল, তুমি পড়।”

সারদাসুন্দরী একাদশীর ত্রত কথা শ্রব করিয়া পাঠ করিল। সে রাত্রে সেই পর্য্যন্তই মহাভারত সমাপ্ত। অতঃপর আহারাদির আয়োজন। রাধারাণী ও নন্দরাণী গৃহ হইতে বাহির হইলেন। অনেকক্ষণ শচীন্দ্রের তামাক সেবা হয় নাই, সারদাসুন্দরী হাসিতে হাসিতে একছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া, বাটা খুলিয়া, পান সাজিতে বসিল।

শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামাক সাজতে সাজতে হাসলে কেন ?”

সারদা বলিল, “ধোঁয়ার সঙ্গে আলাপ না কোরে অনেকক্ষণ তুমি বেশ থাকতে পার,—তাই ।”

আহারাদি হইয়া গেল, ভোজনপাত্রগুলি বাহিরে লইয়া গিয়া, সারদাহৃন্দরী প্রসাদ পাইল ; শচীন্দ্রশেখর শয়ন করিলেন । গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সারদাহৃন্দরী পতির পদসেবা করিতে বসিল ।

মোহর ভাঙ্গাইয়া টাকাগুলি আনা হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে যদি কোন দোষ হয়, তাহাই ভাবিয়া সারদা সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না ;—জিজ্ঞাসা করিতেও হইল না । ছুটী চারিটা অল্প কথার পর শচীন্দ্রশেখর আপনা হইতেই বলিলেন, “সাকু ! তোমার টাকা এসেছে, সেগুলি নিয়ে এখন তুমি কি করবে, জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি কি ?”

সারদা বলিল, “সেই দিন তো বলেছি, আমার দরকার আছে । তোমার কাছে কিছুই আমার গোপন থাকবে না, যখন সময় আসবে, সব কথাই তুমি জানতে পারবে । রাত্রে আর নয়, কাল একখানা কাগজ তোমায় দেখাব ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানা কি কাগজ ?”

সারদা বলিল, “দেখলেই বুঝতে পারবে । আমি এখন তার কি পরিচয় দিব ?”

সে প্রসঙ্গে তখন আর অল্প কথা হইল না, অপরাপর পাঁচ কথার আলোচনার পর, পতিকে নিয়মমত পান তামাক দিয়া সারদাহৃন্দরী শয়ন করিল ।

রজনী প্রভাতে সারদা নিত্য নিত্য যান করে, সে কার্য-

গুলি সমাধা করিয়া যথারীতি পতির পরিচর্যা করিল ; সংসারের যে যে কার্যের ভার তাহার উপর, হাসিয়া হাসিয়া সেগুলি অতি পরিপাটিক্রমে নির্বাহ করিল ; আহারান্তে শচীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলেন ; ক্ষণকালের জন্ত সারদা একটু নিশ্চিন্ত ।

বৈকাল ।—গৃহের দ্বার ভেজাইয়া দিয়া, শচীন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইয়া, পান তামাক দিয়া, সারদাহৃন্দরী তাঁহার নিকটে গিয়া বসিল ; তখনি শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া, একটি বাস খুলিয়া, একখানি কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া, শচীন্দ্রের হস্তে দিল ; নিকটে বসিয়া, মুখপানে চাহিয়া, মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ দেখি, ওখানা কি ?”

কাগজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শচীন্দ্র বলিলেন, “গোটা-কতক নাম ।—এ সব কাহাদের নাম ? নামের পাশে পাশে কতকগুলি বিবরণ লেখা—এ কাগজ তোমার কাছে কেন ?”

পাঠক মহাশয় স্মরণ করিবেন, কল্য বৈকালে গদাই দাদা যে ফর্দখানি দিয়া গিয়াছিলেন, এখানি সেই ফর্দ ।

পতির মুখপানে চাহিয়া সারদা বলিল, “কেন আমি তোমাকে মোহর ভাঙাতে দিয়েছিলাম, সেই কথা এখন বলি । ফর্দে যাদের যাদের নাম দেখতে পাচ্চো, তারা বড় গরিব ; তাদের কিছু কিছু সাহায্য করি, এই আমার বাসনা ।”

একটু হাসিয়া শচীন্দ্র বলিলেন, “আমিও তো ভারি গরিব, এই সঙ্গে আমাকেও কিছু সাহায্য কোলে ভাল হয় না ?”

সারদা । আমি ত তোমারি, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই । এখন আমি যে কথাটি বল্লম, তাতে তোমার মত কি ?

শচী । অতি উত্তম বাসনা ; কিন্তু কি রকমে সাহায্য

পাঠাবে? নিজেই গরিবের বাড়ী বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসবে কি?

সারু। সেইটিই আমি ভাবছি। গোপনে গোপনে পাঠিয়ে দেওয়া আমার ইচ্ছা;—কে দিলে, কি কোলে, যারা পাবে, তারাও যেন সেটা জানতে না পারে, সেইটাই হলেই ভাল হয়। আমার মনের কথা আমিই জানি, আর—তুমি আমার প্রাণধন, তুমিই জানতে পাল্ল, তা ছাড়া আর কেহ কিছুই জানতে পারবে না। মাকেও বলিনি, মাসীমাকেও বলিনি, কাউকে কিছু বলিনি;—মনে মনে আছে, তাঁরা যদি অল্প কোন সূত্রে জানতে না পারেন, সব কথা চাপা থাকবে; আমি মুখ ফুটে এ বিষয়ে কোন কথাই তাঁদের কাছে বলবো না।

শচী। ফর্দখানা এনে দিলে কে?

সারদা। (একটু ভাবিয়া) আমার একটি ঠাকুরদাদা খুব বিশ্বাসী, খুব গম্ভীর, খুব চাপা। তিনি আমাকে খুব ভাল-বাসেন।

শচী। (হাস্ত করিয়া) আমার ভয় হচ্ছে। তোমার সেই ঠাকুরদাদা যখন তোমাকে খুব ভালবাসেন, তখন আমার এই ভয়—পাছে তিনি আমার সতীন হন!

সারদা। (লজ্জায় মুহূ হাসিয়া) সে ভয় তোমাকে কোতে হবে না—সারদাসুন্দরী সংসারে তুমি ছাড়া আর কাহারো হবে না; সারদা যত দিন বাঁচবে, ততদিন ঐকাদিমনে কেবল তোমার ঐ পাদপদ্ম পূজা কোরবে। তোমার সতীন কদাচ সারদার ত্রিসীমায় ঘেঁসতে পারবে না।

শচী। (সঙ্গেহে সারদার মুখ চুশন করিয়া) তা; আমি

জানি—তা আমি জানি, মাঝখান থেকে একটু রঙ্গ কোরে নিলুম। এখন কাজের কথা কও—কার হাতে দিয়ে গরিব লোকের সাহায্য পাঠাবে স্থির করেছ ?

সারদা। স্থির এখনো কিছু কোত্তে পারিনি, মনে মনে করছি, সেই ঠাকুরদাদাকেই মাঝখানে রাখবো।

শচী। তাকে যদি তুমি সত্য সত্য খুব বিশ্বাসী বোলে জানতে পেরে থাক, তবে সেই পরামর্শই ভাল। (পুনরায় চুপন করিয়া) দেখ সারু, আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, পূর্বজন্মে তুমি দেবকতা ছিলে। গোপনে দান করবার ইচ্ছা যাদের যাদের হয়, তাদের হৃদয়ে দেবতার আবির্ভাব থাকেই থাকে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ, তোমার দক্ষিণ হস্ত যে সংকার্য্য কোরবে, তোমার বাম হস্ত যেন সে কার্য্য জানতে না পারে। বাইবেল আমাদের ধর্ম্মপুস্তক নয়, কিন্তু মহাত্মা প্রভু যিশুখ্রিষ্টেরও ঐরূপ উপদেশ।

সারদা। অত শত আমি বুঝি না—আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, আমার ক্ষুদ্র প্রাণ, ভগবান সদয় হয়ে আমাকে গুপ্তধন দিয়াছেন, গুপ্তভাবেই আমি সেই ধনের সদ্যব্যবহার কোরবো, কেবল এইটুকু মাত্রই আমি বুঝি।

হঠাৎ গৃহদ্বার উদ্ঘাটিত হইল। চঞ্চলহস্তে কাগজখানি সারদার হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া, শচীন্দ্রশেখর একটু দূরে সরিয়া গিয়া একখানি ভিন্ন আসনে উপবেশন করিলেন। হাসিতে হাসিতে দুটি প্রতিবেশিনী যুবতীর প্রবেশ। দুজনেই সারদার সমবয়স্কা; ভবভাবিনী আর যোগেন্দ্রবালা। তাহিনীটি সারদার বহুলকুল, আর যোগেন্দ্রবালা সারদার দেখনহাসি। যখনকার

কথা, তখন পোমেটম, ল্যাভেণ্ডার, অডিকলম ইত্যাদি আহুত্রে সম্বন্ধের চলন ছিল না, যদিও হইয়া থাকে, সহরে হইয়াছিল, পল্লীগ্রামে ছিল না। বকুলফুল বসিল, দেখনহাসি বসিল, নূতন নূতন কথার তরঙ্গ উঠিল। শচীন্দ্রশেখর তাহাদের সঙ্গে অনেক রকম রসিকতা করিলেন, সারদা মধ্যে মধ্যে টিপ্পনী কাটিয়া তিন জনকেই হাসাইয়া দিল। তাহাদের রঙ্গরস দেখিয়া শুনিয়া সূর্য্যদেবের লজ্জা হইল, সূর্য্য আস্তে আস্তে মুখ ঢাকিয়া অন্তাচলে লুকাইতে চলিলেন। মজলিস ভঙ্গ হইল।

রবিবার রজনী। দুর্গাপূজার নবমীর রজনীতে ভক্তের মন যেরূপ বিচলিত হয়, আনন্দ থাকিলেও, রবিবার রজনীতে সারদার মন সেইরূপ বিচলিত। নিয়মত কার্য্য যেরূপ হইয়া থাকে, তৎসমস্তই ঠিক ঠিক হইল, কিন্তু শচীন্দ্রের ও সারদার নিদ্রস্থখানুভব অতি অল্প। সোমবার প্রভাতে শচীন্দ্রশেখর আহালাদি করিয়া কর্ম্মস্থলে চলিয়া গেলেন, সারদা অন্যাত্ম কার্য্যে ব্যাপ্তা হইল।

সেদিন আর গদাইদাদাকে খবর দেওয়া হইল না। রাত্রিকালে নির্জনে সারদাসুন্দরী গণিয়া দেখিল, পঞ্চাশ টাকা। এক একটি মোহরের দাম পঁচিশ টাকা।—টাকাগুলি তুলিয়া রাখিয়া সারদা তখন ভাবিতে ভাবিতে হিসাব করিতে বসিল। ফর্দে লেখা আছে, বাইশটি নাম; বাইশঘরে পঞ্চাশটাকা কি হিসাবে বন্টন করা যায়?—সব ঘরে সমান দিলে হইবে না; পরিবারের মধ্যে কমী বেশী আছে; কোন পরিবারে পাঁচটি, কোন পরিবারে তিনটি, কোন পরিবারে দুটি লোক; কোন কোন পরিবারে কেবল এক একটি মাত্র অবীরা বিধবা। সে

কথাও ফর্দে লেখা আছে। কোন কোন স্ত্রীলোক সামান্য বেতনে লোকের বাড়ী দাসীরূতি করে, কেহ কেহ অল্প লোকের ধান ভানে, কেহ কেহ মাঠের গোবর কুড়াইয়া ঘুঁটে বিক্রয় করে, তাহাতেই অতিকষ্টে দিন চলে। যাহাদের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আছে, তাহাদেরি বেশী কষ্ট। সারদা ভাবিল, যে বাড়ীতে যত লোক, সেই হিসাবে হার-হারি-মতে টাকা ভাগ করিয়া দিতে হইবে। যে বাড়ীতে পাঁচজন, সে বাড়ীতে পাঁচ-টাকা, যে বাড়ীতে তিনজন, সে বাড়ীতে তিন টাকা, যে বাড়ীতে একজন, সে বাড়ীতে দুটাকা;—কাহাকেও একটি টাকা দেওয়া যাইতে পারে না, সেটা যেন কেমন এক রকম ছোট ছোট মনে হয়। দু-টাকার কমে সাহায্য করা ভাল হয় না। মাসে মাসে ঐ রকম হার-হারি বরাদ্দ করিয়া রাখা হইবে। এবারে ত পাইয়াছি পঞ্চাশ টাকা;—হার-হারি-মতে সকল ঘরে পঞ্চাশ টাকায় যদি না কুলায়, দুই-পাঁচ ঘর যদি বাকী থাকে, আগামী হুণ্ডায় আবার দু-খানি মোহর ভাঙাইব। সিঁহুর চুবড়িটি খুব বড়;—ঠাকুরের দেওয়া কি না,—ছোটই বা কেন হবে,—বেশ প্রশস্ত চুবড়িটি। সেই মঙ্গলবার রাত্রেই গণিয়া দেখিয়াছি, এক হাজার মোহর। মা মঙ্গলচণ্ডীকে নমস্কার, মা লক্ষ্মীকে নমস্কার, একহাজার মোহরে অনেক দিন আমি মনোবাসনা পূর্ণ করিতে পারিব।

মনোরাঞ্জে সারদার শুভ বাসনার অধিষ্ঠান। হিসাব করিয়া উৎসাহ আসিল, আনন্দ আসিল, ভরসা আসিল। নিশ্চিন্তমনে সারদা শুধন শয়ন করিতে গেল। একবারে নিশ্চিন্ত নয়;—মানুষ একেবারে চিন্তা ছাড়া থাকিতে পারে না,

একটা না একটা চিন্তা মনের ভিতর থাকেই থাকে ;—কাহারো স্মৃতিস্তা, কাহারো হুশ্চিন্তা, কাহারো কাহারো কুচিন্তা । সাধু লোকের চিন্তার সঙ্গে বদমাস লোকের চিন্তার স্বর্গ নরক প্রভেদ । সারদাসুন্দরীর মনে স্মৃতিস্তা ভিন্ন অল্প চিন্তা স্থান পায় না । সারদাসুন্দরী শয়ন করিল ।

সপ্তাহের মধ্যে পাঁচ রাত্রি সারদা একাকিনী শয়ন করে । দৈবাৎ ঘর জামাই যেসোমশাইটি যেদিন যেদিন কার্য্যগতিকে স্থানান্তরে যান, সেই সেই রাত্রে নন্দরাণী আসিয়া সারদার কাছে শয়ন করে ।

মঙ্গলবার গুপ্তধন লাভ হইয়াছিল, আবার মঙ্গলবার আসিল । সেইদিন বৈকালে সারদাসুন্দরী রত্নেশ্বরকে দিয়া গদাইদাদাকে ডাকাইল । গদাইদাদা আসিলেন, সারদা তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের শয়নঘরে লইয়া গেল । সারদা যখন আপনার ঘরে ঠাকুরদাদার সঙ্গে কথা কয়, আড়ি পাতিয়া সে কথা শোনে, সে বাড়ীতে তেমন লোক কেহই ছিল না ;—সারদা স্মৃতরাং ঘরের দরজা খুলিয়া রাখিয়াই, নির্ভয়ে নির্ভাবনায় গদাইদাদার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল । একটু বিশেষ এই যে, কথাগুলি চুপি চুপি ।

সারদা বলিল, “ঠাকুরদা ! বেশ ফর্দ হয়েছে । তারা বাইশ-জন । মাসে মাসে যদি তাদের পঞ্চাশ টাকা সাহায্য করা যায়, তা হলে বোধ হয় কতকটা স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে । কেমন, আপনি কি বলেন ?”

গদাই । বোলুবো কি দিদি—তোমার কথাটা আমি ভাল কোরে বুঝতেই পার্ছ না । গরিবের মুখপানে চেয়ে, মাসে

মাসে পঞ্চাশ টাকা দান করে, এমন লোক এ গ্রামে আছে কে ? দেখছি না, আপনাদের মা-বাপকে ভাত দিতে অনেক বেড়া বেটা মুখ বাঁকায়। তা থাক, ও কথাটা আমার কেন তুমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছো ? হাঁ, ভাল কথা !—তুমি যে সেদিন আমার কাছে গরিবের নামের ফর্দ লিখিয়ে নিলে, সেটার মানে কি ? কাণ্ডখানা কি ?—তোমার মংলবটা কি ? যেদিন তুমি ফর্দ লিখে আনতে বলেছিলে, সেদিনও ও কথাটা আমি জিজ্ঞাসা করি নাই, ফর্দখানা যেদিন তোমাকে আমি দিয়ে যাই, সেদিনও সেটা জিজ্ঞাসা কোরে ভুল হয়েছিল ;—আজ আবার যখন সেই ফর্দের কথা তুলেছ, তখন কাজে কাজেই জিজ্ঞাসা কোতে হলো।—বল ত দিদি, কি মংলব ?

সারদা। (মুহূ হাসিয়া) মংলব ঠাকুরদা খুব ছোটো। দয়াময়ী মঙ্গলচণ্ডী দয়া কোরে আমাকে কিঞ্চিৎ ধন দান কোরেছেন, বোলো না কেন কারু কাছে, মাথার দিবিব, সব গোপন ; বুঝতে পেরেছ ? জনপ্রাণীকেও কিছু বোলো না। মা মঙ্গলচণ্ডী আমাকে কিছু ধন দিয়েছেন, ধন ত অনেকেই পায় ; পেটে খার ছেলে-নরকে খাওয়ায়, কুটুম-কুঁড়িতে করে, যাদের বেশী ধন, তারা দোল-জুর্গোৎসব করে, ঘটা করে ছেলে মেয়ের বিয়ে দেয়, তা ছাড়া আরো কত রকমে কত ধন কত রকম বাজে খরচে উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয় ; ধর্ম, অধর্ম, দুই-ই থাকে। মঙ্গলচণ্ডীর টাকা আমি কিন্তু সে রকমে খরচ কোতে ইচ্ছা করি না।

গদাই। (চক্ষু তুলিয়া সটান চাহিয়া) কি করা তোমার ?

সারদা। (প্রফুল্লবদনে) এক একবার ইচ্ছা হয় দুর্গাপূজা

করি ; আবার ভাবি, কতই বা টাকা, ভূগাপূজার খরচে থাই দিতে পারবো না ; এক একবার ইচ্ছা হয়, গ্রামের সমস্ত গরিব লোককে নিমন্ত্রণ কোরে খাওয়াই ; সেই ইচ্ছাটাও ঠিক দাঁড়ায় না ; মনে হয়, একদিন খাওয়ালে তাদের কি উপকার হবে ? আমার আশা, আনন্দ, একদিনেই ফুরিয়ে যাবে ; সেটা ঠিক নয় । (একটু চিন্তা করিয়া) দেখ ঠাকুরদা, আমি মনে কোরেছি, যে বাইশজন গরিবের নাম তুমি লিখে এনেছো, মাসে মাসে তাদের সকলকে কিছু কিছু মাসহারা বরাদ্দ কোরে দিই । আপনার মত কি ?

গদাই । (সবিস্ময়ে চাহিয়া, সারদাকে বিস্তর আশীর্বাদ করিয়া) ও দিদি ! ও আমার সোনামণি ! তোমার পেটে এত বুদ্ধি ?—এই বয়সে এতদূর ধর্মজ্ঞান তোমার ? রাণী হও, রাণী হও ! তোমার শচীন্দ্র রাজরাজেশ্বর হোক । তোমার পবিত্র গর্ভে সুন্দর সুন্দর রাজপুত্র, রাজকন্যা জন্মগ্রহণ করুক ! (দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীতে যজ্ঞসূত্র জড়াইয়া, সারদার মাথার কাছে ধরিয়া) ব্রহ্মণ্যদেবের নামে প্রাণ খুলে আমি আশীর্বাদ কোচ্ছি, এই পুণ্যকর্ম্মে তোমার অক্ষয়স্বর্গ হবে ।

সারদা । (ভট্টাচার্য্যের চরণে প্রণাম করিয়া) ঠাকুরদা ! তোমার আশীর্বাদ শিরোধার্য্য । কিন্তু তুমি যে আশীর্বাদ কোচ্ছো—সুন্দর সুন্দর রাজপুত্র জন্মাবে, সেই কথাটার উপর আমার একটু টীকা আছে । রাজপুত্র হলেই পরমসুন্দর হবে, রাজকন্যা হলে পরমসুন্দরী হতেই হবে, সকল দেশেই এটা একরকম ধরা কল্পা ;—বাঁদরের মত রাজপুত্র, প্যাঁচার মত রাজকন্যা হলেও দেশের শাস্ত্রানুসারে তাদের পরমসুন্দর পরমা-

সুন্দরী বোলে অনুমান কোরে নিতে হবে। বুঝ্লে দাদা, আমার গর্ভে যদি বাদর প্যাঁচা জন্মে, আর তোমার নাতজামাই যদি সত্য সত্য রাজরাজেশ্বর হয়, তবে তারা নিশ্চয়ই পরমসুন্দর বোলে গণ্য হবে। তা কিন্তু আমি চাই না; চাঁদই হোক, কি প্যাঁচাই হোক, কিছুতেই আমার দরকার নেই; এখনকার দিনে ভদ্রলোকের ঘরে ছেলে মেয়ে না হওয়াই ভাল। তা যাক্, ওসব কথা এখন থাক্, কাজের কথা ধর।

সারদাসুন্দরী উঠিয়া দাঁড়াইল; একটি বাস্ত্র খুলিয়া পঞ্চাশটি টাকা আর সেই ফর্দখানি বাহির করিয়া আনিয়া, আবার ঠাকুরদাদার কাছে বসিল; প্রথমে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরদা! নাম-গুলি তোমার মনে আছে ত? না, এই ফর্দখানি নিয়ে যাবে?”

গদাই বলিলেন, “কি কোত্তে হবে, আগে বলো, তারপর বিবেচনা। নাম আমার অনেক জানা আছে, যদিও দু একটা ভুল হয়, সকলের বাড়ী আমি চিনি।”

সারদাসুন্দরী টাকাগুলি গণনা করিয়া দুই থাক্ সাজাইল; একধাকে পঁয়তাল্লিশ টাকা, দ্বিতীয় থাকে পাঁচ টাকা। প্রথম থাক্টি ঠাকুরদাদার হাতে তুলিয়া ব্রতবতী বলিল, “ঠাকুরদা! এই পঁয়তাল্লিশ টাকা ধর, চুপি চুপি নিয়ে যাও; যার বাড়ীতে যতগুলি পরিবার, বিবেচনামতে হিসেব কোরে, যাক্ যেমন দিতে হয়, সেই রকমে বেঁটে দিও। উর্দ্ধসংখ্যা পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত আমার সীমা থাক্লে, তার বেশী আমি পেরে উঠবো না; সেই হিসাবে ভাগ কোরে কোরে দিও। পঁয়তাল্লিশ টাকায় সব ঘর যদি না কুলায়, ঘর কতক বাকী রেখে এসো;

আসছে হস্তার শেষে দিব। যারা পাবে, তারা যদি জিজ্ঞাসা করে, কে দিয়েছে, আমার নাম কোরো না, নাম আমি চাই না। তাদের কোন কথায় তুমি কোন উত্তর দিও না, চুপি চুপি টাকা দিয়ে দিয়ে চোলে এসো।”

এই কথাগুলি বলিয়া সারদাসুন্দরী দ্বিতীয় থাকের উপর হস্তার্পণ করিল। পাঁচ টাকার থাক। সারদা সেই পাঁচট টাকা ঠাকুরদাদার পায়ের কাছে রাখিয়া, গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিয়া, মুহূবচনে বলিল, “ঠাকুরদা! এই তোমার যৎ-কিঞ্চিৎ প্রণামী।”

গদাধর ভট্টাচার্য্যের মহা বিস্ময়। তিনি তখন সারদার মস্তকে করাপর্ণ করিয়া, পুনর্বার আশীর্বাদ করিয়া সর্গোরবে বলিলেন, “সারদা! কি বোলে যে তোমায় আমি প্রশংসা কোরবো, ভেবে পাচ্ছি না, বাসুকির মতন সহস্রমুখ পেলেও তোমার গুণ আমি বর্ণন কোত্তে পার্ত্তেম না। গরিবকে তুমি দান কোচ্ছো, খুব ভাল কর্ম্মই কোচ্ছো, কিন্তু তোমার নামটি প্রকাশ কোত্তে বারণ কোচ্ছো, দেশের মুখে যশের আশা রাখ্ছো না, এমন নিঃস্বার্থ পুণ্য কর্ম্ম এখন আমি আর কুহাপি দেখ্তে পাই না,—শুন্তেও পাই না। স্ত্রীলোকের কথা দূরে থাক্, বড় বড় হোমরা চোমরা বাবুলোকেরাও কেবল নামের লোভে দান করেন। সাহেব লোকের খাতায় এক একজন হাজার, দশ হাজার পর্য্যন্ত চাঁদা দস্তখত করেন, দেশের এক একটা সং-কার্য্যেও কাহারো কাহারো কিছু কিছু দান করা আছে; সমস্তই কিন্তু নামের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত নয়। খবরের কাগজে নাম ছাপা হবে, বাহিরে বাহিরে খোস নাম বেকাবে, দশজনে বাহাদুর

বোলবে সেই আকাজ্জাতেই দান করা। সাহেবের খাতায় মোটা মোটা অঙ্কপাতের হেতু এই যে, রায়বাহাদুর হবেন, সি, এস, আই হবেন, রাজাবাহাদুর হবেন, মহারাজা উপাধি পাবেন, কেবল এই মংলব। দান করা ত নয়, বড় বড় উপাধিপক্ষী শীকার করবার জাল পাতা। তুমি দিদি যা দেখালে, এমন দৃষ্টান্ত এ পর্য্যন্ত কেহই কোথায়ও দেখাতে পারেনি, বোধ হয় পারবেও না। তুমি রাজ্যেশ্বরী হও, পাকাচুলে সিঁদুর পরো, পুত্রবতী হও। আবার আমি বলছি, অন্তে তোমার অক্ষয় স্বর্গলাভ হবেই হবে।”

বাহির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, ব্যগ্রভাবে ব্যগ্রস্বরে সারদা বলিল, “ও ঠাকুরদা! সব বেলাটুকু চলে গিয়েছে! আর একটুও বেলা নেই! এই বেলা তুমি—”

বলিবার অপেক্ষা রহিল না, টাকাগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ফর্দখানি লইলেন না; ব্যস্তপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া চলিলেন। পশ্চাতে পশ্চাতে ডাকিয়া সারদাসুন্দরী বলিল, “বোসো ঠাকুরদা, আর একটুখানি বোসো;—ঠিক ভরসন্ধ্যাবেলা যেও না, সন্ধ্যার পরেই যেও। একবারও তামাক খাওয়া হয় নাই, একছিলিম তামাক খাও। কাজের সময় এক একটা কাজ প্রায়ই আমি ভুলে ভুলে যাই; ওই কেমন একটা দোষ ধরেছে। বোসো।”

গদাইদাদা বসিলেন। একছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া, ঘরে আলো জালিয়া সারদাসুন্দরী কপাটের কাছে দাঁড়াইয়া ধীর মৃদু মিষ্টবচনে বলিল, “বোসো দাদা, তামাক খাও, আমি আসছি।”

এই কথা বলিয়াই সারদাসুন্দরী বাহির হইয়া গেল।—ঠাকুর প্রণাম করিয়া, জননীকে প্রণাম করিয়া, গুরুজনগণের পদধূলি লইয়া, ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে সেই গৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল। জপ সমাপন করিয়া, দুর্গানাম স্মরিয়া, ভট্টাচার্য্যের পদধূলি গ্রহণ করিয়া সারদা সহাস্তবদনে বলিল, “ঠাকুরদা! কাপড় ছাঁড়ো, এইখানেই সন্ধ্যা আহ্নিক করো, কিঞ্চিৎ মিষ্টিমুখ কোরে যাও।”

অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাপড় ছাড়িয়া, সন্ধ্যাহ্নিক করিয়া, পরিতোষরূপে জলযোগ করিলেন।

নিকটে দাঁড়াইয়া, হাস্ত করিয়া সারদা বলিল, “ঠাকুরদা, অঙ্গহীন থাক্‌লো। পান দিতে পাল্লেম না। তুমি ত চিবুতে পারবে না, পান ছেঁচবার যন্ত্র আমার ঘরে নেই।”

উঠিয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় গদাইদাদা হাস্য করিয়া বলিয়া গেলেন, “এইবার ত দিদি ঠোকেছ! দাঁতে করে চিবিয়ে দিয়েও ত আমাকে তুষ্টু কোরুতে পারুতে?”

সারদা হাস্য করিল, ভট্টাচার্য্য চলিয়া গেলেন। সংসারের কয়েকটী কার্য্য শেষ করিয়া সারদাসুন্দরী মহাভারত লইয়া বসিল। সে রাত্রে রাজা যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ। যাহারা শুনিতে বসিয়াছিলেন, দ্রৌপদীর পতনে, নকুল-সহদেবের পতনে, ভীমার্জুনের পতনে, ধর্ম্মরাজ যেরূপ বিলাপ করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া শ্রোতাদের চক্ষে জল পড়িল, পাঠিকাও অশ্রু সম্বরণ করিতে করিল না। তাহার পর কুকুরের কথা। কুকুর অগ্রে প্রবেশ না করিলে, যুধিষ্ঠির স্বর্গপুরে প্রবেশ করিবেন না, পূর্বে পূর্বে ইহা শুনা থাকিলেও, সেই অংশ শ্রবণে রাধারানী কন্ঠার

মুখপানে চাহিয়া, প্রশান্তবদনে বলিলেন, “ধর্মপুত্রের ধর্মপালনের কথা শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয় । পুণ্যকথা পুরাতন হয় না ; যখনি শুনি, তখনি নূতন । তুমিও মা, ধর্মপালনের সময় ধর্মপুত্রকে স্মরণ কোত্তে ভুল না । প্রাতঃকালে যে চারিটি পুণ্য-শ্লোক মহাপুরুষের নাম কোত্তে হয়, তাঁদের মধ্যে একটি পুণ্যশ্লোক ঐ ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ।”

সশরীরে রাজা যুধিষ্ঠিরের স্বর্গধামে প্রবেশ, কুকুরের মায়াভঙ্গ, যুধিষ্ঠিরের নরকদর্শন, পরলোকগত আত্মীয়-স্বজনের দেবমূর্তি সন্দর্শন ইত্যাদি ভক্তিভাবে পাঠ করিয়া, সারদাসুন্দরী মহাভারতখানি বন্ধ করিল, মহাভারতকে নমস্কার করিল, জননী ও মাসীনাকে প্রণাম করিল ।

সেই দিন নন্দরাণীর স্বামী তাঁহার মনিবের সঙ্গে ভিন্নস্থানে গিয়াছিলেন, এক সপ্তাহ বিলম্ব হইবার কথা । আহালাদির পর নন্দরাণী আসিয়া সারদার ঘরে, সারদার কাছে শয়ন করিলেন ।

কি জী, কি পুরুষ, উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিলে, যতক্ষণ নিদ্রা না আইসে, ততক্ষণ নানারকম গল্প চলে । সারদার সহিত নন্দরাণীর গল্প চলিতে লাগিল । গল্প করিতে করিতে একটু থামিয়া, নন্দরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা সারু, গদাই দাদা তিন দিন তিনবার তোমার কাছে এলেন, তুমি তাঁরে নির্জনে বসিয়ে কত কি পরামর্শ কোলে, সে সব কিসের পরামর্শ না ?”

চিন্তা করিয়া সারদা উত্তর করিল, “আমার একটি ব্রত হবে । ঠাকুরদাদা প্রাচীন মানুষ, অনেক শাস্ত্র জানেন, তাই তাঁকে ডাকিয়ে এনে পদ্ধতিগুলি জেনে জেনে নিচ্ছি । আবার গনি আসবেন । ব্রত যখন শেষ হবে, তখন তোমরা—

শুনিতে শুনিতে বাধা দিয়া নন্দরাণী বলিলেন, “যখন শেষ হবে, তখন জান্তে পারবো, যখন আরম্ভ হবে, তখন জান্তে পারবো না?”

সারদা বলিল, “না,—এ ব্রতের সে নিয়ম নয়। তা যদি হতো, তা হলে ঠাকুরদাদাকে নিয়ে আমি নিজের ঘরে বসুতাম না; তোমাদের সকলের কাছেই কথাবার্তা চলতো। মা জান্তে পাড়েন, তুমিও জান্তে পাড়ো। মা-মাসী সমান কথা।”

নন্দরাণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “ব্রতটীও নূতন, তোমার কথাগুলিও নূতন। তা বেশ;—ব্রত করো, মা দুর্গার ইচ্ছায় ব্রত শেষ হোক, ব্রতের ফল ফলুক, তুমি একটি নবকুমারের জননী হও।”

সারদাসুন্দরী মনে মনে হাসিল, মুখে কোন উত্তর দিল না। নিদ্রা আসিল, অল্পক্ষণ মধ্যে উভয়েই নিদ্রাভিভূত।

শনিবার আসিল, শচীন্দ্র আসিলেন, শনিবারের রাত্রি পোহাইল, রবিবারের দিনমান সমভাবে কাটিয়া গেল, সেইদিন রাত্রিকালে সারদাসুন্দরী শচীন্দ্রকে বলিল, “কাল আবার তোমাকে দুটি মোহর দিব।—বুঝেছ?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বুঝেছি।—কিন্তু তুমি শীঘ্র শীঘ্র কি জ্ঞাত?”

সারদা বলিল, “কুলালো না। বাইশ ঘর গরিব, তত অল্প টাকায় সামঞ্জস্য হয় না। জান্তে পারিনি এখনো, কিন্তু কুলাবে না, মনে মনে হিসাব কোরে সেটা আমি বুঝতে পেরেছি। কাল তুমি নিয়ে যেও, অবসরমত বদলাই কোরে শনিবার আমাকে এনে দিও।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “জাচ্ছা।”

রাত্রি কিছু অধিক হইয়াছিল, অতঃ কথ্য হইল না, উভয়ে ঘুমাইলেন । প্রভাতে মোহর দুটি লইয়া শচীন্দ্রশেখর কৃষ্ণনগরে যাত্রা করিলেন, আগামী শনিবারে আশার পঞ্চাশটি টাকা আনিয়া দিলেন । রবি গেল, সোম গেল, আবাব মঙ্গলবার । সারদাসুন্দরী মঙ্গলবারটিকে প্রকৃত মঙ্গলবার বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল, সেই মঙ্গলবার বৈকালে অবশিষ্ট কার্যের ব্যবস্থা করিবার আকিঞ্চন । সারদা সেদিন আর ঠাকুরদাদাকে ডাকিয়া পাঠাইল না, নিজেই একখানি ক্রমালে বাঁধিয়া পঞ্চাশটি টাকা লইয়া গদাই দাদার বাড়ীতে চলিল । খুব নিকটেই বাড়ী, পাড়ার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়, জানিতে পারিয়াও রাধারানী নিষেধ করিলেন না ।

ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সারদাসুন্দরী তাঁহার সহিত দেখা করিল, ভট্টাচার্য্যের ব্রাহ্মণী সারদাকে যথেষ্ট আদর করিলেন ; তাহার পর সারদার ইঙ্গিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাকে সঙ্গে করিয়া আপনার শয়নঘরে লইয়া গেলেন ; ঘরের একধারে একটি মাহুর পাতিয়া দুজনে বসিলেন । সারদা বলিল, “ঠাকুরদা ! কত ঘর বাকী ?”

ঠাকুরদাদা বলিলেন, “ষোল ঘরকে দেওয়া হয়েছে, বাকী আছে ছয় ঘর । হিসাব কোরে দেখেছি, আর কুড় টাকা হলেই ঠিক হবে ।”

ক্রমাল খুলিয়া পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া সারদা বলিল, “এই পঞ্চাশ টাকা আছে ;—কুড়িটাকা তাদের দিও, বাকী ত্রিশ টাকা তোমার কাছেই রেখো ; তারা ছাড়া যদি আর কাহারো কোন রকম কষ্ট জানতে পার, কিম্বা যদি কোন সত্য

গরিব কোন প্রকার দায় জানায়,—কন্ডাদায়, কি পিতৃদায়, মাতৃদায়, কিম্বা দেনার দায় তোমাকে জানায়, তা হ'লে সম্ভবমত কিছু কিছু দিয়ে দিও । বুঝ্লে আমার কথা ? গরিবেরা ঐ রকম দায় জানালে তোমার নিজের বিবেচনা মতে তাদের উপকার করো ; আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে হবে না ।” এই কথাগুলি বলিয়া, হাসিয়া ঠাকুরদাদার মুখপানে চাহিয়া, সারদা আবার বলিল. “আমি ছেলেমানুষ, তুমি প্রবীণ, তবুও তোমাকে পুনরায় বারণ কোরে দিচ্ছি, ছন্দাংশেও আমার নামটা কাহারো কাছে প্রকাশ করো না ।”

হাস্ত করিয়া ঠাকুরদাদা বলিলেন, “তথাস্তু ।”

ঠাকুরদাদাকে প্রণাম করিয়া সারদাসুন্দরী বিদায় হইল, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল ; নিত্য সন্ধ্যাকালে যেমন যেমন কার্য্য, সে দিনেও ভক্তিপূর্ব্বক সেই সমস্ত কার্য্য যথানিয়মে সুসম্পন্ন করিল ।

দুই বৎসর অতীত । সারদার সংকার্য্যগুলি সমভাবে সাধিত হইতে লাগিল । বাইশঘর গরিব মাসে মাসে সাহায্য পাইতে থাকিল । মধ্যে মধ্যে কোন গরিব ব্রাহ্মণ সারদার মাতামহের কাছে পুত্রের উপনয়ন, কন্ডার বিবাহ, মাতৃ-পিতৃ-শ্রাদ্ধ ইত্যাদি দায় জানাইয়া কিছু ভিক্ষা চাহিতে আসিলে যোগেশ্বরবাবু বাহা দান করেন, সারদা সেই রকম গরিব ব্রাহ্মণকে মাতামহের দানের অতিরিক্ত পাঁচ টাকা, দশ টাকা দান করিয়া থাকে । বাড়ীর লোকেরা কেহই কিছু জানিতে পারেন না ।

নন্দরাণী গর্ভবতী । সেই বৎসর কোজাগর লক্ষ্মীপূজার রাত্রে নন্দরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন । পরিজনেরা

আনন্দোৎসবে মঙ্গলধ্বনি করিতে লাগিলেন । একমাস পরে প্রকাশ পাইল, সারদাসুন্দরী গর্ভবতী ; আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন সারদারও একটি নবকুমার ভূমিষ্ঠ হইল । সেই উৎসবে যোগেশ্বরবাবু ও রাধারানী অনেকগুলি গরিবলোককে অন্নবস্ত্র দান করিলেন, নিজের দৌহিত্র ও রাধারানীর দৌহিত্র, এই দুটি নবকুমারের মঙ্গলকামনায় যোগেশ্বরবাবুর ঐ প্রকার উৎসব । শিশুদুটি ক্রমশ হামাগুড়ি দিতে শিখিল, মধুর হাসি হাসিতে শিখিল, আধো আধো কথা কহিতে শিখিল ; সকলের কাছেই তাহাদের যথেষ্ট আদর । একদিন একজন ডাক-হরকরা রাধারানীর নামের একখানি চিঠি আনিয়া সদরবাড়ীতে ডাকাডাকি করিতেছিল, যোগেশ্বরবাবু তখন সদরের পুকুরিণীতে স্নান করিতেছিলেন, তাঁহার পুত্রেরা কে কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল, একজন দাসী সেই চিঠিখানি লইয়া সারদার হাতে দিল । কর্তার নামে চিঠি নয়, জননীর নামে চিঠি । কোথা হইতে আসিল, কে লিখিয়াছে, তাহা জানিবার আগ্রহে সারদা নিজের ঘরে গিয়া, শীঘ্র শীঘ্র খাম খুলিয়া চিঠিখানি পাঠ করিল ।—পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখমণ্ডল সহসা স্নান হইয়া গেল ।

হলধরপুরের চিঠি,—সূর্য্যকান্তবাবু লিখিয়াছেন । সূর্য্যকান্তবাবু সারদার বিমাতার জ্যেষ্ঠপুত্র । শৈশবে সারদা জননীর সঙ্গে মাতামহালায়ে আসিয়াছিল, হলধরপুরের সকল কথা মনে ছিল না, কিন্তু মাসে মাসে জননীর মাসহরার টাকা আসিত, সঙ্গেসঙ্গে পত্র আসিত, তাহাতেই সারদা জানিয়া রাখিয়াছিল, সূর্য্যকান্তবাবু তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা । ইতিপূর্বে কয়েক মাস মাসহরার টাকা আইসে নাই, পত্রাদিও আইসে নাই, রাধারানী

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। টাকার জন্য যত না হউক, ছেলেদুটি কেমন আছে, তাহা জানিতে না পারিয়াই অধিক উদ্বেগ। পিতার মৃত্যুর পর বাবুরা ভাই ভাই পৃথক হইয়াছিলেন, রাধারাণী তাহা জানিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু এখন শরীরগতিকে কে কেমন আছে, সংসারের অবস্থা কিরূপ, মায়াবশে ও স্নেহবশে তাহাই জানিবার আগ্রহ। অনেক দিনের পর চিঠি আসিয়াছে, চিঠিখানি দেখিলে রাধারাণীর আশ্লাদ হইবে, তিনি অবশ্য শুভ সংবাদ জানিতে পারিবেন, তাঁহার অন্তরে এইরূপ আশা ;—কিন্তু হায় ! রাধারাণীর সে আশা দুরাশায় পরিণত হইল। এই পত্র অশুভবর্তী আনয়ন করিয়াছে। সূর্য্যকান্তবাবু লিখিয়াছেন :—

“মা ! আমাদের মা নাই, আপনাকেই আমরা গর্ভধারিণী জননী বলিয়া জ্ঞান করি, সেই জ্ঞানেই এখানে আমরা আপনার চরণপূজা করিতাম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ভাই ভাই বিচ্ছেদের সময় আপনি দুঃখিত অন্তকরণে পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছেন ; ইষ্টদেব জানেন, বাবাকে আমি এক লহমার জন্যও স্নেহী ছিলাম না, এখনও অস্বপ্নে অস্বপ্নে আমার দিন যাইতেছে। চন্দ্রকান্ত আমাকে পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। হলধরপুরের বাড়ীখানি এওয়াজ-দরাজ-সূত্রে আমাকে দিয়া আমাদের কলিকাতার বাড়ীখানি তিনি দখল করিতেছেন। ছোট বোমা তাঁহার সঙ্গেই আছেন। সন্তান হয় নাই। আমার দুটি ছোট ছোট পুত্র, একটা আটমাসের কন্যা।

“সংসারের চক্র কখন কোন্ দিকে ঘোরে, বিধাতা কাহার ভাগ্যে কখন কি ঘটান, বিধাতার কখন কিরূপ লীলা, কেহই

তাহা বলিতে পারে না। দুরদৃষ্টবশে আমি সম্প্রতি মহাবিপদে পতিত হইয়াছি ;—ভয়ঙ্কর বিপদ !—মহা দুর্দিন উপস্থিত ! কি বিপদ, সাক্ষাৎ না হইলে পরামর্শে তাহা লিখিয়া জানাইতে পারিব না। বিপদ ঘটিয়াছে বলিয়া কয়েক মাস আপনার টাকা পাঠাইতে পারি নাই। ভগবানের রূপায় আপনার আশীর্বাদে এই দুর্দিন বিগত হইলে সমস্ত টাকা প্রেরণ করিতে বহ্ন করিব। দুঃসময়ে মানুষে মানুষের সাহায্য করিতে পারে না,—সাধ্য থাকিলেও অনেকে করে না, বন্ধু-বান্ধবেরাও বিমুখ হয়, ইহা আমি উত্তমরূপে জানি ;—কেবল আমি কেন, সংসারের সকল লোকেই তাহা জানেন ; আমার মত অবস্থাপন্ন লোকেরা ভুক্তভোগী হইয়া আরো ভালরকমে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। নীতিশাস্ত্রের লেখাও সেইরূপ। অতএব মহাবিপদে পতিত হইয়াও আমি নিতান্ত অবসন্ন হই নাই ; বাহাতে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি, তজ্জন্ম দিবানিশি কায়মনোবাক্যে সেই বিপদবারণ করুণাময় ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতেছি। আপনি আশীর্বাদ করুন, বিপদ যেন আমাকে অভিভূত করিতে না পারে।

“মনে অনুধ, কিন্তু শরীর একরকম শুষ্ক আছে, পরিবারেরাও একপ্রকার ভাল আছে। আপনি কেমন আছেন, সারদা কেমন আছে, দাদামহাশয় কেমন আছেন, বাটীর আর আর সকলে কে কেমন আছেন, বিশেষ করিয়া লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেন। ইহা ত্রীচরণে নিবেদন করিলাম ইতি—”

“চরণাশ্রিত,

শ্রীহর্যাকান্ত দেব শর্ম্মণঃ ।”

আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া, বিষন্নবদনে সারদাসুন্দরী সেই পত্রখানি পূর্ববৎ মোড়ক করিল, ধামের মধ্যে রাখিল, ধামখানি হাতে করিয়া, মন্থরগতিতে গিয়া, নিকটে গিয়া, ছলছলচক্ষে মুখপানে চাহিয়া জননীর হস্তে সেইখানি অর্পণ করিল । সেখানে আর দাঁড়াইল না, ফুল্লমুখী স্নানমুখে ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া স্নানবদনে ভাবিতে বসিল ।

সারদা ভাবিল বিপদ!—কি রকম বিপদ? লিখিয়াছেন, ভয়ঙ্কর বিপদ! ভয়ঙ্কর ছুদিন! কি রকম ভয়ঙ্কর? কি রকম ছুদিন? বোধ হয় টাকার অভাব। তাহা যদি হয়, আর যদি সে অভাবটা অল্প হয়, তাহা হইলে সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু ঠিক তত্ত্ব জানিতে না পারিলে উপায় করা যাইতে পারে না। ইচ্ছা হইতেছে, আমি একবার সেই-খানে যাই। মা কি অনুমতি দিবেন?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সারদার সঙ্কল্প দৃঢ় হইল। দয়াবতী ভাবিল, আচ্ছা, সেই ভাল। শনিবার আশুক, তিনি আসুন, পরামর্শ করিয়া, তাঁহাকেই সঙ্গে লইয়া একবার আমি হলধরপুরে যাইব,—যাইবই যাইব। দিন কতকের জন্য তাঁহাকে আগসিে ছুটি লইতে বলিব। হাঁ, সেই সঙ্কল্পই-স্থির।

পঞ্চম কল্প ।

সংসার ছারখার ।

চন্দ্রকান্তবাবু তখনো কলিকাতায় বাবুগিরী করিতেছিলেন । তখনকার ভরসা কেবল কাপ্তেনী ধরণের হ্যাণ্ডনোট । ৫০০ টাকা লইয়া হাজার টাকার নোট লিখিয়া দেওয়া, হাজার টাকা লইয়া তিনহাজারের নোট লিখিয়া দেওয়া, পঞ্চাশ টাকা লইয়া বেশী গরজে ৫০০ টাকার নোট লিখিয়া দেওয়া, এই রকমেই বাবুগিরী ;—এই রকমেই বাবুগিরীর উপকরণ সংগ্রহ করা হইতেছিল ! জোগাড়ে ছিল ঘুঘু পাখীরা । বাবু যখন গল্পী-গ্রাম হইতে কলিকাতায় আইসেন, গোটাকতক পাড়ার্গেয়ে ঘুঘু তখন তাঁহার সঙ্গে ছিল । কেবল পাড়ার্গেয়ে ঘুঘুতে কলিকাতার ভিতর একটা বড়লোককে সহজে নষ্ট করিতে পারে না ; দিনে দিনে গন্ধ পাইয়া প্রায় এক ডজন সহরে ঘুঘু আসিয়া জুটিয়াছিল । পাড়ার্গেয়ে ঘুঘুরাই সহরে ঘুঘু জুটাইয়াছিল । সকলেই এক পরামর্শী ।

বাবুর বর্তমান অবস্থা বেশী দিন চাপা থাকিল না । যাহারা গোড়াগুড়ি জানিত, তাহারা নুতন ঘুঘুর দলকে গোপনে গোপনে প্রকৃত অবস্থা সমঝাইয়া দিল । সহরে ঘুঘুরাই ছিল হ্যাণ্ডনোটের দালাল । তাহারা সাবধান হইল । বাবুর আর হ্যাণ্ডনোট কাটা হয় না । ক্রমশই রস কমিয়া আসিতে লাগিল । বাইমহলে গতিবিধি চলে না, আরমানী—গিছদি—বিলাসিনীদের জবাব না দিলে চলে না, হোটেলের খাতা বন্ধ না করিলে চলে না,

কাছে কাছে কাপ্তেনবাবু মনের কর্ণে, নিতান্ত অনিচ্ছায় বাবু-গিরীর সেই অঙ্গগুলি ছেদন করিতে বাধ্য হইলেন। সেগুলি ছেদন হইয়া গেল, কিন্তু ডাইমনকুমারীর কাছে যাওয়া আসা চলিতে লাগিল।

ফুলে যখন মধু থাকে, মধুমক্ষিকারা তখন সুমধুর গুঞ্জে সেই সকল ফুলের আদর করে ; মধু ফুরাইলে অনাদর আরম্ভ হয়। চন্দ্রকান্তবাবুর পালিত ঘুঘুরা একে একে উড়িতে লাগিল ; দৈবাৎ দুই একদিন কোন প্রকার গুপ্ত অভিসন্ধিতে দুই একজন দেখা দেয়। তাহারা কিন্তু অধিকক্ষণ থাকে না, আগেকার মত খোষায়দের তুফান বহায় না, হাই তুলিলে তুড়ি দেয় না, হাঁচিলে ‘জীব জীব’ বলে না, কেমন একপ্রকার উদাস উদাস ভাব। উদাস ভাব বটে, কিন্তু দেখিলে ভয় হয়, কেমন একপ্রকার বিকট ভঙ্গীতে এক একবার একটু একটু হাসে।

পাঠক মহাশয়, স্মরণ থাকিতে পারে, চন্দ্রকান্তবাবুর পাড়া-গেঁয়ে ঘুঘুর দলের একটা প্রধান দলপতি জটাধারী বিশ্বাস। জটাধারীর বিবাহ হয় নাই, কিন্তু একটি পুত্র আছে। পুত্রের নাম প্রাণনাথ বিশ্বাস। সেই পুত্র এখন প্রায় বিংশতিবর্ষ বয়ঃ-প্রাপ্ত। জটাধারী তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া বাবুর কাছে সুপারিস করিয়া দিয়াছিল। জটাধারীর বিবাহ হয় নাই, বাবু তাহা জানিতেন না ; সুতরাং প্রাণনাথকে তাহার পুত্র জানিয়া, সৌভাগ্যের সময়ে নিজের যুহুরীপদে নিযুক্ত করিয়া, বাড়ীতে রাখিয়া দিয়াছিলেন। জটাধারী দিন দিন তফাৎ হইতেছে, কিন্তু প্রাণনাথটি এখনো বাহাল আছে।

গঙ্গাভক্তি যাত্রায় এই ভাবের একটি গীত আছে :—

গীতাংশ ।

“খুসী হলেম রাজমহিষি, শুনে তোমার সুখের কথা ।

পতি বিনে পুত্র পাবে, লোকে বলবে পতিব্রতা ॥”

এই এক রকম নূতন ভাব ;—

“নারী বিনে পুত্র পাবে, লোকে বলবে আসল পিতা ।”

এটি আর এক প্রকার নূতন ভাব । জটাধারীর পুত্রোৎপাদনের ইতিহাসে সেই ভাবটির পরিচয় হইবে ।

জটাধারী যখন কলিকাতায় ডফের স্কুলে পড়িত, যখন তাহার উনিশ বৎসর বয়স, সেই সময় সে খুষ্ঠান হইবার ইচ্ছা করে ; এক সোমবার একটা মিশনহাউসে গিয়া একজন পাদরীসাহেবের আশ্রয় লয় । রবিবার না হইলে ব্যাপ্তাইজ্ করা হইবে না, অতএব পাদরীসাহেব তাহাকে কায়দার মধ্যে আটকাইয়া রাখেন । গিজ্জার সংলগ্ন একখানা স্বতন্ত্র একতালা বাড়ীতে একদল কালো কালো দেশী খুষ্ঠান বাস করে ; দলের মধ্যে বেশীর ভাগ মেয়ে-মানুষ । বালিকা আছে, যুবতী আছে, প্রৌঢ়া আছে, বৃদ্ধাও আছে । সবগুলি কুচকুচে কালো । কেহ কেহ বিলাতী ধরণের ঘাগ্ৰা পরিয়া বিবি সাজে, কেহ কেহ আয়াদের মতন জামার উপর শাড়ী পরিয়া দেশী বিলাতী উভয় ঢং বজায় রাখে । কেহ কেহ স্কুলে পড়ে, কেহ কেহ ফিমেলস্কুলে অথবা গৃহস্কুলের বাড়ীতে বাড়ীতে মেয়ে পড়াইতে যায় । জটাধারী বিশ্বাস সাত দিনের জন্ত সেই বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল । তিন দিনের আগাপে জটাধারী একটি কৃষ্ণবর্ণা যুবতীকে বিবাহ করিবার অঙ্গীকার করে, শুক্রবার শেষরাত্রে সেই যুবতীকে লইয়া পালায় । রবিবারের পূর্বেই পলায়ন, স্মরণ্য ব্যাপ্তাইজ্ হয় নাই ।

কৃষাবিবিকে লইয়া জটাধারী কলিকাতায় ছিল না, নিজ-
গ্রামেও যায় নাই, একেবারে আসাম অঞ্চলের গোঁহাটীতে গিয়া
ডেরাদাঙা গাড়িয়াছিল। বিবিটির নাম মিশ্ ক্যাথারিন
কুড়ুনীমণি দাসী। জটাধারী নিশ্চয়ই কুড়ুনীকে বিবাহ করে
নাই, গুপ্তরঙ্গিনী করিয়া রাখিয়াছিল ; সেখানকার কতক
লোকে হয় ত জানিত, বিবাহ করা বিবি। সেই কুড়ুনীর
গর্ভে প্রাণনাথের জন্ম। কুড়ুনী আর প্রাণনাথ গোঁহাটীতেই
ছিল, জটাধারী দেশে আসিয়া কলিকাতায় দালালী করিয়া মাসে
মাসে রেজেষ্টারী চিঠিতে দশটাকা করিয়া ধোরাকী পাঠাইত।
কুড়ুনী আর একটা নায়ক জুটাইয়া লইয়াছিল ; প্রাণনাথ
তাহাদের কাছেই থাকিত। সেই প্রাণনাথ এখন জানবাজারে
চন্দ্রকান্তবাবুর খাস মুছরী।

কলিকাতায় আসিয়া চন্দ্রকান্তবাবু সভ্য হইয়াছেন, ব্রহ্মভানী
হইয়াছেন, জ্রীশিক্ষার বন্ধু হইয়াছেন, মনে আর কোন প্রকার
বিধাই নাই। বউ-মা লেখা-পড়া জানেন না, বাবুর সেইটি বড়
আক্ষেপ। গোঁহাটী স্কুলে প্রাণনাথ কিছু কিছু লেখা পড়া
শিখিয়াছিল, সেই সুপারিসে চন্দ্রকান্তবাবু তাহাকে বউমার
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাবুর বধন খুব কাপ্তানী বোল-
বোলা, সেই সময় বাবু প্রায়ই গৃহবাসী হইতেন না ; আরমানি
মহলে, মিছদি মহলে, ফরাসী-মহলে, কান্দীরী-মহলে ও অপরাপর
বাইজী-মহলে নিশাযাপন হইত। প্রাণনাথ সে সময় দিবা-
রজনীর মধ্যে বউমাকে শিক্ষা দিবার অনেক অবসর পাইত ;
এখনও অবসর অল্প নয়। প্রাণনাথের উপর বাবুর অখণ্ড
বিধাস ছিল, সেই বিধাসেই অন্তরে বউমার ঘরে তাহার

প্রবেশাধিকার। দূরবস্থায় পতিত হইয়া বাবু এখন লোকের উপর সন্দেহ করিতে শিখিয়াছেন। এক একদিন তাঁহার মনে সন্দেহ হয়, প্রাণনাথ হয় তো তাঁহার প্রাণপ্রায়সীর “প্রাণনাথ” হইয়া বসিয়াছে। সন্দেহ হইলে কি হইবে, প্রাণনাথের প্রতি বাবুর সর্বদা ষোলআনা টান, ভ্রাতৃবৎ স্নেহ, প্রাণ দিয়া বিশ্বাস; প্রাণনাথকে তিনি রুক্ষভাবে কোন কথাই বলিতে পারেন না। ভাবনাটা যখন কিছু বেশী প্রবল হয়, তখন হয় তো তিনি নির্জনে বসিয়া মনে মনে ভাবেন, “এখন তারে কেমন কোরে প্রাণের বাহির করা যায় !”

যিনি যে ভাবে আছেন, তিনি সেই ভাবেই থাকুন, চক্রী-লোকেরা এখন কোন্‌দিকে কোন্‌ চক্র ঘুরাইতেছে তাহাই দেখিতে হইবে।

জালখত প্রস্তুত হইয়াছিল। সেই জালে দুটি বৃহৎ মৎস্য গ্রেপ্তার করা চক্রী-দীঘলগণের প্রধান কার্য্য। তামাদী হইতে না পায়, সেই বিষয়ে তাহারা বিশেষ সাবধান। প্রত্যেক তিন বৎসর পূর্ণ হইবার দুই একমাস বাকী থাকিতে থাকিতে প্রত্যেক খেতের পৃষ্ঠে কিছু কিছু টাকা ওয়াশীল লিখিয়া রাখে; কোন কোন খেতের ওয়াশীলের নীচে সূর্য্যকান্তবাবুর দস্তখত, এক একটা ওয়াশীলের নীচে চন্দ্রকান্তবাবুর দস্তখত। সমস্তই জালীয়াতের হাতের লেখা, এ কথা বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না।

একখানা তাজা খত প্রস্তুত হইয়াছে। দুইবৎসর পূর্বে একবার চন্দ্রকান্তবাবুর জর হইয়াছিল, একজন হিতাকাজী মোসাহেব হলধরপুরে পত্র লিখিয়া সূর্য্যকান্তবাবুকে কলিকাতায় আনাইয়াছিল। সে যাত্রায় তিনি আটদিন আনবাজারের

বাড়ীতে ছিলেন। সেই আটদিনের মধ্যে একদিনের তারিখ দিয়া একখানা জালখত লেখা হয়, সূর্য্যকান্ত অথবা চন্দ্রকান্ত কেহই কিছু জানিতে পারেন না ; জালীয়াতের যোগে বাহিরে বাহিরেই কার্য্য শেষ। সেই খতের খাতক সূর্য্যকান্ত রায়, মহাজন একজন গদীয়ান। সাক্ষী সেই ঘুঘুর দলের তিনজন পেটাও লোক। নূতন পুরাতন যতগুলি খত জাল করা হইয়াছে, সকলগুলিরই মহাজন ভিন্ন ভিন্ন, সাক্ষীও ভিন্ন ভিন্ন। মহাজনের সংখ্যা কিন্তু অধিক নহে। মহাজনেরাও কুচক্রী-দলের সাহায্যকারী মুকুবি লোক।

পুরাতন খতগুলি রেজেষ্টারী করা হয় নাই ; উপায় ছিল না বলিয়াই ব্যাঘাত হইয়াছিল। নূতন খতখানা রেজেষ্টারী হইয়াছে। কলিকাতায় লেখা-পড়া, কলিকাতায় লেন-দেন, অতএব কলিকাতার রেজেষ্টারী আফিসে রেজেষ্টারী হইয়াছিল। একটা অপর লোককে সূর্য্যকান্ত সাজাইয়া, উকিলকে দশ টাকা ঘুষ দিয়া সনাক্ত করাইয়া, ফন্দীবাজ জালীয়াতেরা আপনাদের কাজ বাজাইয়া লইয়াছিল। রেজিষ্টার অথবা আফিসের আমলারা কেহ কখনও আসল সূর্য্যকান্তকে দেখেন নাই, সুতরাং জাল সূর্য্যকান্ত বাজী মাত করিয়া, বগল বাজাইয়া বাহির হইয়াছিল।

নালিশ হইল। কর্তার নামের যতগুলো খত, সবগুলো হলধর-পুরের ঠিকানায় লেখা ;—যে জেলায় হলধরপুর, সেই জেলার সদর ট্রেনে দেই সকল খতের নালিশ ; যে খতে সূর্য্যকান্ত খাতক, সেই খতের নালিশ হইল কলিকাতায়। দশহাজার টাকার খত, ছোট আদালতের এলাকাবহির্ভূত, হাইকোর্টে মোকদমা।

বলা অনাবশ্যক, শমন গোপন করা হইয়াছিল, মোকদ্দমার কথা দেনদারেরা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ;—এত তরফা ডিক্রী, একেবারে ডিক্রীজারীর পরওনা বাহির হইল। কলিকাতার বাড়ী, হলধপুরের বাড়ী, নিজ গ্রাম ও পার্শ্ব-গ্রামের জমী-জমা, বাগান-পুকুরিণী সমস্তই ক্রোক। হরকান্তবাবু একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার সেবা ও অতিথিসেবার নিমিত্ত একখানি তালুক দেবোত্তর করিয়া গিয়াছিলেন, কেবল সেই দেবোত্তর সম্পত্তি ক্রোক হইল না। ইস্তাহারের মেয়াদ অতীত হইয়া গেলে নীলামের হুকুম। সূর্য্যকান্তবাবু কোনক্রমে ভদ্রাঙ্গন বাড়ীখানি আর নিজ অংশের কতক কতক জমী-জমা বেনামী করিয়া কিনিয়া রাখিলেন, বাকী জমী-জমা ও চন্দ্রকান্তের অংশ সমস্ত সম্পত্তি নিলাম হইয়া গেল। কলিকাতার বাড়ীখানিও রক্ষা পাইল না।

সংসার ছাড়খার!—চন্দ্রকান্ত ছোট একখানি খোলার বাড়ী ভাড়া করিয়া, পরিবার লইয়া, অতি কষ্টে সেইখানে বাস করিতে লাগিলেন ; তত কষ্টেও প্রাণনাথ বিশ্বাসের বিশ্বাস ভুলিতে পারিলেন না ; অত্যন্ত মায়ী বসিয়াছিল, স্মৃতরাং প্রাণনাথ সেই বাড়ীতেই রহিল।

সব গেল, তথাপি সখের প্রাণে একটু একটু সখ অবশিষ্ট রহিল। চন্দ্রকান্তবাবু মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার পর ভজহরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে ডাইমনকুমারীকে দেখিতে যান। নিত্য যাওয়া অভ্যাস ছিল, অবস্থাগতিকে সেটা আর ঘটিয়া উঠে না, নিকট-ঘনিষ্ঠতা দূর হইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রকান্তের বাড়ীখানি নীলাম হইয়াছে, ভজহরির বাড়ীর নিকটেই সেই বাড়ী, নীলামের দিনেই ডাইমন-

কুমারী তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন ; বাবু এখন কোথায় আছেন, সেই তথ্যটি জানিতে পারেন নাই । সহরের বাড়ী গিয়াছে, দেশের বাড়ী আছে, জমীদারী আছে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল, অতএব তাঁহার বৈঠকখানায় খাতির-যত্নের ক্রটি হয় না । চন্দ্রকান্ত পূর্বে পূর্বে যেমন ভাব দেখাইতেন, এখনও সেরূপ ভান । রসলাপ চলে, সুধাপান চলে, হাস্ত-পরিহাস চলে, অন্তরে বেগ চাপা থাকে, বাহিরের বেগ কমে না । চন্দ্রকান্ত ডাইমনকে বিবাহ করিবার সাধ করিয়াছিলেন, সে প্রসঙ্গ লইয়াও হাস্ত-কৌতুক হয় ।

খোন্সার বাড়ীতে বাস করিয়া চন্দ্রকান্তের লজ্জা আসিয়াছে । কোথাও তিনি বাহির হন না, কাহারো সহিত বেশী কথা কন না, কাহাকেও বাড়ীতে আসিতে বলেন না । কোন্ বাড়ীতে তিনি আছেন, নিতান্ত ঘনিষ্ঠ লোকেরা ভিন্ন আর কেহ তাহা জানেও না । বাহির হওয়া বন্ধ, কেবল মধ্যে মধ্যে এক একদিন সন্ধ্যার পর ডাইমনকুমারীকে দেখিতে যান, রাত্রি দশটার পূর্বেই ফিরিয়া আইসেন ।

দাস দাসী সকলেরই জবাব হইয়া গিয়াছে, নূতন একজন চাকরাণী ভর্তি হইয়াছে, তাহাও ঠিক । সে চাকরাণী আবার খোঁটা ; উচ্ছিষ্ট বাসন স্পর্শ করে না ; হাস্ত করিয়া বউ-মা বলেন, সিরিঙ্গী । সে সিরিঙ্গী কিন্তু কাপড় কাচে, বাজার করে, যতক্ষণ হাজির থাকে, ততক্ষণ দুই একটা ফাই-ফরমাসও খাটে । বউ-মা স্বয়ং গৃহের সমস্ত কাজ নির্বাহ করেন, শয্যা-পত্র পরিষ্কার রাখেন । সমস্ত বাসন স্বহস্তেই মাজেন ; প্রাণনাথের থালা বাটি প্রাণনাথ নিজেই মাজে । চাকরাণী যে দিন

যে দিন কামাই করে, প্রাণনাথকে সেই সেই দিন তাহার কাজ-
গুলি করিতে হয় ; কেবল বাবুর আর বউ-মার কাপড়গুলি
বউ-মা নিজেই কাচিয়া দেন ; প্রাণনাথের কাপড় প্রাণনাথ
আপনিই কাচে, ইহা বলাই বাহুল্য ।

কষ্টে কষ্টেই দিন যায়, তাহার উপর মহা বিভ্রাট । বিপদের
উপর বিপদ !—পণ্ডিতেরা বলেন, বিপদ একাকী আইসে না,
জ্ঞাতিগোত্র সঙ্গে করিয়া আনে । চন্দ্রকান্তবাবুর বিপদেও
দলবল অনেক । তাঁহার মাথার উপর দিয়া অনেক বিপদ
চলিয়া গিয়াছে, এইবারের বিপদটা বড় শক্ত ।

হাণ্ডনোট লইয়া যাহারা তাঁহাকে টাকা কর্জ দিয়াছিল,
তাঁহার জমীদারী নীলাম হইয়া গিয়াছে সে কথা তাহারা জানিত
না, দালালেরাও সে কথাটা চাপিয়া রাখিয়াছিল, জমীদার বলিয়া
দালালী পাকাইত ; কিন্তু বাড়ীখানি নীলাম হইয়া গেল, সে
কথা আর বেশীদিন গোপন থাকিল না ; কলিকাতা সহরে
সকল লোকের সকল কথার খবর সকলে রাখে না, যাহাদের
দরকার আছে. তাহারাই রাখে । হাণ্ডনোটের মহাজনেরা
জানিতে পারিল, চন্দ্রকান্তবাবু নিঃসম্বল হইয়াছেন, বিলম্ব না
করিয়া একে একে তাহারা নালিশ রুজু করিতে আরম্ভ করিল ।
ছোট আদালতে মোকদ্দমা,—প্রায়ই এক এক কোপ ; যেমন
নালিশ, তেমনি ডিক্রী ;—সঙ্গে সঙ্গেই ডিক্রীজারী । ক্রোক
করিবার বস্তু নাই, সুতরাং আসামীকে ধরিবার জন্ত ওয়ারীশ
জারী । চন্দ্রকান্তবাবু বাড়ীর বাহির হন না, ওয়ারীণের পেয়া-
দারা তাঁহাকে দেখিতে পায় না, ধরিতেও পারে না । বাবু
যেদিন যেদিন ডাইমনের বাড়ীতে যান, সন্ধ্যার পরেই গিয়া

থাকেন, রাত্রিকালেই ফিরিয়া আইসেন, রাত্রিকালে ওয়ারীণ ধরিবার আইন নাই ; অতএব চন্দ্রকান্তবাবু ধরা পড়েন না ।

দিনে দিনে দিন যায়, পেয়াদারা বাহিরে বাহিরে ধোরে, কিছুতেই সুবিধা পায় না । বাবুর এদিকে খরচের টাকার নিতান্ত অকুলান ; ঋণ না করিলে সামান্য খাওয়া পরা চলাও ভার ; তাহার উপর বাড়ীওয়ালার ঘন ঘন তাগাদা । তাহা ছাড়া যে সকল চাকর চাকরাণীকে জবাব দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদেরও কাহারো কাহারো সাত আটমাসের বেতন বাকী ; তাহারাও নিত্য নিত্য তাগাদা করিতে আইসে । দুর্ভাগ্যের উদয়ের সময় দোকান-দেনাও আবশ্যক হইয়াছিল, দুই একটি বাবুগিরির অঙ্গও ধারে পরিপুষ্ট হইত । এই সময় সেই সকল দেনারও তাগাদা আরম্ভ । কোন না কোন স্ত্রে দোকান-দারেরা নূতন বাসস্থানের ঠিকানা জানিতে পারিয়াছিল, দেখিয়া গিয়াছিল খোলার বাড়ী ;—সেই জন্তই বেশী তাগাদা । কাপড়-ওয়ালা, ময়দাওয়ালা, আতরওয়ালা, মেওয়াওয়ালা, ফুলোলওয়ালা মদওয়ালা, মুর্গীওয়ালা, ছাঁচিখিলিওয়ালা, এমন কি, চানাকুর-ওয়ালারা বাড়ীতে আসিয়া জুলুম করিতে লাগিল । চন্দ্রকান্ত বাবু নানা জ্বালায় বিব্রত ; ঋণ গ্রহণ ভিন্ন ছোট ছোট ঋণ পরিশোধেরও অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন না ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বাবু একদিন বৈকালে পূর্বের একজন দালালের নামে একখানি পত্র লিখিলেন । দূরবস্থার সময় সামান্য ডাকমাণ্ডল খরচ করাটাও বাজে খরচ মনে হয়, সুতরাং পত্রখানি ডাকে দেওয়া হইল না ; দালালের ঠিকানা জানা ছিল, ঠিকানা বলিয়া দিয়া প্রাণনাথকেই পত্রবাহক করিলেন ।

পত্র নিরাপদে পৌঁছিল, পরদিন বৈকালে দালাল মহাশয় দর্শন দিলেন। বাবু তাহাকে একটি নির্জন ঘরে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “অনেক উপকার করিয়াছ, এইবার একটি উপকার কর। যাহারা আমার এখনকার অবস্থা জানে না, সেই রকমের একটি মহাজন জুটিয়ে দাও। পাড়ার ভিতর নয়,— এ অঞ্চলে নয়, দূরে, শ্রামবাজার কি বাগবাজার অঞ্চলে সেই রকম একটি লোক দেখ। বড় অনাটন, কিছু টাকা আমাকে জোগাড় করে দাও। বেশী নয়, পঞ্চাশটি টাকা।”

অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া দালাল বলিল, “পঞ্চাশ টাকার দালালী কি পাব? পাঁচ টাকা লাভ না হলে এমন উজ্জ্বল কাজে আমি হাত দিতে পারুবো না।”

বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, পাঁচ টাকাই দেওয়া যাবে। দাও তাই, টাকাটা আমার জোগাড় করে দাও। কিন্তু শীঘ্র।”

আবার কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া দালাল বলিল, “লোক আমার সন্ধানে আছে, কিন্তু আপনাকে একবার তার সঙ্গে দেখা কোরতে হবে। বলছেন শীঘ্র চাই; খুব শীঘ্র যদি চান, তবে চলুন, আজিই চলুন, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, আজিই টাকা পাওয়া যাবে।”

বাহাল করিয়া বাবু ব্যস্ততক এক একটা আপত্তি তুলিলেন কিন্তু আপত্তি খাটিল না। দালালের সঙ্গে তাহাকে যাইতেই হইল; ভাড়াভাড়া কাপড় ছাড়িয়া বাড়ী হইতে তিনি বাহির হইলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ দালাল।

চারি দণ্ড বেলা আছে। বাবুকে ধরিবার জন্ত ওয়ারীণের পেয়াদা ধোরে, দালালটার সে তত্ত্ব জানা ছিল, বাবুর বাড়ীতে

প্রবেশের পূর্বে একজন পেয়াদার সঙ্গে তাহার দেখাও হইয়াছিল, দুই একটা কথাও হইয়াছিল, একখানা বাড়ীর দেউড়ির কাছে পেয়াদা লুকাইয়া থাকিবে, সে কথাটাও দালালের জানা হইয়াছিল ; বাবুকে রাস্তার বাহির করিয়াই ধৃত দালাল হন হন করিয়া সেই দিকে চলিল, সেই বাড়ীর দরজার নিকটে গিয়াই একবার পূর্বদিকে মুখ ফিরাইয়া চক্ষু টিপিয়া পেয়াদাকে ইঙ্গিত করিল, সেই ইঙ্গিতেই আসামীকে সনাক্ত করা মঞ্জুর ; পেয়াদা তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিয়া বাবুকে গ্রেপ্তার করিল। ওয়ারীণ দেখাইল ।

মাগ্ন সুদ খরচা ১২০০ টাকার ডিক্রী । বারোটি টাকাও ধরে নাই, নিরুপায় ! তেমন তেমন ক্ষেত্রে যেমন যেমন হইয়া থাকে, তাহাই হইল ; ওয়ারীণের পেয়াদা ওয়ারীণের ক্ষমতায় বাবুকে ধরিয়া লইয়া গেল । বাবুর চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । দেনদারের কারাগারে বাস করিতে হইবে, ভাগ্যে এই ছিল ! ইহা ভাবিয়াই মনের হৃৎথে তিনি একটি নিশ্বাস ফেলিলেন । দালালটা তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে একটা গলির ভিতর প্রবেশ করিল, খানিক দূর গিয়া কতই যেন অহ্লাদে খিলখিল করিয়া হাসিল ।

পাড়ার ভিতরেই—অতি নিকটেই বাবু গ্রেপ্তার, অবিলম্বেই সেই দারুণ কথাটা বউমার কর্ণগোচর হইল ; তিনি কেমন একটু বিমনা হইলেন । প্রাণনাথ নিকটে বসিয়াছিল, প্রাণনাথকে তিনি বলিলেন, “কি হবে তবে ?”

প্রাণনাথ বলিল, “কি আর হবে ?—দেনদারের জেল, খাটুনি নাই, স্বচ্ছন্দে বসে থাকিবেন, পরের স্বক্কে উত্তম আহার

চলবে, কোন কষ্ট হবে না ; চিন্তা কি ? ফরিয়াদি কিছু বেশী দিন তাঁকে আটকে রেখে ধোরাকী যোগাবে না, শীঘ্রই তিনি খালাস পাবেন ।”

বউমা একটি নিশ্বাস ফেলিলেন । কত রকম ভাবনা তাঁহার মনে আসিল । বাবুর দেনা অনেক, অনেকগুলো হ্যাণ্ডনোট, বউমা তাহা জানিতেন ; মনে মনে ভাবিলেন, “একখানা নোটের ডিক্রীতেই এই দশা, যতবার নূতন নূতন ডিক্রীর ওয়ারীণ আসবে, ততবারই ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পূর্বে, কতদিনে যে জেলে যাওয়ার শেষ হবে, কিছুই ভাবা যায় না । আমার দশা কি হবে ? বাপের বাড়ী চলে যাব, কি এই-খানেই থাকবো, সেটাও ভেবে চিন্তে ঠিক করতে পাচ্ছি না । হা বিধাতা ! আমার কপালে এই লিখেছিলে !”

বউমাকে বিমর্ষ দেখিয়া, মনে মনে হাসিয়া প্রাণনাথ বলিল, “ভাব্ছো কি ? আকাশ পাতাল ভাব্লেও কোন কিনারা হবে না । আমার হাতে খাতা, সব আমি জানি, অনেক টাকার হ্যাণ্ডনোট, কিছুতেই পরিশোধ হবার নয় ।”

মানবদনা বউমা বলিলেন, “আমার অলঙ্কার আছে, কিন্তু তা আমি দিব না । একটা দায় যদি হতো, তা হলে দিতে পার্তেম, কিন্তু যে রকম গতিক দেখছি, তাতে কোরে বুঝতে পাচ্ছি, বারবার এইরকম হবে ; বারবার আমি কোথায় পাব ?”

প্রাণনাথ বলিল, “কথাও তো তাই ; তুমি কোথায় পাবে ? জীলোকের অলঙ্কার একটা জীবনের সম্মল । অলঙ্কারগুলি কি হাত ছাড়া করতে আছে ? আগে তোমাকে ভরসা দিয়ে বলেছি, দেনদায়ের জেল, খাটুনি নাই, পরের খরচে খাবেন

বেশ সুখে থাকবেন, শীঘ্রই খালাস পাবেন। বলছি বটে ঐ কথা, কিন্তু সেটা আমার মনের কথা নয়। মনের কথা কি জানো, তোমার মুখের উপর বলতে আমার সাহস হচ্ছে না, বাবু কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারবেন না; একবার খালাস পাবেন, আবার অন্য ডিক্রীর দায়ে ধরা পড়বেন; এই রকমে বার বার প্রবেশ, বার বার খালাস, অনেকবার ঐ রকম চলতে থাকবে; নীলকুঠীর দালালের মতন কোন কালেও দেনা শোধ হবে না; বাবুরও জেলে যাওয়া ফুরাবে না। স্বামী বর্তমানে তুমি যেন বিধবা হয়ে থাকবে। তাই জন্মই বলছি, অলঙ্কারগুলি থাকলে ভবিষ্যতে বিস্তর উপকারে আসবে; ভবিষ্যতে কেন, এখন—”

কথার ভাব বুঝিয়াই বউমা বলিলেন, “আমিও তাই ভেবেছি। সম্প্রতি পেট ধরচের জন্মই গহনায় হাত পড়বে। কতদিনে যে কি হবে, সেই ভাবনাই সর্বদা আমার মনে আসছে।”

অবসর বুঝিয়া প্রাণনাথ বলিল, “ভাবনাগুলো ছেড়ে দাও। অদৃষ্টে যা থাকে, তাহাই হয়। ভাবনা কোরো না, ভয় কি? আমি একটা চাকরি করবো, দুজনের তাতে বেশ চলবে, তাড়া-তাড়ি গহনায় হাত দিও না।”

ভাবনা আসিল, দুঃখ হইল, সৃষ্টি সঙ্গে প্রবেশ আসিল, বউমা একটু সুস্থির হইলেন। প্রাণনাথ আরো অনেক কথা বলিল; ভয় দেখাইল, ভরসা দিল, আশ্বাস দিল, বিশ্বাস জন্মাইল, হিতৈষী বন্ধুর ন্যায় অনেক প্রকার সহপদেশ বাড়িল। বউমার দীর্ঘনিশ্বাস আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

একমাস অতীত। বউমা একদিন প্রাণনাথকে বলিলেন, “প্রাণ”—তখনি আবার রসনা কৰ্ত্তন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “না,—না, বিশ্বাস ! পণ্ডিতজি ! তোমায় একটা কথা বলি। বাবু আজ একমাস হলো জেলখানায় রয়েছেন, কেমন আছেন, তুমি এক একবার গিয়ে দেখে এসো। দেনদারের জেল, বন্ধুলোকেরা অবাধে গিয়ে দেখা করতে পারে, কেহই বারণ করে না ; তুমি এক একবার গিয়ে দেখে এসো।”

প্রাণনাথ স্বীকার করিল। এক একদিন বলে, “আজ গিয়ে-ছিলেম, বেশ আছেন, আমাকে সাবধানে থাকতে বলেছেন, তোমাকেও ভাবতে বারণ করেছেন, তার দেহখানি বেশ আছে।” এক একদিন বলে, “হয়ে এসেছে, আর বড় দেরি নাই, পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই বেরিয়ে আসবেন।” বলে এই রকম, লোকটা কিন্তু একদিনও কেল্লার মাঠ পার হয় না।

আরো একমাস।—খোটানী চাকরাণী একদিন প্রাতঃকালে আসিয়া দেখিল, সব ঘরের দরজা খোলা, ঘরগুলি খাঁ খাঁ করিতেছে, ঘরের জিনিষ-পত্র কিছুই নাই, মানুষও নাই। রাস্তায় বাহির হইয়া চীৎকার করিয়া ঐ সকল কথা বলিতে বলিতে খোটানী একদিকে ছুটিয়া চলিল, বুক চাপড়াইয়া বলিতে বলিতে গেল, “পালিয়েছে গো পালিয়েছে ! আমাকেও ঠকিয়ে গিয়েছে ! আমারও পাঁচমাসের তলব বাকী !

পাড়ার বিবেচক লোকেরা অবধারণ করিলেন, চন্দ্রকান্তের সেই মুছুরিটা,—বউ-মার সেই পণ্ডিতটা গত রাতে বউ-মাকে লইয়া চম্পট দিয়াছে ! জিনিষপত্র—গহনাপত্র, সমস্তই লইয়া গিয়াছে !

লোকেরা যাহা অবধারণ করিলেন, তাহাই যথার্থ। চন্দ্র-কাস্তবাবু দুঃসময়ে একদিন সন্দেহ করিয়াছিলেন, প্রাণনাথ হয় তো প্রাণপ্রেয়সীর “প্রাণনাথ” হইয়া বসিয়াছে ! হায় হায় ! তাঁহার সেই সন্দেহটা অথও ও সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল ! প্রাণনাথ বিশ্বাস সত্যই তাঁহার প্রাণপ্রেয়সীর “প্রাণনাথ” হইয়াছে ! সহর ছাড়িয়া গিয়াছে কিম্বা সহরের কোন নিভৃত গলিতে ঘর ভাড়া করিয়াছে, তাহা জানা গেল না। ছোট সংসার হইলেও চন্দ্রকাস্তবাবুর সংসারটি ছারখার !

ওদিকে ডাইমনকুমারী গর্ভবতী !—পুরুষের দাসী হইয়া থাকিতে হয় বলিয়া ডাইমনকুমারী ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, মার্কিণ-কুমারীদের ন্যায় সভ্য হইয়া চিরকুমারী থাকিবেন, জীবনকালের মধ্যে বিবাহ করিবেন না। সেই ডাইমনকুমারী এখন গর্ভবতী !—বাইশ বৎসর বয়স,—বাইশ বৎসরের ব্রাহ্মিকাকুমারী ডাইমনকুমারী গর্ভবতী !—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, সকলেই ব্রহ্মজ্ঞানী। বিভ্রাট !—অনাচার-পরায়ণ হিন্দুর গৃহে বিধবার গর্ভ হইলে অবিবেচকেরা তাহাকে কালীতে অথবা শ্রীমদ্ভাবনে পাঠায় ; ব্রহ্মজ্ঞানীদের কাশী যাইতে নাই, বৃন্দাবনেও যাইতে নাই, কি উপায় হয় ? ভজহারি ভট্টাচার্য্য গভিনী কন্যাকে লইয়া সপরিবারে মার্জ্জলিং পর্বতে যাত্রা করিলেন। বাড়ীখানি চাকিবদ্ধ রহিল। সংসার ছারখার !

ষষ্ঠ কল্প ।

সূর্য্যকান্ত রায় ।

পাঠক মহাশয়! এই সময় একবার হলধরপুরে চলুন। হলধরপুর হইতে আরম্ভ করিয়া আপনারা কত স্থানে কত প্রকার ভবের খেলা দর্শন করিতেছেন, স্মরণ করিয়া রাখিবেন। ভব-সংসার, একটি মাত্র, কিন্তু ভবসংসারের খেলা অশেষ প্রকার। তাহার মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে। বালাখেলা, যৌবনখেলা, বার্কিক্যখেলা, মানব-জীবনে ইহা তো আছেই আছে, তাহার মধ্যেও আবার শ্রেণীভেদ। সুখের খেলা, দুঃখের খেলা, বিবাদের খেলা, আনন্দের খেলা, নিরানন্দের খেলা, শোকের খেলা, উৎসবে উৎসবে দেবতাদের অর্চনার খেলা, ইত্যাদি কত প্রকার খেলা হয়, তাহা গণনা করিয়া সীমা করা যায় না।

পিতার মৃত্যুর পর সূর্য্যকান্তবাবুর কনিষ্ঠভ্রাতা চন্দ্রকান্তবাবু দুষ্টলোকের পরামর্শে ধর্ম্মের সংসার হইতে পৃথক হইয়াছিলেন, জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতাবাসী হইয়াছিলেন, পাঠক মহাশয়েরা স্বধাসময়েই তাহা অবগত হইয়াছেন, পৃথক হইবার পরে যে যে অনর্থ সংঘটিত হইয়াছে, তাহাও আপনারা শ্রবণ করিয়াছেন, এক্ষণে সূর্য্যকান্তবাবু কিরূপ অবস্থায় আছেন, কি করিতেছেন, তাহা দর্শন করুন।

কনিষ্ঠ সহোদরকে তিনি অপত্যনির্কিংশেষে স্নেহ করিতেন, সেই সহোদরের বিচ্ছেদে তাহার মনে এক তিলও সুখ নাই ;

তাহার উপর পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, পৈত্রিক ক্রিয়া-কৰ্ম্মগুলি বজায় রাখিতে পারিতেছেন না, দারুণ মনস্তাপ ; পিতা যাহাদিগকে বাড়ীতে রাখিয়া প্রতিপালন করিতেছেন, নিতান্ত অনিচ্ছায় তাহাদিগকে তফাৎ করিয়া দিতে হইয়াছে, সে কষ্টও অল্প নয়। তাহার পর ধতীকর্জার মোকদ্দমা। কিসের খৎ, কেন খৎ, কি কারণে ঋণ হইয়াছিল, কিছুই তিনি জানেন না। সেই ভৌতিক ঋণের দায়ে ভদ্রাসন বাড়ী, গ্রামের জমীজমা, বাগানপুষ্করিণী সমস্তই ক্রোক হইয়াছিল, কতক কতক নীলাম হইয়া গিয়াছে, বহুকষ্টে কতক কতক তিনি রক্ষা করিয়াছেন। ভদ্রাসনে কনিষ্ঠের অংশ ছিল না, জমীজমাতে অংশ ছিল, সেই অর্ধাংশ হস্তান্তর হইয়া গিয়াছে ; নিজ অংশের কতক কতক জমীজমাও বিক্রীত হইয়াছে ; বাড়ীখানি আছে, কয়েকবিধা ভাল ভাল জমী বজায় আছে, বাগান পুষ্করিণীর অর্ধাংশ হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছিল, খরিদদারকে মূল্য ধরিয়া দিয়া তাহাও তিনি উদ্ধার করিয়াছেন। পিতার দস্তখতী খতগুলার দাবী ছিল পনের হাজার টাকা। নিজের দস্তখতী খতখানার দাবী ছিল দশ হাজার টাকা ; এই পঁচিশ হাজার টাকার সুদ খরচা অনেক হইয়াছিল, নিজ অংশের টাকাগুলি সূর্য্যকান্তবাবু সমস্ত শোধ করিতে পারেন নাই, ক্রাজে ক্রাজে কতক কতক জমী বেহাত হইয়া গিয়াছে। বাড়ীখানিও তিন দিন পরে নীলাম হইবে। তিনি মনে মনে জানিতে পারিয়াছেন, সমস্তই জাল খত কিন্তু কাহারো কাহারো দাগাবাজী করিয়া সেই সকল খতের জন্ম দিয়াছিল, সেটা জানিতে পারেন নাই।

অল্প আয় হইতে সূর্য্যকান্তবাবু কি প্রকারে সেই সকল ঋণ

পরিশোধ করিয়াছেন, সেই তত্ত্বটি পরিজ্ঞাত হইবার নিমিত্ত বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল জন্মিতে পারে ; অতএব সেই কথাটিই আমরা এইখানে বলিব ।

কনিষ্ঠভ্রাতা পৃথক হইয়া যাইবার পর, পৈত্রিক ক্রিয়া-কর্মের ব্যয় লাঘব করিয়া, আশ্রিত পোষ্যগুলিকে তফাৎ করিয়া, মফ-স্বলের খরচা কমানাইয়া, জমীদারী নীলামের পূর্বে স্বর্য্যকান্তবাবু বর্ষে বর্ষে কিছু কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন ; তাহাও বড় অধিক নহে, সর্ব্বমুদ্র সাত হাজার টাকা । খতের ডিক্রীর মোট টাকা স্মৃদে আসলে প্রায় ত্রিশ হাজারের কাছাকাছি । পিতৃ-ধনের পরিমাণ স্মদ খরচা সমেত আঠার হাজার টাকারও অধিক হইয়াছিল ; মোটামুটি হিসাবে তাহার অর্দ্ধাংশ নয় হাজার, তাঁহার নিজ নামের দশ হাজার টাকার খতের ডিক্রী মায় স্মদ বার হাজার, এই একুশ হাজার টাকা স্বর্য্যকান্তবাবুর নিজ অংশের দেনা । যখন নিলামী ইস্তাহার জারী হয়, সে সময় তাঁহার সম্বল ছিল সেই সামান্য সঞ্চিত সাত হাজার টাকা । চৌদ্দ হাজার অগ্রতুল । কোথা হইতে তত টাকা সংগ্রহ করা হয়, স্বর্য্যকান্ত বাবু তাহা ভাবিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছিলেন । তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া পতিব্রতা ধর্ম্মশীলা বড় বধুঠাকুরাণী নিজের তোলা অলঙ্কারগুলি স্বামীর পদতলে সমর্পণ করিয়াছিলেন, যেইগুলি বিক্রয় করিয়া আট হাজার টাকা উঠিয়াছিল ; - বিক্রয় করিবার সময় স্বর্য্যকান্তবাবু চক্ষের জল রাখিতে পারেন নাই ।

সম্বল ছিল সাত হাজার, অলঙ্কারের মূল্য আট হাজার, একুনে পনের হাজার টাকা সংগৃহীত হয় ; তথাপি অকুলান ছয় হাজার । সেই ছয় হাজারের ভাবনায় বাবু অতিশয় অধীর হইয়াছিলেন ।

তিন দিন পরেই নীলামের দিন। কি হয়?—ভদ্রাসনখানি বৃদ্ধি যায়!

এই ভাবনায় নিতান্ত আকুল হইয়াও ধর্মসাহসে সূর্য্যকান্ত আশা করিয়াছিলেন, অভাব থাকিবে না। পিতার ধর্মের সংসার, এ সংসারে কোনকালে ঋণ প্রবেশ করে নাই; সমস্তই দাগাবাজী, সমস্তই ভেকীবাজী, সমস্তই হিংসাপরবশ নষ্টলোকের ষড়যন্ত্র;—জালীয়াতি করিয়া ধূর্তলোকেরা ফাঁকি দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, ষড়যন্ত্রটা ঠিক বুঝা হইয়াছে। ভয় রাখি না! পিতা চিরদিন ধর্মের সেবা করিয়া গিয়াছেন, আমিও অহরহ যথাশক্তি ধর্মপূজা করি, ধর্ম কি আমার উপর একেবারে বিরূপ হইবেন? ধর্মের শরীরে কি একবিন্দুও দয়া নাই? ধর্ম কি আমাকে এককালে অতলজলে ডুবাইবেন?—না—না, ডুবাইবেন না; ধর্মই আমাকে তুলিবেন,—ধর্মই আমাকে রক্ষা করিবেন।

স্বর্গ হইতে ধর্মদেব ধর্মসেবক সূর্য্যকান্তের আশাবাক্য শুনিলেন; নারীরূপে মূর্ত্তিমতী হইয়া ধর্ম আসিয়া সে বিপদ হইতে তাঁহাকে পরিত্রাণ করিলেন। ভাবনায় তিনি অবসর, আশায় তিনি সজীব, ঠিক সেই সময়ে রাধারানী, সারদাসুন্দরী, আর শচীন্দ্রশেখর তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। রাধারানীর ক্রোড়ে সারদার স্নেহাস্পদ স্নকুমার নবকুমার।

স্নেহময়ী গর্ভধারিণী জননীরূপিণী রাধারানীকে সম্মুখে দেখিয়া সূর্য্যকান্তের চিন্তাবিঘ্ন বদন সহসা স্তপ্রসন্ন হইল; প্রকুলবদনে শশব্যস্তে গাত্রোত্থান করিয়া তিনি ভক্তিভাবে রাধারানীর চরণে প্রণিপাত করিলেন। শচীন্দ্রশেখরকে তিনি

চিনিতে পারিলেন না ; সারদার মুখপানে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে চিনিয়া লইলেন, এই সেই সারদা ; রাধারাণীর ক্রোড়স্থ শিশুটির মুখপানে চাহিয়া অনুমান করিলেন, এইটি হয় তো সারদার পুত্র ; আর একবার শচীন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া আরো অনুমান করিলেন, এইটি হয় তো আমাদের জামাতা ; আমার জামাতা নয়. আমার ভগ্নীপতি ; সারদার স্বামী ।

অনুমান দুটি ঠিক ঠিক । রাধারাণীর মুখে পরিচয় শুনিয়া অনুমান দুটি তিনি সত্য বলিয়াই বুঝিলেন । আনন্দ হইল ; পর্যায়ক্রমে শিশুর, সারদার ও শচীন্দ্রের মস্তকে করাপর্ণ পূর্বক বারম্বার তিনি কতই আশীর্বাদ করিলেন ; সতী, পতি, উভয়েই ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিল । রাধারাণীর আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া সূর্য্যকান্ত পরম পুলকিত হইলেন । তৎ-ক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে অন্দর-মহলে প্রেরণ করা হইল ; বাবুও স্বয়ং তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । একপ শুভ সমাগমে যেকপ আদর যত্ন হইয়া থাকে, বিবাদের সময়েও আনন্দে আনন্দে সেইরূপ আদর যত্ন হইতে লাগিল ।

রাধারাণী যখন আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন, বেলা তখন ছয়-দণ্ড । স্নান আহাৰাদি সমাপন হইলে অল্পক্ষণের জন্ত সকলে একটু একটু বিশ্রাম করিয়া লইলেন । স্নান আহাৰের পূর্বে রাধারাণী সূর্য্যকান্তের শিশু পুত্র-কন্যা তিনটিকে যৌতুক দান করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন ; চিরদিন গৃহলক্ষ্মী হইয়া থাক বলিয়া বউমাটিকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । বউমাটি বাধার্থ ই গৃহলক্ষ্মী ।

অপরাক্ত সমাগত । রাধারাণী যে ঘরে ছিলেন, সূর্য্যকান্ত

সেই ঘরে আসিয়া বসিলেন। সারদা আসিয়াও সেই ঘরে বসিয়া শিশুটিকে স্তম্ভপান করাইতে লাগিল। রাধারাণী বলিলেন, “বাবা ! যে পত্রখানি পাঠিয়েছিলে, সেখানির মর্ম আমি ভালরূপ বুঝিতে পারিনি, পরিষ্কার কথা লেখ নাই ; বিপদ ঘোটেছে, দুর্দিন এসেছে, এইটুকু মাত্র লেখা ;—কি বিপদ, জানতে না পেরে মনে বড় দুর্ভাবনা এসেছিল, এখনো সে দুর্ভাবনা রয়েছে ; সেই জন্তই মেয়ে-জামাই নিয়ে ছুটে এসেছি। এমন ধর্মের সংসারে বিপদ হবে, সেটা আমার স্বপ্নেরও অপোচর। বলো তো বাবা শুনি, কি রকম বিপদ ?”

মানবদনে বাবুর মুখপানে চাহিয়া করুণস্বরে সারদা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ, কি বিপদ দাদা ? সে পত্রখানা আমিও পড়েছি ; বিশেষ কথা কিছুই লেখা নাই ; কি বিপদ দাদা ?—আপনার বিপদ, পত্রে সেই কথাটা পড়ে আমার সর্বশরীর কেঁপেছিল। ভেবেছিলাম, ধর্মের সংসারে বিপদ আসে ?—ধর্ম কি তবে নাই ? বলুন,—বলুন, মা যে কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, আমিও তাই জানতে চাই। বলুন,—কি রকম বিপদ ?”

ছলছলচক্ষে হৃদয়াকান্তবাবু এক একটি করিয়া আত্মোপাত্ত সমস্ত কথা বলিলেন ; বলিয়াই অন্তর্যমিত্তিকে মুখ ফিরাইয়া বসনা-ধূলে নেত্রজল মার্জন করিলেন ;—মুখখানি রক্তবর্ণ হইল।

কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, রাধারাণী হায় হায় করিতে লাগিলেন, সারদাসুন্দরীও বিস্তর অর্পশোষ করিল। তাঁহাদের চারিটি চক্ষুই অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল।

অশ্রুমার্জন করিয়া সারদা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা ! সে বিপদশাস্তির কি কোন উপায় হতে পারে না ?”

বাবু বলিলেন, “উপায় দিদি, ভগবানের হাতে । মানুষ এখন আমার কোন উপকার করিবে, সে আশা আমি রাখি না । হুঃসময়ে কেহ কাহারও উপকার করে না, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে । বন্ধু-বান্ধবেরাও দেখা করে না । বেশী কথা, কি বলিব, যারা যারা আমার পিতার কাছে সময়ে সময়ে বিস্তর উপকার পেয়েছিল, তারাও এখন আমার পরম শত্রু । যে সকল কথা আমি বলিলাম, তৎসমস্তই কেবল শত্রুপক্ষের কুচক্রের ফল । জমীদারী নীলাম হওয়া, সেটাও কুচক্র, খতের মামলাও দারুণ কুচক্র । সর্বৈব মিথ্যা । খতের কথা কিছুই আমি জানি না, পিতাঠাকুরের এক পয়সাও ঋণ ছিল না, সমস্তই জালখত । গোপনে গোপনে এক তরুণা ডিক্রী করাইয়াছে ; বেটারা আমার সর্বনাশ করিতেছে !”

উদ্ধমুখী হইয়া সারদা জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকার খত দাদা ?”

স্বর্গ্যকান্ত বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, তুমি সে কথা গুনিয়া কি করিবে ?”

রাণারানী বলিলেন, “ধর্ম যদি থাকেন, আমি নিশ্চয় বোলতে পারি, তোমার এ বিপদ কখনই থাকবে না । সারদা যে কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছে, তার উত্তর দাও ।”

অপোবদনে ক্লিয়ৎক্লিয় চিন্তা করিয়া, অল্পে অল্পে মুখ তুলিয়া স্বর্গ্যকান্তবাবু বলিলেন, “আমার নিজ অংশে একুশ হাজার টাকা, তাহার মধ্যে আমার তহবিলে ছিল সাত হাজার, আর আপনার বড় বউটী নিজের অলঙ্কার বিক্রয় করাইয়া আট হাজার টাকা সাহায্য করিয়াছেন ! এখন অবশিষ্ট ছয় হাজারের জন্ত

আটকাইয়া আছে । কোন উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না ।
নীলামের আর তিনটি দিন মাত্র বাকী ।”

জননীর মুখের দিকে একবার সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া, সারদা
একবার উঠিয়া দাঁড়াইল, ছেলে কোলে করিয়া বাহির হইয়া
গেল । বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া গেল, “আসুছি দাদা,
উঠে যাবেন না ।”

সারদা বাহির হইল । রাধারাণীর সহিত সূর্য্যকান্তের অত্যন্ত
কথোপকথন চলিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে উপস্থিত নীলামের
দৃষ্টিস্তার কথা ।

সারদাসুন্দরী যে গৃহটি শয়নের জন্য প্রাপ্ত হইয়াছে, পুত্র
ক্রোড়ে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল । মাতুলালয় হইতে
আসিবার সময় কাপড় ঢাকা দিয়া সারদা একটি ছোট রকম
টিনবাক্স সঙ্গে আনিয়াছিল, গৃহে প্রবেশ করিয়া, দ্বার অবরোধ
পূর্ব্বক সেই বাক্সটি খুলিল ; পরিপূর্ণ ব্যাঙ্কনোট । মাতুলালয়ে
সূর্য্যকান্তবাবুর পত্র পাইয়া অবধি সারদা বিজনে বসিয়া মঙ্গল-
চণ্ডীর প্রদত্ত মোহরগুলির হিসাব করিয়াছে ;—হিসাবে বুঝি-
য়াছে, একহাজার মোহরের মূল্য পঁচিশ হাজার টাকা ; মোহন-
পুরের যে বাইশ ঘর গরিবের মাসিক সাহায্য করিবার সঙ্কল্প,
তাহাতে প্রতি মাসে ৬৫ টাকা লাগিবে, বৎসরে ৭৮০ টাকা ;
যদি কিছু নূতন যোগ হয়, তাহা হইলে সর্ব্বমুদ্র ৮০০ আটশো
টাকা ; দশ বৎসরে ৮ হাজার ; সেই আট হাজার টাকা
অতল্প রাখা হইবে ; বাকী থাকিবে ১৭ হাজার ; সেই ১৭
হাজারের মধ্যে ১০ হাজার টাকার মোহর বদলাই করিয়া
শটটজের দ্বারা ব্যাঙ্কনোট আনাইয়া রাখিয়াছিল ; সেই ব্যাঙ্ক-

নোটগুলি এই টিনবাক্সে পরিপূর্ণ। ত্রুতের ৮ হাজার, নোটের ১০ হাজার, এই ১৮ হাজার, বাকী ৭ হাজার টাকার মোহর অঞ্চল আছে। বস্ত্রাঞ্চলে নোটগুলি বাঁধিয়া লইয়া, ছেলেটিকে কোলে করিয়া, সারদাসুন্দরী সে গৃহ হইতে বাহির হইল।

এইখানে প্রকাশ থাকুক, গদাধর ভট্টাচার্য আর শচীন্দ্রশেখর ভিন্ন সারদার গুপ্তধনের কথা আর কেহ জানিতেন না; হলধর-পুরে আসিবার পূর্বে সারদা সঙ্গোপনে জননীকে সেই গুপ্তকথা বলিয়াছিল, তাহাতেই রাধারানী সাহস করিয়া কন্যা জামাতার সহিত হলধরপুরে আসিয়াছেন।

স্বর্ঘ্যকাস্তুর সহিত রাধারানীর কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সারদাসুন্দরী সেই গৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল; প্রবেশ করিয়াই ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়া, আঁচল খুলিয়া নোট-গুলি বাহির করিয়া স্বর্ঘ্যকাস্তুর সম্মুখে ধরিল; প্রফুল্লমুখে বলিল, “দাদা! ৬ হাজার টাকার জন্ম আপনার দায় আট-কাইতেছে, আপনি এই ১০ হাজার টাকা গ্রহণ করুন; ৬ হাজারে ডিক্রীর দেনা শোধ হবে, বাকী ৪ হাজার বউ-দিদির গহনার দামের মধ্যে তাঁকে এখন নগদ দিবেন, বাকী ৪ হাজার আবার আমি শীঘ্রই পাঠাব।”—বলিতে বলিতে দাদার মুখপানে চাহিয়া চকিতস্বরে সতীলক্ষ্মী আবার বলিল, “ওকি দাদা? মুখখানি এমন হলো কেন?—ভাবছেন বুঝি কিছু? ভাববেন না—ভাববেন না—এ টাকা আমার নয়,—মা মঙ্গলচণ্ডীর টাকা, এ টাকা আপনাকে গ্রহণ কোত্তেই হবে; ধর্মের সংসার বজায় রাখবার জন্ম মা জগদম্বা আমার হাত দিয়া এই টাকাগুলি আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

একবার সারদার মুখের দিকে, একবার রাধারানীর মুখের দিকে, আর একবার সেই নোটগুলির দিকে চমকিত নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া সূর্য্যকান্তবাবু অবাক,—জড় পদার্থের জ্বায়ন্তুভিত্তি। তাঁহার তখনকার বিশ্বয়ভাব দর্শন করিলে বড় বড় কবিরাজ সে ভবের অনুরূপ বর্ণনায় সমর্থ হইতেন কি না, সন্দেহ স্থল। সূর্য্যকান্ত ভাবিতে লাগিলেন, এটা কি স্বপ্ন, না সত্য?—বালিকা সারদা আমাকে ১০ হাজার টাকা দিল! ইহা স্বার্থ ই দৈবানুগ্রহ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে কৃতাজলিপুটে মঙ্গলচণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, সারদাকে প্রাণের সহিত আশীর্বাদ করিয়া, বিষণ্ণবদনে একটু হাস্য করিলেন; বিশ্বয় ভাব দূরে গেল, বিষণ্ণবদন প্রসন্ন হইল।

পরদিন বৈকালে সূর্য্যকান্তবাবুকে নিকটে ডাকাইয়া রাধারানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে আগে আগে যঁরা যঁরা থাকতেন, তাঁরা তো এখন নেই, দুটি নূতন বউ আর একটি নূতন ছেলে আছে; ওরা কে?”

সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “আমার একটি মাসী ছিলেন, তাঁদের এখন কেহই নাই, ঐ একটি ছেলে আর ঐ দুটি বিধবা বউ। অবস্থা বড় খারাপ। ছেলের বাপের নাম ছিল জনার্দন ঠাকুর; তাঁর কতকগুলি শিষ্যজ্ঞমান ছিল, মৃত্যুর পর সেগুলি রক্ষা করিবার লোকাভাব ঐ তিনটি প্রাণীর দিন গুজরাণেরও পূর্ণ অসংস্থান। বালকটি সেই জনার্দন ঠাকুরের পুত্র, বলিয়াছি সে কথা,—বউ দুটি সেই ঠাকুরের পুত্রবধূ; বড় ছেলে দুটি মারা গিয়াছে, বিধবা হইয়া বউ দুটি বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিল, ছেলেটিও কার্য্যক্ষম হয় নাই; নিরুপায় নিরাশ্রয় হইয়া আমার

কাছে আসিয়াছিল, আমি আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছি। সম্পর্ক আছে,—নিকট সম্পর্ক ;—পর নয়,—আমি ওদের প্রতিপালন করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি ।”

রাধারাণী বলিলেন, “বেশ কোরেছ। জন্ম জন্ম এই রকম করো।”

সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “যখন উহারা আসিয়াছিল, তখন আমার এতদূর দুঃসময় হয় নাই ; সেই অবধিই আছে। যদি কোন-রূপ সুবিধা না হয়, আমি যতদিন বাঁচিব, ততদিন এইখানেই রাখিব, ইহাই আমার ইচ্ছা।”

রাধারাণী বলিলেন, “মা দুর্গা তোমার সাধু ইচ্ছা ফলবতী করুন। ধর্ম্মের পানে চেয়ে আমি বজ্জি, যারা যারা বজ্জাতি কোরে তোমাকে এই রকম বিপদে ফেলেছে, মা দুর্গা তাদের সর্ব্বনাশ করুন,—ঝাড়েঝুড়ে নিপাত করুন,—তারা সব অনন্ত নরকে পচুক ; তোমার সংসার উথ্লে উঠুক। আহা ! তোমার উপর বদিয়াতি করে গা !—তোমার আবার শত্রু হয় গা ! আঃ। আইন জান না, আদালত জান না, মকদমা জান না, ঝগড়া কৌদল জান না, দলাদলি জান না, পরের মন্দ কখন করনি, আদাআদি বাদাবাদির কিছুই জান না, শরীরে রাগ নেই, হিংসে নেই, মনে একবিন্দু লোভ নেই, তোমার আবার শত্রু হয় গা ? জানি নি বাছা, ধর্ম্মের কেমন বিচার !”

বিমাতার চরণে প্রণিপাত করিয়া, সূর্য্যকান্ত কহিলেন, “আইন আদালত যদি ভালবাসিতাম, তাহা হইলে দাগাবাজেরা বোধ হয় আমাকে এতদূর জঙ্গ করিতে পারিত না।”

রাধারাণী বলিলেন, “তা হোক,—জঙ্গ করুক, বেশী দিন

তোমাকে জন্ম কোরে রাখতে পারবে না। নির্দুখী লোককে যারা জন্ম করবার চেষ্টা ক'রে, নিজেই তারা শতগুণে জন্ম হয়। আজ হোক, কাল হোক, দশ দিন পরেই হোক, তোমার শক্ররা একদিন জন্ম হবেই হবে,—মা দুর্গা তাদের উচিত প্রতিফল দিবেনই দিবেন। তুমি ভেব না, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, দিব্যজ্ঞানে জানতে পাচ্ছি, তোমার অমঙ্গল কখনই থাকবে না।”

মাতাপুত্রের আরো অনেক রকম কথা হইল। টিপি টিপি সারদা আসিয়া, জানালার বাহিরে দাঁড়াইয়া আগাগোড়া সব কথা শুনিতেছিল, এই সময় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, প্রতিমার ন্যায় বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া, প্রফুল্লবদনে বলিল, “জানো দাদা,—মা আমার সাক্ষাৎ মা দুর্গা, মা এখন যে যে কথা বলেন, সবগুলি ঠিক ঠিক ফোলবে, নিশ্চয়ই মা দুর্গা সদয় হবেন।”

দাদার ইঙ্গিতে সারদাসুন্দরী বসিল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, সারদা! তোমার ছেলের নাম রেখেছ কি?”

সলজ্জবদনে সারদা উত্তর করিল, “নাম এখন কিছু রাখা হয়নি; রথের দিন হয়েছে, সেই জন্য বাড়ীর সকলের ইচ্ছা। নাম থাকে জগবন্ধু। তাই সকলে এখন “জগু জগু” বোলে আদর করে।”

একটু হাস্ত করিয়া রাধারানী বলিলেন, “সারু আমার খুব চালাক মেয়ে! বোলে কি না বাড়ীর সকলের ইচ্ছা। সকলের ইচ্ছা কি বুঝতে পেরেছ? শচীবাবুর ইচ্ছা।”

স্বর্ধ্যাকান্তবাবু দ্বিষৎ হাস্য করিলেন। লজ্জায় সারদাসুন্দরী অধোমুখী।

সে সময়ে আর জমী-জমা, মামলা-মোকদমা, দেনা-পাওনা, কিস্তি ঘর-সংসারের কোন কথা উঠিল না,—হাওয়া বদলাইয়া গেল। মৃদু হাসিয়া রাধারানী বলিলেন, “সারু আমার বেশ মহাতারত পড়ে। কেবল মহাতারত নয়, রামায়ণ, কালীবিলাস, রুষ্ণবিলাস, গঙ্গাবিলাস, আরো কত কি ধর্ম্মলীলার পঁজী-পুঁথি পড়ে।” সারদার মুখের দিকে চাহিয়া ফুল্লবদনে তিনি বলিলেন, “শোনাও না দাদাকে গুটিকতক মহাতারতের কথা।”

সুন্দর মুখখানি ঘুরাইয়া আত্মরে আত্মরে কথায় সারদা বলিল, “মার আমার ঐ একরকম কেমন কেমন ছিটিছাড়া কথা! দাদাকে আমি মহাতারতের কথা শোনাব? দাদার পেটে আঠার পর্ক গজ্ গজ্ কোচ্ছে।”

দ্বিষৎ হাসিয়া স্বর্ধ্যাকান্ত বলিলেন, “গজ্ গজ্ করাই তো ভাল;—যাহা যাহা তুমি বলিবে, ঠিক ঠিক আমি বুঝিয়া লইতে পারিব। বল তো দিদি, কি কি শিখেছ?”

রাধারানী বলিলেন, “অতি মিষ্ট শুনায়ে। বল মা, বলো,—তোমার দাদার সাধ হয়েছে শুনুতে। এদিকেও সন্তো হয় হয় হয়ে এসেছে, আমিও এই সময় তোমার মুখে গুটিকতক ধর্ম্ম-কথা শুনে রাখি।”

মাতার অনুরোধ, ভ্রাতার অনুরোধ, ধর্ম্মেরও অনুরোধ, তিন অনুরোধে বাধ্য হইয়া সারদাসুন্দরী মহাতারত বলিতে আরম্ভ করিল;—সংক্ষেপে সংক্ষেপে নলরাজার উপাখ্যান, শ্রীবৎসের উপাখ্যান, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান, রামবনবাসের উপাখ্যান,

শিবিরাজার উপাখ্যান, দিব্য স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া দিল।

আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া রাধারানী বলিলেন, “বুদ্ধি থাকলেই হয় না,—বুদ্ধি আবার সময়বিশেষে, জায়গাবিশেষে, অবস্থা-বিশেষে খাটানো চাই।” উল্লাসে উল্লাসে সূর্য্যাকান্তের বদন নিরীক্ষণ করিয়া স্নেহময়ী স্নেহবচনে আবার বলিলেন, “দেখলে বাবা, মেয়ের আমার কত বুদ্ধি? তোমার এখন দুঃসময় পড়েছে, তাই ঐ সব মহাপুরুষের দৃষ্টান্তগুলি বোলে তোমাকে সান্ত্বনা দিলে। নলরাজা, শ্রীবৎসরাজা, রামরাজা, শিবিরাজা, আর রাজা হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানগুলি শোনাতে;—কেমন সুকৌশলে তোমাকে বিপদে অবসন্ন হতে নিবেদন কোল্লে।”

সূর্য্যাকান্ত বলিলেন, “তাহা আমি অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি। সতীসাবিত্রী হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করুক, শচীন্দ্রশেখর দীর্ঘ জীবী হোক, ছেলেটি শতায়ু হইয়া সুখে থাকুক, আজ আমি সারদার কাছে অনেক জ্ঞান পাইলাম। অবসন্ন হইব না ভাবি, কিন্তু কোথা হইতে অবসন্নতা ছুটিয়া আসিয়া আমাকে গ্রাস করে। এখন অবধি আর সে সকল ভাবনা কিছুই মনে আনিব না। ভাবনা আসিলেই ঐ সকল মহাত্মা মহাপুরুষের নাম, কীর্ত্তি স্মরণ করিব, সকল প্রকার দুশ্চিন্তাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিব।”

একটু কি ভাবিয়া রাধারানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিবিরাজার দৃষ্টান্তটি কেন এনেছে বুঝেছ? শিবিরাজা দুর্দশায় পড়েন নি, তিনি শরণাগত-রক্ষক ছিলেন,—নিজের গায়ের মাংস কেটে দিয়ে শ্যেনপক্ষীর মুখ থেকে আশ্রিত কপোতপক্ষীকে রক্ষা

করেছিলেন। তুমিও শরণাগতপালক,—বিপদে পোড়ে যে কেহ শরণ লয়, সাধ্যমতে তার উপকার করা ধর্মের উপদেশ, সেটা তুমি বেশ জানো, শরণাগতকে পরিত্যাগ কর্তে নাই ;—তোমার জানা কথা শ্রবণ করাবার জন্য সারদা তোমাকে শিবিরাজ্যার দৃষ্টান্তটি শুনিয়েছে।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সূর্য্যকান্ত বলিলেন, “শরণাগত পালন করিতে কৈ পারি মা ? তাহা যদি পারিতাম, তবে আর নিজ সম্পর্কের আশ্রিত পরিবারগুলি এ সংসার হইতে বিদায় হইয়া যাইত না।”

আশ্বাস দিয়া রাধারানী বলিলেন, “ভেব না তুমি, আবার তাদের আনাবো। সংসার আবার যেমন তেমনই স্নুথের সংসার হবে,—ধনে জনে পরিপূর্ণ থাক্বে।”

বাক্যে বাক্যে প্রতিশ্রুতি করিয়া সারদাসুন্দরী বলিল, “আবার তাদের আনাবো। সংসার পরিপূর্ণ হবে।”

সন্ধ্যা হইল। তিনজনে স্ব স্ব কর্তব্যকার্য্যে তিনদিকে চলিয়া গেলেন।

দুইদিন পরে নীলাম। নীলামের দিন সমাগত। নীলাম-ওয়ালারা যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল, অনেক লোক জমিল, নীলাম ডাকা আরম্ভ হইল। পল্লীগামের বাড়ীর বেশী দাম হয় না; একবিঘা নিক্কর জমীর উপর মায় আওলাৎ একতালা নূতন বাড়ী; হাজার টাকা হইতে ডাক আরম্ভ হইয়া তিন হাজার টাকা পর্য্যন্ত উঠিল; তাহার বেশী আর কেহ ডাকিল না। সূর্য্যকান্তবারু ইত্যগ্রে সিদ্ধেশ্বরকে উপদেশ দিয়া রাধিয়াছিলেন, সকলের ডাক শেষ হইলে তুমি তাহার

উপর ৫০০ টাকা বেশী ডাকিও ; লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কে ডাকিল ?—তখন তুমি বলিও, শ্রীমতী রাধারানী দেবীর নামে আমি ডাকিলাম । সেই উপদেশানুসারে সব ডাকের পর শেষকালে সিদ্ধেশ্বর ডাকিল, সাড়ে তিন হাজার । সেই ডাকেই নীলাম মঞ্জুর । বাবু যেরূপ শিখাইয়া দিয়াছিলেন, নীলামওয়ালার সম্মুখে হাজির হইয়া সিদ্ধেশ্বর সেই কথাই বলিল, নীলাম শেষ হইয়া গেল ।

পূর্বের নীলামে যে সকল জমী-জমা ডাক হইয়াছিল, স্বর্গ্যকান্তবাবু নিজেই সেগুলি বেনামীতে ডাকিয়া লইয়াছিলেন ; বাড়িখানিও বেনামী হইল । বাড়ীর অধিকারিণী হইলেন শ্রীমতী রাধারানী দেবী ।

দশদিন থাকিয়া সপুত্র কণ্ঠাজামাতাকে লইয়া রাধারানী দেবী মোহনপুরে যাত্রা করিলেন ;—সকলকে আশীর্বাদ করিয়া শীঘ্র আবার আসিব বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া গেলেন ।

একপক্ষ অতীত । স্বর্গ্যকান্তবাবু কতকটা শান্ত হইয়া সম্ভবমত স্বচ্ছলে সংসার-ধর্ম্য পালন করিতেছেন, সেই সময় হঠাৎ চন্দ্রকান্তের দুর্ভাগ্যের সংবাদ তাঁহার কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল । চন্দ্রকান্ত পৃথক হইয়াছিলেন, কিন্তু ভাই ভাই মনো-বাদ হয় নাই, পূর্বের তায় না হোক, সাদাসিদা সম্প্রীতি ছিল, সহোদরের দুর্জয় বিপদের সমাচার পাইয়া তিনি অতিশয় মনোবেদনা পাইলেন,—নির্জনে নীরবে রোদন করিলেন ; পরদিনই কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন, জানবাজারের বাড়ীর নিকটস্থ প্রতিবেশীগণের মুখেই বিশেষ রুস্তান্ত শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলেন । চন্দ্রকান্ত বুদ্ধির দোষে কুসঙ্গে মিশিয়া, কুলোকে

মন্ত্রণায় সৰ্ব্বদা খোয়াইয়া, কারাবাসী হইয়াছেন। এখনকার উপায় কি? কারাগারে হর্যাকান্ত একবার ভাতাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, উদ্ধারের উপায় করিতে পারেন নাই। অনেক টাকার অনেক হাওনোট, সে অবস্থায় তাহা পরিশোধ করা তাহার অসাধ্য, সুতরাং চক্ষের জলে ভাসিয়া তিনি মন্থাস্তিক দুঃখে দেশে ফিরিয়া যান। চন্দ্রকান্তের স্ত্রীটি কোথায়, তিনি তাহারও কোন সন্ধান জানিতে পারেন নাই।

সপ্তম কল্প ।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।

এক বৎসর অতীত । যে সকল হিংসাপরায়ণ লোকে ষড়যন্ত্রে স্বর্গ্যকান্তের ছুরবস্থা, সেই সকল লোক আপনাপনি মাকড়সার জালে জড়াইয়া পড়িল । হরকান্তবাবুর পুরাতন আমলাগুলিকে জবাব দিয়া, পুত্রেরা মফস্বলে ভিন্ন ভিন্ন কাছারী স্থাপন করিয়া, নূতন নূতন নায়েব গমস্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন বলা উচিত, সেই নূতন আমলারা ষড়যন্ত্রকারী চক্রীদলের পেটাও লোক ; চক্রীদলের পরামর্শেই নূতন নায়েবেরা লাটের কিস্তির খাজনা বাকী ফেলিয়া জমীদারীগুলি নীলাম করাইয়াছিল । বাহারা নীলাম-খরিদার, তাহারাও চক্রীদলের পেটাও লোক ;—বাহারা জালখতের মহাজন হইয়াছিল, তাহারাও চক্রীদলের হাতের লোক ; তত লোকের,—বিশেষতঃ চুই লোকের বেশীদিন ঐক্য থাকা অসম্ভব । লাভের বখরা লইয়াই সে রকম লোকের পরস্পর বিচ্ছেদ ঘটে । এক্ষেত্রেও তাহাই হইল । নূতন নায়েবেরা পলায়ন করিয়াছিল, তাহা-দিগকে কেহই খুঁজিয়া পায় নাই ; নীলামে বাহারা জমিদারী কিনিয়াছিল, জালখতে বাহারা মহাজন হইয়াছিল, চক্রীদলের সহিত তাহাদের দলাদলি ঘটিল । চক্রীরা বলে, “আমাদের পরামর্শে তোমাদের লাভ, সেই লাভের অর্ধেক অংশ আমরা চাই ।” অন্য পক্ষ বলে, “তাহা আমরা কেন দিব ? কত

ঝুঁকি মাথায় কোরে আমরা তত বড় কাজ কোরেছি, সব লাভ আমাদের।” মহামারী ব্যাপার! যাঁড়ে বাধে যুদ্ধ! সে যুদ্ধের পরিণাম কি হইল?

বিরোধীপক্ষের জনকতক লোক সূর্য্যকান্তবাবুর নিকট আসিয়া, নানারকম ভূমিকা করিয়া বলিল, “আমাদের যদি আপনি বাঁচান, তাহলে আমরা সকল প্রকার ঘটনার বিশেষ বিশেষ কথা আপনার কাছে প্রকাশ করি।”

সূর্য্যকান্তবাবু বলিলেন, “অঙ্গীকার করিতেছি, বাঁচাইবার উপায় থাকিলে অবশ্যই আমি তোমাদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিব। বল দেখি, গুপ্তচক্রের ব্যাপারখানা কিরূপ?”

লোকেরা একে একে আগাগোড়া সকল কথাই বলিয়া ফেলিল। সূর্য্যকান্তবাবু চমকিত হইলেন। পূর্বে হইতেই কতক কতক তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহাই এখন ঠিক ঠিক মিলিল; সেই সকল লোককে সাক্ষী করিয়া তিনি মোকদ্দমা তুলিবার সঙ্কল্প করিলেন। বাহারী গোয়েন্দা হইতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্য হইতে একজন পুরোবর্তী হইয়া বলিল, “ডিটেক্টিভ ভেজাতে হবে। সেই সকল কুচক্রী লোক এখনও এক এক রাত্রে ভবশঙ্কর সেনের বাড়ীতে বৈঠক করে, বুক বাজিয়ে বাজিয়ে সেই সব কথার আন্দোলন করে, আমাদের কাছে কান্ধি দিবার প্যাঁচালো প্যাঁচালো যুক্তি ষাটায়;—পুলিসের একজন পাকা ডিটেক্টিভ যদি দুইরাত্রে সেই বৈঠকে উপস্থিত থাকতে পারে, তা হলে একেবারে ঝাঁকের উপর লাঠি পড়ে, সব ক’টা একসঙ্গে ধরা পড়ে যায়। আপনি একজন বহুদর্শী ডিটেক্টিভকে হাত ককুন; দরকারমতে তাকে পাওয়া যেতে

পারে, সেইরূপ একটা ব্যবস্থা করে রাখুন ।' যে রাত্রে বৈঠক হবে, আপনাকে আমরা সংবাদ দিব, আপনি তাকে আনাবেন ; বাকী কাজ আমরাই হাঁসিল্ করবো ।”

চিন্তা করিয়া সূর্য্যকান্তবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আজ তোমরা যাও, তিনদিন পরে আর একবার দেখা কোরো । সন্ধ্যার পর এসো ;—সকলকে আসতে হবে না, একজন এলেই চলবে ।”

লোকেরা বিদায় হইল, সূর্য্যকান্তবাবু ভাবিতে বসিলেন । পুলিশের সঙ্গে তাঁহার কোন সংস্রব ছিল না, তথাপি একজন ডিটেক্টিভের সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল । কার্য্যে সেই ডিটেক্টিভের যথেষ্ট সূখ্যাতি ; তাঁহাকেই তিনি সংবাদ দিবেন স্থির করিয়া রাখিলেন ।

উপযুক্ত অবসরে সংবাদ দেওয়া হইল, ডিটেক্টিভ আসিলেন, বাবু তাঁহাকে রাত্রি চারিদণ্ড পর্য্যন্ত চণ্ডীমণ্ডপে বসাইয়া রাখিলেন । তিনদিন পরে একজন গোয়েন্দার আসিবার কথা ছিল, সেই দিন সেই গোয়েন্দা আসিল, ডিটেক্টিভের সঙ্গে গোয়েন্দার দুটি পাঁচটি কথা হইল ।

অশুভ চক্রের পরিবর্তনে শুভ চক্র যখন ঘুরিয়া আইসে, সকল দিকেই তখন সুরাহা হয় ;—সেই-রাত্রেই চক্রীদলের বৈঠক । গোয়েন্দা সেই কথা জানাইল । ডিটেক্টিভ প্রস্তুত । তাঁহার সঙ্গে একটি বড় রকম ব্যাগ ছিল, বাবুকে আর গোয়েন্দাকে একটু সরাইয়া দিয়া, সেই ব্যাগটি খুলিয়া তিনি একরকম সজ্জা বাহির করিলেন, নিজের পোষাক ছাড়িয়া দিয়া একটা সরাসী সাজিলেন ; গারে মুখে খড়িমাখা, চক্ষের কোলে সিন্দূরের রেখা, ললাটে চীনের সিন্দূরের দীর্ঘ কোঁটা, যন্তকে লম্বা লম্বা

জটা, মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ গোঁপদাড়ি, গলদেশে ও বাহুগলে হালি হালি রুদ্রাক্ষমালা, পরিধান ব্যাঘ্রচর্ম, হস্তে একটা চিম্টা ; দিব্য একটি শিব-সন্ন্যাসী ।

সজ্জা সমাপ্ত হইলে মিহিন্দ্রে সন্ন্যাসী একটি বাঁশী বাজাইলেন, গোয়েন্দার সহিত সূর্য্যকান্তবাবু চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত । সন্ন্যাসীকে দেখিয়া প্রণাম করিবার ইচ্ছা হইল, সূর্য্যকান্তবাবু ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন । সন্ন্যাসীটি ত্রাঙ্কণ, তিনিও হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া “স্বস্তিঃ স্বস্তিঃ—শিবঃ শিবঃ” বাক্য উচ্চারণ করিলেন ।

দুই একটি কথার পর গোয়েন্দা পথপ্রদর্শক হইল, সন্ন্যাসী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । ভবশঙ্করের বাড়ীখানি একটু দূর হইতে দেখাইয়া দিয়া, গোয়েন্দা ধাঁ করিয়া সরিয়া গেল ।

কম্বল করিয়া চিম্টার কড়াগুলি বাজাইতে বাজাইতে, “শিব কেদার—বম্ কেদার” শব্দ করিতে করিতে দীর্ঘাকার শিব-সন্ন্যাসী বামে দক্ষিণে হেলিতে হেলিতে সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সরাসর ভবশঙ্করের বৈঠকখানার চৌকাঠের উপর দণ্ডায়মান ।

বৈঠকে যাহারা বসিয়াছিল, হঠাৎ রাত্রিকালে সন্ন্যাসী দেখিয়া তাহারা সকলেই বিস্ময়াপন্ন । সাধু সন্ন্যাসীর উপর ভবশঙ্করের বাহুভক্তি বিলক্ষণ, তিনি গাত্রোত্থান করিয়া সযত্নে সন্ন্যাসীকে বসিবার আসন দিলেন, গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন । “বম্ বিম্বেশ্বর” বলিয়া সন্ন্যাসী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন, করিলেন ।

প্রায় সব সন্ন্যাসীই গাঁজা খায়, বৈঠকের দুই চারিটি পাণ্ডাও

গঞ্জিকাভক্ত ;—সন্ন্যাসীকে গঞ্জিকা সেবা করাইবার উদ্যোগ হইতে লাগিল ; কিন্তু এ সন্ন্যাসী গাঁজা খান না ; হস্তসঞ্চালন পূৰ্ব্বক তিনি ভক্তগণকে নিষেধ করিলেন ;—হিন্দী করিয়া বলিলেন, “কিছুই প্রয়োজন নাই, কেবল রাত্রিকালে আশ্রয় ভিক্ষা ।”

বৈঠকের কার্য্য বন্ধ হইল না, সন্ন্যাসী দেখিয়া সন্দেহও হইল না, হরকান্তবাবুর ষ্টেটের গল্প চলিতে লাগিল । সন্ন্যাসী স্থির হইয়া, কান খাড়া করিয়া, একমনে সেই সকল গল্প শুনিতে লাগিলেন ।

সন্ন্যাসীর কর্ণ রহিল বৈঠকী লোকগুলির বাক্যের দিকে, চক্ষু রহিল তাহাদের মুখের দিকে । কাহার মুখখানি কেমন, আড়ে অড়ে তিনি বিশেষরূপে তাহা নিরীক্ষণ করিলেন । কিরূপ চেহারার লোকেরা কিরূপ কার্য্য করিতে পারে, মুখশ্রী-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা তাহা যেমন নিরূপণ করিতে পারেন, পুলিশের বহুদর্শী ডিটেক্টিভেরাও সেইরূপ নিরূপণে সমর্থ । সন্ন্যাসীরূপী ডিটেক্টিভ্ সেই লোকগুলির মুখ দেখিয়া তথ্য বুঝিয়া লইলেন ।

বৈঠক ভঙ্গ হইল । সন্ন্যাসীর মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে করিতে লোকেরা যখন বিদায় হয়, একটি লোক সেই সময় নয়নেদ্বিতে ভবশঙ্করবাবুকে ডাকিয়া, নিৰ্জনে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, “সন্ন্যাসীটা রাত্রে এখানে থাকিতে চায়, দেখবেন,—সাবধান,—জিনিষ-পত্র যেন বাহিরে থাকে না ; সন্ন্যাসীরা প্রায়ই চোর হয় ।”

হাস্য করিয়া ভবশঙ্কর বলিলেন, “কি চুরি করবে ? ছবি

দেয়ালগিরি নিয়ে যেতে পারবে না, বালিশ-বিছানা নিয়ে যেতে পারবে না, চৌকিদারেরা পাক্‌ড়াবে,—পালাবার যদি চেষ্টা করে, রাত থাক্তেই যদি পালাবার পস্থা দেখে, তাও পারবে না;—দরজার কাছে একজন দরওয়ান শুয়ে থাক্বে; তাকে আমি সজাগ থাক্তে বোলে দিব ।”

লোকেরা বিদায় হইল। যে লোকটা সন্ন্যাসীকে চোর ঠাওরাইয়াছিল, সে লোকটার কথা সন্ন্যাসীর কর্ণে প্রবেশ করে নাই, কিন্তু ভবশঙ্করের গোটাকতক কথা তিনি সুস্পষ্ট শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া কিন্তু সন্ন্যাসীর মনে কষ্ট হইল না, মাথা হেঁট করিয়া তিনি মৃদু মৃদু হাস্য করিলেন।

একটু পরে বাবু স্বহস্তে একবাটী দুধ, আর খানকতক পাটালী আনিয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে রাখিলেন। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাহ্নিক করিয়া, সন্ন্যাসী সাজিবার চারিদণ্ড পূর্বে তিনি সূর্য্যকান্তবাবুর বাড়ীতে উদর পূর্ণ করিয়া জলযোগ করিয়াছিলেন, হিন্দী করিয়া বলিলেন, “রাত্রিকালে আমি কিছুই আহাৰ করি না, আপনি ঐ সামগ্রীগুলি বাড়ীর ভিতর রাখিয়া আসিতে পারেন।”

ভবশঙ্করবাবু তথাপি দুই তিনবার অনুরোধ করিলেন, অনুরোধ রক্ষা হইল না। বাবু একজন দাসীর নাম ধরিয়া ডাকিলেন, দাসী আসিয়া দুধ পাটালী লইয়া গেল।

নিকটে আসিয়া বসিবার জন্ত আগ্রহ জানাইয়া, ভবশঙ্করবাবু ভক্তিভাবে সন্ন্যাসীকে বলিলেন, “এই গালিচার উপর আমি একখানি মৃগচৰ্ম্ম পাতিয়া দিতেছি, সে আসনে বসিতে আপনার আপত্তি আছে কি ?”

ক্ষণেক মৌন থাকিয়া হিন্দী কথায় সন্ন্যাসী বলিলেন, “আর বসিব না। প্রথমে বলিয়াছিলাম, এই আশ্রমে নিশাষাপন করিব, কিন্তু এখন ভাবিয়া দেখিলাম, আবশ্যক নাই ; গ্রামের ঠাকুর-বাড়ীতেই বিশ্রাম করিব,” বলিয়াই সন্ন্যাসী দাঁড়াইলেন। ভবশঙ্করবাবু প্রণাম করিলেন, “শিবঃ শিবঃ” উচ্চারণ করিয়া সন্ন্যাসী বাহির হইয়া গেলেন। স্নাত্তি প্রায় দেড় প্রহর।

গালিচার উপর বসিয়া, বৃহৎ একটা তাকিয়ার গায়ে ঠেস দিয়া, ভবশঙ্করবাবু মনের আয়েসে আলবোলা টানিতে লাগিলেন, ওষ্ঠপুটে যেন কোন রণ-বিজয়ের হর্ষসূচক হাস্যরেখা দেখা দিল। কি কারণে হাস্য, পাঠক মহাশয়, তাহা হয় তো অনুমানে অনুমানে বুঝিয়া লইতেছেন—তবু আমরা একটু শাট করিয়া বুঝাইতেছি। প্রথম কথা, জিনিষচুরির ভয় গেল। দ্বিতীয় কথা, কিছু বেশী আনন্দের। তিনি ভাবিলেন, সন্ন্যাসীটা সব কথা হিন্দী কয় ; নিশ্চয়ই এ হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী ; আমাদের কথাবার্তার একটি বর্ণও বুঝিতে পারে নাই।

ওদিকে ডিটেক্টিভ সন্ন্যাসী দ্রুতপদে সূর্য্যকান্তবাবুর বাড়ীতে গিয়া বারবার জোরে জোরে দরজায় কড়াঘাত করিলেন। কেহই কিছু উত্তর দিল না। সন্ন্যাসী চীৎকারস্বরে ডাকিলেন না, কাহারও উত্তর না পাইয়া একটু উচ্চস্বরে বাঁপী বাজাইলেন। তাড়াতাড়ি সূর্য্যকান্তবাবু স্বয়ং আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন, সন্ন্যাসী প্রবেশ করিলেন।

রাত্রেই সন্ন্যাসী আসিবেন, বাবু তাহা জানিতেন, বাড়ীর ভিতর শয়ন করিতে যান নাই, চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়াই ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন ; স্বপ্নে কড়াঘাত-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া তিনি

মনে করিয়াছিলেন, হয় ত কোন বদ্যাস লোক ; সেই জন্যই উত্তর দেন নাই ;—শেষকালে বংশীধ্বনি শুনিয়া শীত্ৰ শীত্ৰ দ্বার খুলিয়াছেন ।

সন্ন্যাসীর শুভ যাত্রার সময় সূর্য্যকান্তবাবু তাঁহার সন্ন্যাসী-বেশ দর্শন করিয়াছিলেন, সেই সন্ন্যাসী-বেশেই পুনর্দর্শন ; তথাপি তাঁহার মুখে হাস্য দেখা দিল ; হাসিয়া তিনি বলিলেন, “সন্ন্যাসী, আজ ফিরে যাও বাসায় ।”

সন্ন্যাসীও হাস্য করিলেন । বাবু তখন পরিহাস পরিত্যাগ করিয়া গভীরভাবে বলিলেন, “বেশ সম্বরণ করুন ; আমি গৃহী লোক, সন্ন্যাসীর সহিত আমার বিষয়-কর্ম্মের কথা চলিবে না, বিষয়ীবেশ ধারণ করুন । দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, রাত্রিও গভীর, আর কেহ আসিবে না ।” পরিহাস ত্যাগ করিয়াও বাবুর আবার আর একটু রহস্য করিবার ইচ্ছা হইল ; হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন, “মিলেছে আমার ভাল সন্ন্যাসী-গোঁসাই ।”

বন্ধু আসিয়া আহার করিবেন, বাবু তজ্জন্য সনস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন, কথা রাখিয়া অগ্রেই বন্ধুকে আহারার্থ আমন্ত্রণ করিলেন । বন্ধু বলিলেন, “একটু পরেই হইবে ; দুইপ্রহরের পূর্বে কোন রাত্রেই আমার আহার জোটে না, এক একদিন শেষ রাত্রিও হইয়া যায় ;—অল্প রাত্রে আহার করা আমার অভ্যাস নয় ; দেরি হওয়াই ভাল । আর একটা বিশেষ কথা কি,—সন্ন্যাসীর তপস্যার বৃত্তান্ত সন্ন্যাসীবেশেই বর্ণন করা শাস্ত্রসম্মত । এই বেশেই আমি আপনাকে আমার দৌত্যকার্য্যের পরিচয় দিব । দশটা লোককে দেখিয়া আসিলাম, দশজনের মধ্যে একজন সেই বাড়ীর কর্ত্তা ভবশঙ্কর । সবাকার

মুখগুলি চিনিয়া আসিয়াছি ; একবৎসর পরে দেখিলেও ঠিক চিনিতে পারিব। আপনার উপর যাহারা যাহারা দৌরাণ্য করিয়াছে, তাহাদের নাম আপনি জানেন ?”

বাবু বলিলেন, “সকলের নাম আমি জানি না ; সকলকে হয় ত আমি দেখিও নাই ;—যাহাদের উপর আমার সন্দেহ হয়, তাহাদের মধ্যে কেবল তিনজনের নাম আমি বলিতে পারি ; ভবশঙ্কর সেন, উমানাথ তরফদার, আর জটাধারী বিশ্বাস।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “উমানাথের আর জটাধারীর চেহারা কিরূপ, বলুন দেখি ?”

স্বর্গ্যকান্তবাবু সেই দুইজনের অবিকল চেহারা বলিয়া দিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “ঠিক ! তাহারাও সেই বৈঠকে ছিল। ভবশঙ্করকে আমি বেশ চিনিয়াছি। পরিচয় না থাকিলেও ব্যবহার দেখিয়া বাড়ীর কর্তাকে চিনিয়া লওয়া ভারি কথা নয়। আপনি যদি ভরসা দেন, সেই তিনজনকেই আমি আগে ধরি। চালান দিবার আগে থানার ঠাণ্ডাগারদে রীতিমত ঠাণ্ডা করিলে, তাহাদের মুখেই অন্যান্য লোকের নাম বাহির হইবে।”

বাবু বলিলেন, “আমার ভরসা আপনি ;—আপনি যদি ঐ তিনজনকে আগে ধরা ভাল বিবেচনা করেন, তবে ধরুন। আমি কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ঐ তিনজনই সমস্ত কুচক্রের মূল।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমিও বুঝিয়াছি, উহারাই পালের গোদা। আচ্ছা, এইবার যেদিন বৈঠক বসিবে, সেই দিনই তাহাদের গোদাগিরী বাহির করিব। আপনি কিন্তু আপনার সেই গোয়েন্দাটির মুখে বৈঠকের দিনের সংবাদ জানিয়া আমার

কাছে লোক পাঠাইবেন । দশ বারদিন আমি এই এলাকার পুলিশ-থানায় অবস্থান করিব ; আরও দুই তিনটা জটিল ভদন্ত আছে ; দিনমানে হয় ত থানায় থাকিতে পারিব না, বেশী রাত্রেও থাকিব না ;—সন্ধ্যার পর আটটার মধ্যে লোক পাঠাইবেন ।”

বাবু স্বীকার করিলেন, বেশী কথা না তুলিয়া একবার বাড়ীর ভিতর গেলেন, আহারের আয়োজন করিতে বলিয়া আবার তখনি চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিয়া আসিলেন । সন্ন্যাসী এই সময় বেশ পরিবর্তন করিয়া বাবু সাজিলেন ।

অতঃপর আহারাদি করিয়া উভয়ে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বসিলেন । চণ্ডীমণ্ডপেই দুটি শয্যা প্রস্তুত হইল, রাত্রি আড়াই প্রহরের পর উভয়ে শয়ন করিলেন ; সমস্ত রাত্রি বাতী জলিল । পূর্বে বলা কথা ছিল, ভোরে উঠিয়াই ডিটেকটিভ প্রস্থান করিলেন ।

আটদিন পরে আবার ভবশঙ্করের বাড়ীতে চক্রীদলের বৈঠক । সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বিধুভূষণ প্রস্তুত হইয়া রহিলেন । পূর্বকথিত ডিটেকটিভের নাম বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বৈঠক বসিয়াছে, সবগুলি একত্র হইয়াছে, নূতন নূতন কন্দীফিকিরের কথায় হাস্যের তুফান উঠিতেছে, রাত্রি ছয়দণ্ড । রক্তবর্ণ চাপকান পরা, কৃষ্ণবর্ণ কটবন্ধ, রক্তবর্ণ বাধাপাণ্ডী, গুচ্ছ গুচ্ছ গালপাট্টা, একটি লোক সেই বৈঠকের বিছানার ধারে গিয়া দাঁড়াইল । পকেট হইতে একখানা রঙ্গীন খাম বাহির করিয়া, মাথা নাড়িয়া দেখিয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে সেই লোকটী বলিল, “বাবু ভবশঙ্কর সেন—টেলিগ্রাফ ।”

পেয়াদার হস্ত হইতে খামখানা লইয়া একটি লোক সেখানে ভবশঙ্করের হস্তে প্রদান করিল। খাম খুলিয়া পাঠ করিয়া, পেয়াদার দিকে চাহিয়া ভবশঙ্কর বলিলেন, “আচ্ছা, যাও ”

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার খবর? সুখবর তো?”

ভবশঙ্কর বলিলেন, “নামটা বোঝা যাচ্ছে না। লিখেছে, দিদি ভাল আছে, চিন্তা করিবেন না।”

কথা বলিতে বলিতে বাবু একবার দরজার দিকে চাহিলেন, পেয়াদার উপর নজর পড়িল, পেয়াদা তৎক্ষণাৎ একটু কুঁজো হইয়া সেলাম করিয়া বলিল, “বাবু, বক্সিস্।”

বাবু বলিলেন, “এটা কোন কাজের খবর নয়, দোস্রাবারে দেখা যাবে!”

পুনরায় সেলাম করিয়া পেয়াদা চলিয়া গেল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে দ্বাদশজন সুসজ্জিত কনঠেবল সেই বৈঠকে উপস্থিত ;—অগ্রে অগ্রে একজন সর্দার জমাদার।

পুলিসের লোক দেখিয়া বৈঠকের লোকেরা চমকিয়া উঠিল। জমাদার বলিল, “জাল নীলাম ও জালখতের মামলায় আসানী-দের নামে ওয়ারীণ।”

চমকিত লোকেরা এইবার ভয় পাইয়া আরও অধিক চমকাইল, সকলেরি মুখ শুখাইল, কেহ কেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পলায়ন করিবার উপায় নাই, দরজার ধারে সারি সারি বসদূত।

জমাদার বলিল, “ভয় নাই, সকলকে বাঁধা যাবে না ;—সকলকেই কিন্তু আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে হবে ;” বলিয়াই

পশ্চাতে ফিরিয়া প্রহরীদের দিকে ইঙ্গিত করিল, তিনজন কন-
ষ্টেবল গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। হস্তস্থিত ছড়ি দ্বারা জমাদার
একে একে তিনটি লোককে দেখাইয়া দিল, কনষ্টেবলেরা
সেই তিনটি লোকের হাতে হাতকড়ি লাগাইল ;—ভবশঙ্কর,
উমানাথ, আর জটাধারী ।

বৈঠকের লোকেরা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, মুখে বাক্য-
স্ফূরণ হইল না। পুলিশের লোকেরা বৈঠকের সব লোক-
গুলিকে বেঁধেন করিয়া থানায় লইয়া গেল ।

ঠাণ্ডাগারদের বিষাক্ত ঔষধের জোরে বন্দীগণের বিকার
কাটিল ; দলের সমস্ত লোকের নাম বলিয়া দিল, আসামীরা
অপরাধ স্বীকার করিল। সমস্ত লোকের হাতে হাতকড়ি পড়িল ।

এইখানে বলিয়া রাখা উচিত, সেই টেলিগ্রাফের পেয়াদাই
আধঘণ্টার মধ্যে নূতন মূর্তিতে পুলিশের জমাদার হইয়াছিল।
আট রাত্রি পূর্বে ভবশঙ্করের বাড়ীতে যে সন্ন্যাসী অতিথি
হইয়াছিলেন, তিনিই টেলিগ্রাফের পেয়াদা, তিনিই পুলিশের
জমাদার ।

থানাতেও সেই জমাদারটি সেই বেশে সেই রকম জমাদার ।
থানার দারোগাকে নিকটে রাখিয়া জমাদার সাংহেব ভবশঙ্করকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “খতগুলি জাল করিয়াছিল কে? কাহার
হাতের লেখা? কাহার হাতের দস্তখত?”

ভবশঙ্কর কথা কহিলেন না। আবার দস্তর মত ঔষধ
প্রয়োগ করা হইল ; অসহ্য যাতনায় ভবশঙ্কর তখন বলিয়া
ফেলিলেন, “জটাধারী বিশ্বাস ।”

পুলিসেরও জানা ছিল, জটাধারী লোকটা হস্তকল্পমে ; কিন্তু

চালাকীর জোরে জটাধারী বারবার এড়াইয়া এড়াইয়া কঁাকে কঁাকে বেড়াইতেছিল, একবারও ধরা পড়ে নাই ; বারবার এইবার !

রাত্রের মত বিশ্রাম । পরদিন রবিবার,—সে দিনও বিশ্রাম । সোমবার আসামীরা চালান হইল, বিধুভূষণ বাবুর সঙ্গে সূর্য্যকান্ত-বাবু ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে উপস্থিত হইয়া আগাগোড়া এজের দিলেন ;—মাহারা গোয়েন্দা হইয়াছিল, তাহারা হাজির হইয়া ঠিক ঠিক জবানবন্দী দিল ; আসামীরাও সমস্ত অপরাধ কবুল করিল ।

মোকদ্দমা দায়রায় গেল । আসামী বারোজন । জজের বিচারে জটাধারী ব্যতীত এগারজনের দশ দশ বৎসর সশ্রম কারাবাস ; জটাধারীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ।

অষ্টম কল্প ।

ধর্মের জয় ।

আসামীরা সাজা পাইয়া গেল । জালখতে যাহারা মহাজন হইয়াছিল, সেই সকল খতে যাহারা সাক্ষী হইয়াছিল, তাহারাই গোয়েন্দা ; তাহারাই স্বর্যকান্তবাবুকে চক্রান্তের গোড়ায় খবর জানাইয়া দিয়াছিল, সুতরাং বাবু তাহাদিগকে আসামী করেন নাই । যাহারা মহাজন হইয়াছিল, তাহারা বলিয়াছে, ডিক্রী-জারী হুত্রে যত টাকা আদায় হইয়াছে, তাহা সমস্তই ভবশঙ্কর, উমানাথ, জটাধারী এই তিনজনে ভাগ করিয়া লইয়াছিল ; মহাজনেরা কেবল নাম মাত্র মহাজন ; দলপতিদের অনুগ্রহ-পাত্র হইয়া এক একজনে পঞ্চাশ টাকা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছে মাত্র ।

জজসাহেবের হুকুমে ঐ তিনজন প্রধান আসামীর ঘর বাড়ী সম্পত্তি-বিক্রীত হইয়া যত টাকা উঠিল, স্বর্যকান্তবাবু জালখতের ডিক্রীর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সেই সমস্ত টাকা প্রাপ্ত হইলেন ; নীলামে যাহারা অল্প মূল্যে জমিদারী কিনিয়াছিল, সেই মূল্য গ্রহণ করিয়া তাহারা স্বর্যকান্তবাবুর নামে সেই সকল জমিদারী কোবালা লিখিয়া দিল, জমিদারী খালাস হইল ।

পূর্ব নীলামে যে সকল জমী তিনি কিনিয়া রাখিতে পারেন নাই, অল্প লোকে ডাকিয়া লইয়াছিল, যাহু বাছা বলিয়া, মিষ্ট বচনে তুষ্ট করিয়া, এই সময় সেই সকল ধরিদারকে মূল্য দিয়া,

সেগুলিও তিনি উদ্ধার করিয়া লইলেন। চন্দ্রকান্তের অংশ সমস্তই বিকাইয়া গিয়াছিল, সে সকল খরিদারকেও যথোচিত মূল্য দিয়া, সে অংশটিও তিনি হস্তগত করিয়া রাখিলেন ; চন্দ্রকান্তের দেনায় কলিকাতার বাড়ী নীলাম হইয়াছিল, সূর্য্যকান্ত বাবু সেখানি খালাস করিতে পারিলেন না ; পরিলেন না কিছা ইচ্ছা করিয়াই অবহেলা করিলেন, তাহা আমরা জানি না ।

ধর্ম্মের সংসার পুনর্বার উজ্জ্বল হইল। পতিব্রতা রাধারাগীর আশীর্বাদ ফলিল। জমীদারীগুলিতে নূতন বন্দোবস্ত। পুরাতন আমলারা পূর্বেই বিদায় হইয়াছিল, পৃথক পৃথক কাছারীতে বাহাদের নূতন নিয়োগ, লাটের কিস্তি বাকী ফেলিয়া জমীদারী নীলাম করাইয়া, তাহারা বেমানুম পলাইয়া গিয়াছিল ; বাবু এক্ষণে ভাল ভাল বিধাসী লোক দেখিয়া, পাকা পাকা জামিন লইয়া উপযুক্ত উপযুক্ত নূতন নূতন নায়েব গোমস্তা নিযুক্ত করিলেন ।

একমাস গত হইল। এই সময় চন্দ্রকান্ত বাবুকে খালাস করিবার চেষ্টা। চন্দ্রকান্ত যখন কয়েদ হন, সূর্য্যকান্তের তখন অর্থের অত্যন্ত অনাটন, সেই জন্য দেওয়ানী জেলে তাইকে দেখিতে গিয়া তিনি কেবল কাঁদিয়া আসিয়াছিলেন, কোন প্রকার উপায় করিতে পারেন সাই ; এই সময় অবস্থা স্বচ্ছল হওয়াতে তিনি একটি শুভদিন দেখিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। প্রথম দর্শন কারাগারে। বাহার ডিক্রীজারিতে চন্দ্রকান্ত প্রথম কয়েদ, তাহার সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া, তাইকে তিনি খালাস করিয়া আনিলেন, ভালতলার একজন কল্লুর বাড়ীতে কয়েক দিনের জন্য বাসা লইলেন ; হাওনোটের

যে কয়েকজন মহাজন ছিল, তাহাদের সকলের টাকাই শোধ করা হইল ; তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন দোকানদার ও বরখাস্ত চাকর-চাকরাণীগণের পাওনা টাকা শোধ করা হইল ;—সর্ব প্রকারে নিরাপদ,—নিৰ্ব্বাণট । অতঃপর বাড়ী যাইবার উদ্যোগ । সূর্য্যকান্ত সেই অবসরে চন্দ্রকান্তকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার অঙ্ক ডাকিয়াছিলেন, বাড়ীর চাকর আসিয়া বলিয়া দিল, “বৈকালে তিনি বেড়াতে গিয়েছেন, সন্ধ্যার পর আনবেন ।”

সন্ধ্যার পর চন্দ্রকান্ত আসিলেন, দাদার কাছে গিয়া বসিলেন, “না বলিয়া বাহির হইয়াছিলে কেন” দাদা সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । মনে মনে রচনা করিয়া চন্দ্রকান্ত একটা আল্‌গা আল্‌গা উত্তর দিলেন । বাড়ী যাইবার সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল, পরদিন নক্ষত্রদোষ, যাত্রা নাস্তি, স্তুতরাং তৃতীয় দিবসে যাত্রা করাই স্থির । তখনকার আবশ্যকমত কথোপকথনের পর বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউ-মা কোথায় ?”

চন্দ্রকান্তের মাথা ঘুরিল । বুদ্ধি ছিল, তৎক্ষণাৎ উপস্থিত বুদ্ধি যোগাইল, পূৰ্ব্বাপর না ভাবিয়া তিনি একটা মিথ্যা কথা বলিলেন । মিথ্যা না বলিলে তখন আর অন্য উপায় ছিল না, সেই কারণেই মিথ্যাকথা । চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “পাওনাদারেরা বেজায় তাগাদা করিতে আরম্ভ করিল, বাড়ীখানি নীলাম হইল ; কোথায় রাখি, ভাবিয়া চিন্তিয়া একজন জানা-শুনা লোক সঙ্গে দিয়া তাহাকে তাহার বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছি ।”

দাদার প্রাণে ত এই উত্তর দেওয়া হইল, কিন্তু আসল কথাটা কি ?—বৈকালে চন্দ্রকান্ত বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; বেড়াইতে যাওয়া নয়, সেই খেলার বাড়ীর তটে বাহির হওয়া । তিনি

দেখিয়া আসিলেন, সে বাড়ীতে অন্য ভাড়াটিয়া রহিয়াছে ; পাড়ার লোকের মুখে শুনিয়া আসিলেন, সৰ্কনাশ । দাদাকে সে কথা বলিতে পারিলেন না, কাজে কাজেই মিথ্যাকথা ।

তৃতীয় দিবসে উভয় ভ্রাতা হলধরপুরে যাত্রা করিলেন । তাহারা বাড়ীতে পৌঁছিলে মঙ্গলাচরণ হইল । সেখানেও আবার সেই কথা । বড় বধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বউ আসিল না ?”

ভ্রাতার মুখে বাহা শুনিয়াছিলেন, বড়বাবু সত্য তত্ত্ব না জানিয়াও তাহাই বলিলেন । উত্তর শুনিয়া বড় বউ-মা চুপ করিয়া রহিলেন ; ভ্রাতার মন কিন্তু চঞ্চল হইল ।

দাদার মুখে সংসারের অবস্থা আত্মোপাত্ত শ্রবণ করিয়া চন্দ্রকান্ত পরম সন্তুষ্ট । সন্তোষ অবশ্যই আসিয়াছিল, তথাপি কিন্তু অন্তরে অন্তরে বিষাদ—অন্তরে অন্তরে অনুতাপ । স্ত্রীটি কোথায় গেল, তাহা স্মরণ করিয়াই বিষাদ,—তাদৃশ ভ্রাতৃবৎসল সহোদরকে ত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় গিয়া কুসঙ্গে মিশিয়া সৰ্কনাস্ত হইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়াই অনুতাপ ।

দুইমাস অতিবাহিত । শুভ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাধারানী দেবী কন্যা জামাতা সঙ্গে লইয়া হলধরপুরে আসিলেন, নিজ বাড়ীতেই বাস করিলেন । সারদার পুত্রের পরে দুর্দিন অপগত হইয়া সুদিনের উদয়, সেই বিধানে পুত্রটির আদর বাড়িল ।

কর্তার পিসী, নিজের পিসী, আর ভ্রাতাদের পরিবারেরা যেখানে যেখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, পত্র দ্বারা স্বর্যকান্তবাবু তাহা জানিয়া রাখিতে ভুলিয়া যান নাই, এই সময় তিনি স্বয়ং সেই সেই স্থানে গিয়া ভ্রাতাদিগকে বাটীতে লইয়া আসিলেন ।

সংসার পুনর্বার পূর্ববৎ পরিপূর্ণ হইল ৮. আকাশ হইতে যেন জয়ধ্বনি আসিল, “ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়।”

চন্দ্রকান্ত যেন সর্বদাই বিষম, সর্বদাই অস্থির। দাদার কাছে বতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ হাসি-খুসি দেখান, একাকী হইলেই দুর্ভাবনা-রাক্ষসী তাঁহার মনের সর্বশান্তি গ্রাস করিয়া ফেলে।

চারিমাশ বাড়ীতে থাকিয়া, একটা বিশেষ কার্যের চুয়া করিয়া, দাদার অনুমতি গ্রহণ পূর্বক চন্দ্রকান্তবারু কলিকাতার চলিয়া আসিলেন। শীঘ্রই ফিরিবেন, এইরূপ অশীকার রহিল।

কলিকাতায় আসিয়া তিনি কোথায় থাকিবেন চিন্তা করিলেন, জেলখানা হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দাদা তাঁহাকে সে বঙ্গুর বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন, সেই বাড়ীতেই উপস্থিত হইলেন ; সেখানে তাঁহার যথেষ্ট সমাদর হইল।

সমাদর লাভের আশায় এবারে চন্দ্রকান্তের কলিকাতার আসা নর উদ্বেগ অশ প্রকার। পঁচদিন রহিলেন ; প্রতিদিন সেই খোলার বাড়ীর পার্শ্ববর্তী বাড়ীগুলির গৃহস্থগণকে মনের কথা জিজ্ঞাসা করেন, ঠিক এক রকম উত্তর পান ; সে সকল উত্তরে কোন সন্ধান পাইবার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু কোথায় সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাই তিনি সর্বদা ভাবেন। একরাত্রে নির্জনে গৃহে শয়ন করিয়া তিনি নানাখানা ভাবিতে-ছিলেন, হঠাৎ একটা পূর্বকথা মনে পড়িল। জটীধারী তাঁহাকে একদিন বলিয়াছিল, তাহার পুত্রকে গোহাটা হইতে আনাইয়াছে, সেই পুত্র শৈশবাবধি গোহাটাতে থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিয়া-ছিল। সেই কথা স্মরণ হওয়াতে চন্দ্রকান্ত স্থির করিলেন, শালা তবে গোহাটাতে গিয়াছে। সত্য সত্য সেখানে গিয়াছে কিনা,

তাহাও জানিবার চেষ্টা করিলেন । জটাধারীর একজন আলাপী লোক জানবাজারে থাকিত ; তিনি একদিন তাহার বাসায় গিয়া, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহাকে বলিলেন, “জটাধারীর পুত্র প্রাণনাথ আমার কাছে মুহুরীগিরী করিত, তুমি তাহাকে দেখিয়াছ ? শুনিতেছি, সে না কি এখন গোঁহাটীতে গিয়াছে । তুমি তাহার পিতৃবন্ধু, তুমি তাহাকে একখানা পত্র লেখ ; খুব আত্মীয়তা জানাইয়া, কেমন আছে, কি করিতেছে, কলিকাতায় আসিতে ইচ্ছা আছে কি না, এই সকল কথা লিখিয়া দাও ; পত্র পাইবামাত্র যেন উত্তর লিখিয়া পাঠায়, বিশেষ করিয়া এইরূপ অনুরোধ কর । আহা ! গরিব—তার উপর আমার দয়া হয় । সে যদি এখানে আইসে, আবার আমি তাহাকে মুহুরীগিরীতে নিযুক্ত করি । পত্রে কিন্তু তুমি আমার নামের ছন্দাংশও লিখিও না, শ্রেফ কেবল সাদাকথা লিখিয়া দাও । এখন লেখ, আমার সাক্ষাতেই লেখ ; আমি হয় ত আরো দুই একটা কথা বলিয়া দিতে পারিব । লেখ,—আমার হাতেই দাও, আমি নিজেই ডাকঘরে দিয়া আসিব ।”

লোকটী বলিল, “পত্র লিখিতে হইবে না । গোঁহাটীতেই গিয়াছে । আজ দশদিন হইল, সে আমাকে একখানা পত্র লিখিয়াছে । ভাল আছে, কোন কষ্ট নাই, সেখানকার ডাকঘরে চাকরী করিতেছে ।”

চন্দ্রকান্তের বদন গম্ভীর হইল । সে কথা চাপা দিয়া তিনি অল্প পাঁচ রকম কথা তুলিলেন ; বলিলেন, “অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছে, সমস্ত দেনা পরিশোধ হইয়াছে, দাদার সহিত মিলন হইয়াছে, আমি এখন দেশের বাড়ীতেই বাস করিতেছি ।”

লোকটী সম্ভ্রাম প্রকাশ করিল । চন্দ্র কান্ত আর বেশীক্ষণ সেখানে রহিলেন না, আত্মীয়তা করিয়া শীঘ্র শীঘ্র চলিয়া আসিলেন । বেলা এগারোটা ।

সেই দিন বৈকালে দাদাকে তিনি এই মর্মে এক পত্র লিখিলেন :—

“কার্য্যগতিকে এখানে আমার প্রায় একমাস বিলম্ব হইবে । তালতলার বাজারেই আমি আছি । আপনার সেই বন্ধুটী আমাকে বিলক্ষণ আদর-বহ্ন করিতেছেন । চিন্তা করিবেন না ।”

পত্রখানি ডাকে রওনা করিয়া দিয়া, চন্দ্রকান্ত একজন উকিলের বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । কলিকাতার অবস্থানকালে কেবল কুকাজে কুসংসর্গেই তিনি কাল কাটান নাই, দুটি পাঁচটি ভদ্রলোকের সঙ্গেও আলাপ করিয়াছিলেন । যাহার কাছে গেলেন, সেই উকিলটীও তাহার আলাপী । মূল কথা গোপন রাখিয়া উকিলকে তিনি কেবল প্রাণনাথের পলায়নের কথা বলিলেন ; বিশেষ করিয়া বলিলেন, “লোকটা আমার মুহুরী ছিল, আমার অনুপস্থিতিকালে নগদে ও অলঙ্কারে প্রায় আট হাজার টাকা চুরি করিয়া পলাইয়া গিয়াছে ; কোথায় আছে, তাহারও সন্ধান আমি পাইয়াছি । এখন কি করা কর্তব্য ?”

উকিল বলিলেন, “নালিশ করুন ; কল্য সোমবার, কল্যই নালিশ করুন । বড় শক্ত মোকদ্দমা ;—দরখাস্ত গুনানী হইবামাত্র ওয়ারীণ বাহির হইবে । চাকর চোর,—চাকর পলাতক, চাকর বিশ্বাসঘাতক ; এ মোকদ্দমার খাড়া খাড়া ওয়ারীণ জারী ;—কল্যই আপনি নালিশ করুন ।”

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “মোকদ্দমার ফেরফার কিছুই আমি

বুঝি না, আপনি যদি দয়া করিয়া 'এই ভারটা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হয়। আসামীটা সাজা পাইলে আমি আপনাকে সাধ্যমত পুরস্কার দিব।"

উকিল সম্মত হইলেন, চন্দ্রকান্তবাবু বিদায় হইয়া আসিলেন। পরদিন কলিকাতা পুলিশে দরখাস্ত হইল, ওয়ারীং বাহির হইয়া গেল।

যে ভেড়াটা আতপ চাউলের আবাদন পার, সে ভেড়া শীঘ্র তাহা ভুলিতে পারে না। চন্দ্রকান্তবাবু উত্তম শিক্ষা পাইয়াও ডাইমনকুমারীকে ভুলিতে পারেন নাই। একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি ভজহরি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, সদর দরজায় চাবি বন্ধ। পাশের একখানি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একটি লোককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "অমুক নম্বর বাড়ীতে ঘাঁরা ছিলেন, তাঁরা কোথায় গিয়াছেন?"

গৃহস্থ-পল্লীর মধ্যে একঘর ব্রহ্মজ্ঞানী থাকিয়া সর্বদা সমাজ-বিরুদ্ধ কার্য্য করিলে, নানা রকম অনাচার করিলে, তাহার উপর সকলের ঘৃণা হয়, আক্রোশ হয়, কোপও হয়। চন্দ্রকান্তের প্রশ্ন শুনিয়া লোকটা বলিল, "তাঁরা পালিয়েছে। ভট্টাচার্য্যের সেই ধুবড়ো খেড়ে মেয়েটা গাবিন হয়েছিল, তাকে নিয়ে গুপ্তি-সুন্ধ একেবারে উধাও হয়ে গে'ছে।" চন্দ্রকান্তের ডাইমন লাভের আশা ফুরাইল, নিখাস ফেলিয়া তিনি বাসার দিকে ফিরিলেন।

উপযুক্ত সময়ে কুড়ুনীনন্দন প্রাণনাথ বিশ্বাস গোহাটী হইতে গ্রেপ্তার হইয়া আসিল, পুলিশে গহনা চুরি স্বীকার করিল, একটা স্ত্রীলোকের নাম করিবার উপক্রম করিতেছিল। উকিল তাহাকে ধমক দিয়া ধামাইয়া দিলেন। মোকদ্দমা

সেসনে গেল। চাকর থাকিয়া বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক মনিবের সম্পত্তি চুরি করিয়া পলায়নের অপরাধে প্রাণনাথের সাত বৎসর করাবাস দণ্ডাজ্ঞা ।

কারাগারে লইয়া যাইবার সময় উকিল তাহাকে জনান্তিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পলায়নের সময় যে স্ত্রীলোক তোর সঙ্গে ছিল, সে স্ত্রীলোক কোথায়?” মুখ বাঁকাইয়া কয়েদী বলিয়াছিল, “বিষ খেয়ে অকাল পেয়েছে।”

শত্রুকে কারাগারে পাঠাইয়া চন্দ্রকান্তবাবু হলধরপুরে ফিরিয়া গেলেন। হঠাৎ কলিকাতায় কি কাজ পড়িয়াছিল, দাদা সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, তাঁহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইল না। দুই তিন সপ্তাহ গৃহবাস করিয়া চন্দ্রকান্ত কতক পরিমাণে নিশ্চিত হইলেন। রাধারাণী দেবী তাঁহার দুর্দশার কথা শুনিয়াছিলেন, একদিন তাঁহাকে বিরলে পাইয়া, বুঝাইয়া বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “আর তুমি সহরে যেও না। আমি শুনেছি, পাড়াগাঁয়ের উচ্কা ছেলেরা সহরে গেলেই খারাপ হয়। কেন তুমি সহরে গিয়েছিলে? স্বভাব বিগড়ে গিয়েছিল, পুঞ্জ পুঞ্জ দেনা দাঁড়িয়েছিল, জেলখানায় বাস কত্তে হয়েছিল, লাঞ্ছনার আর বাকি ছিল না; কি কত্তে সহরে গিয়েছিলে? অমন দাদা, শিবতুল্য দাদা, সে দাদার অবাধ্য হওয়া কি তোমার ভাল হয়েছিল?—আর তুমি সহরে যেও না। বিষয়-কর্মের খাতিরে যদি কখন যেতে হয়, তিন রাত্রে বৈশী বাস কোরো না। পাপ-সহরের নামে আমার গায়ে কাঁটা দেয়। পৃথিবীতে যত রকম পাপ আছে, সব রকম পাপ কলিকাতা সহরে মুর্ত্তিমান। যাই নি আমি কখনো, কিন্তু ঘরে

বসে বসে সব শুনতে পাই। সাবধান, সাবধান! মেয়েমানুষ বোলে আমার কথায় অবহেলা কোরো না; ষটুমাকে বাড়ীতে এনে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করো।”

মাথা হেঁট করিয়া চন্দ্রকান্ত সব কথা শুনিলেন, একটিও উত্তর করিলেন না; নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, অবশেষে বলিলেন, “বেশী দরকার না হলে আর আমি কলিকাতায় যাব না।”

চন্দ্রকান্ত সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন, রাধারাগী অল্প কাজে মন দিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছিল; সন্ধ্যাকালের কাজগুলি সুসম্পন্ন করিয়া, আবার তিনি চন্দ্রকান্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, চন্দ্রকান্ত আবার অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন। সারদার মুখে সারদার জননী তাঁহাকে মহাভারত শুনাইলেন। রাজা যুধিষ্ঠিরের দৈত্যবনে অবস্থানের সময় ধোঁম্যপুরোহিত যে সকল সহপাশে দিয়াছিলেন, যে সকল দৃষ্টান্ত বর্ণনা করিয়া পঞ্চ পাণ্ডবকে সেই কষ্টের সময় সাজনা প্রদান করিয়াছিলেন, বনপর্কের সেই সকল কাহিনী বাছিয়া বাছিয়া সারদাসুন্দরী একমনে ধীরে ধীরে পাঠ করিল। চন্দ্রকান্ত ক্ষণমনে সারদাকে আশীর্বাদ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন।

আরো পাঁচদিন অতীত হইল। একদিন মধ্যাহ্নভোজনের সময় স্বর্গ্যকান্তবাবু ভ্রাতাকে বলিলেন, “আর কেন ভাই বিনাম করা, বটুমাকে আনুতে লোক পাঠাও;—যদি পার, নিজেই একবার যাও, নিজেই সঙ্গে কোরে নিয়ে এসো।”

চন্দ্রকান্ত কথা কহিলেন না। সেই দিন বৈকালে দুই সহোদরে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া পাঁচ বকর গল্প করিতেছিলেন, সেই অবসরে পূর্ব কথা তুলিয়া—স্বর্গ্যকান্তবাবু বলিলেন, “কবে

যাওয়া স্থির কোলে ? দেরি কোরো না ; নিজে যাওয়াই ভাল ;
নিজে গিয়েই শীঘ্র শীঘ্র বউমাকে নিয়ে এসো ।”

সে রকম প্রশ্নের কি রকম উত্তর দিতে হইবে, বুদ্ধিমান
চন্দ্রকান্ত সেটা পূর্ব হইতেই রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন ; একটু
স্নানবদনে বলিলেন, “কারে আর আনুবো ? সে দফা সাদ্দ ।
যে লোকের সঙ্গে তাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়েছিলাম, এইবার
কলিকাতায় গিয়ে সেই লোকের সঙ্গে দেখা করি, সে বোলে
রেলগাড়ী থেকে নেমে নৌকা ভাড়া কোরেছিল, জলপথে
অনেকটা দূর যেতে হয় কি না,—নৌকা কোরেই নিয়ে যাচ্ছিল,
খানিকদূর গিয়ে একখানা বড় নৌকার ধাক্কা লেগে নৌকাখানা
ডুবে যায় ; দাঁড়ী-মাঝীরা সাঁতার দিয়ে উঠেছে, সে নিজেও
হাবুডুবে খেয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে এসেছে, যাকে দরকার, তাকে তল্লাস
কোরে পায় নাই ; অগাধ জবে ডুবে মরেছে ।”

নারায়ণ স্মরণ করিয়া স্তূর্ণ্যকান্তবাবু হায় হায় করিতে লাগি-
গেল, দুঃখের সমাচার বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন, হায় হায়
করিয়া সকলেই কাঁদিয়া উঠিলেন ।

একবৎসর পরে ছগলি জেলার একজন ধনবান উকিলের
কন্ঠার সহিত চন্দ্রকান্তের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইল, সংসারে
আর নূতন কোন প্রকার বিষাদের কারণ রহিল না ।

বাড়ীখানি একতালা ছিল, দোতালা হইল ; চণ্ডীমণ্ডপের
বনিয়াদের উপর পাকা দালান নির্মিত হইল ; সদর বাড়ীতে
মাটির প্রাচীর ছিল, পাকা প্রাচীর উঠিল ; প্রাচীরের পূর্বদিকে
দুটি বড় বড় বৈঠকখানা নির্মাণ করান হইল ; তখন যেন
যথার্থ বড় মাল্লুষের বাড়ীর মত দেখাইতে লাগিল । হরকান্ত-

বাবুর কেবল ধর্মকর্মের দিকে মন ছিল, লোকজনকে ভোজন করাইবার জ্ঞান বিশেষ যত্ন ছিল, ঘরবাড়ীর বাহ্য আড়ম্বরে তাঁহার আদৌ মনোযোগ ছিল না ; সেই কারণেই তিনি ভাল রকম বাড়ীঘর নির্মাণে সর্বদাই উদাস্ত করিতেন ; টাকা জমাইবার দিকেও তাঁহার নজর ছিল না ; কেবল “দীয়াতাং ভোজ্যতাং” মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত ছিলেন ।

যে বৎসর নূতন দালান নির্মাণ সমাপ্ত হয়, রাধারানীর অনুরোধে সূর্য্যকান্তবাবু সেই বৎসর খুব ঘটা করিয়া দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন । গ্রামের সমস্ত লোক আসিয়া সেই দুর্গোৎসবে মহা উৎসাহ দেখাইয়াছিল । পূর্বে পূর্বে যে সকল লোক সেই ধর্মের সংসারের হিংসা করিত, ভবশঙ্করাদি মাতকর লোকের পরিণাম দেখিয়া তাহার আশ্রয়স্থানের সৌভাগ্যে প্রকাশ্যরূপে একটুও হিংসা দেখাইত না ; সকলেই সূর্য্যকান্তের একান্ত অনুগত বাধ্য হইয়াছিল ।

বৎসর ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল, চন্দ্রকান্তের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল, বড়বাবুও আরো দুটি পুত্রকন্যার জনক হইলেন ; সারদারও একটি কন্যারই জন্মগ্রহণ করিল । শচীন্দ্রশেখরের চাকরী করা বন্ধ হইল । হরধরপুর হইতে কৃষ্ণনগর অনেক দূর ;—দুই হস্তা অন্তর বাড়ী আসিবারও অসুবিধা, মাসে মাসে আসাও কষ্টকর ; অতএব সূর্য্যকান্তবাবু তাঁহাকে চাকরী হইতে ছাড়াইয়া লইলেন, দিব্য স্নানভোগে রাখিলেন, ঠিক যেন সহোদরের মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন । শচীন্দ্রও জমীদারীর কাজকর্ম দেখিতে থাকিলেন ।

নবম কল্প ।

সারদার নূতন ব্রত ।

সেই সময় সারদার একটি নূতন চিন্তা উপস্থিত । সারদা ভাবিল, মোহনপুরে বাইশ ঘর গরিবের একরকম ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, হলধরপুরেও গরিব লোক কম নয় ;—সকলকে সাহায্য করা সুসাধ্য হইবে না, তথাপি এখানেও সেই রকম একটা কিছু ব্যবস্থা করা উচিত ; অভাবপক্ষে ঘর কুড়িক গরিবকে কিছু কিছু সাহায্য করিতে হইবে । করিতে ত হইবে, কিন্তু ব্যবস্থা করে কে ? এখানে ত আর গদাই দাদা নাই, কাহার দ্বারা সঙ্গোপনে সে কার্য সাধন করা হয়, সারদা কিয়ৎক্ষণ তাহাই ভাবিল ; ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, এখানেও একটি গদাই দাদা চাই ।

গ্রাম তখন সুস্থির ;—সারদার ঠাকুরদাদা সম্পর্কের আট দশটি বৃদ্ধ লোক গ্রামের সেই পাড়ার মধ্যেই ছিল ; প্রায় নিত্যই সেই সকল ঠাকুরদাদার সঙ্গে সারদার দেখাসাক্ষাৎ হইত ;—বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল ; ঠাকুরদাদাদের মধ্যে যেটির উপর সারদার কিছু বেশী শ্রদ্ধা, সেইটিকেই উকিলের পদে বরণ করিতে সারদার ইচ্ছা হইল ;—যেদিনের ভাবনা, সেই দিন বৈকালেই সারদা একটি ছেলে কোলে করিয়া ঠাকুরদাদার বাড়ীতে চলিয়া গেল । ঠাকুরদাদার নাম মোহন-লাল চট্টোপাধ্যায় ।

মোহনলালের বাড়ীতে গিয়া, বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পাঁচ রকম কথাবার্তা কহিয়া, সারদাসুন্দরী শেষকালে কর্তার শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল। কর্তা তখন সবে বৈকালিক নিদ্রাভঙ্গে হস্ত মুখ প্রক্ষালনার্থ গাড়ু হাতে করিয়া বাহির হইতে-ছিলেন, সারদাকে সম্মুখে দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাঃ! কি সৌভাগ্য! বোসো দিদি, আসছি।”

সারদা বসিয়া রহিল, মোহনলাল শুচি হইয়া আসিলেন; গাড়ুর মুখে গামছাখানি পাট করিয়া রাখিয়া একখানি তক্তা-পোষের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া, একটু হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “মেঘ চাইতেই জল! ঘুম থেকে উঠে এইমাত্র আমি মনে কচ্ছিলেম, সারদা যদি আসে, বস্তাখানেক ধর্মকথা শুনে ফেলি। তবে দিদি অসময়ে কি মনে কোরে?”

হাসিয়া সারদা বলিল, “তোমার অসময় হতে পারে, আমার কিন্তু এই সময়টাই সুসময়। তুমি বলো, এইমাত্র আমাকে তুমি মনে কচ্ছিলে; ভালবাসলেই মনে কোত্তে হয়। তা যা হোক দাদা, আজ আমি বেশীক্ষণ বসতে পাচ্ছি না, এখন যেতে হবে;—আজ আমি তোমাকে একটা ছোট রকম নিমন্ত্রণ কোত্তে এসেছি; সাধ হয়েছে, তোমায় কিছু জল খাওয়াব। নিবেদন করি, কাল বিকেল বেলা,—ঠিক এম্মি সময়, দুঃখিনীর কুতীরে আপনি একবার পদধূলি দিবেন।”

হাস্য করিয়া মোহনলাল বলিলেন, “যে আজ্ঞা। তোমার এই ঠাকুরদাদাটি রোজ রোজ ঐ রকম নিমন্ত্রণ চান।”

“আশীর্বাদ করুন, তাই-ই হবে। আচ্ছা, তবে এখন আমি আসি।” এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছেলের মুখে চুষ দিতে

দিতে, সারদাসুন্দরী সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল ;
যেয়েদের কাছে বিদায় লইয়া স্ব গৃহে প্রতিগমন করিল ।

পরদিন ঠিক বৈকালে—যথাসময়ে বৃদ্ধ মোহনলাল সূর্য্য-
কান্তবাবুর বাড়ীতে হাজির । সরাসর অন্তরে,—সরাসর সারদার
ঘরে ।—ঘরেই সারদা ছিল, আদর করিয়া ঠাকুরদাদাকে বসাইল,
আপনিও তাঁহার একটু গা ঘেঁসিয়া বসিল । ঠাকুরদাদা
প্রথমেই রসিকতা জুড়িলেন, হাসিয়া হাসিয়া সারদাও তাঁহার
মুখের মত উত্তর দিল ; তৎপরে ঠাকুরদাদার কানের কাছে
মুখ লইয়া গিয়া, পূর্ব্ববৎ হাসিতে হাসিতে চুপি চুপি বলিল,
“এই দেখ দাদা, আমি ব্যাকরণ জানি কি না ? আজ আমি
তোমার একটি অভিনব নামকরণ করিব ।”

মোহন । (হাসিয়া) আজ আমার অন্তপ্রাশন না কি ?
বলুন ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, কি রকম নামকরণ ?

সারদা । উত্তম নামকরণ । আমার বাড়ীর গাঁয়ে আমার
একটি গদাই দাদা আছেন, তোমার চেহারাখানি ঠিক তাঁর
মতন, তাঁরে আমি বড় ভালবাসি, তোমার উপরেও আমার
সেই রকম ভালবাসা ; বুঝ্লে কি না ? সেই জন্যে স্থির
করেছি, আজ অবধি তোমারও নূতন নাম রাখ্‌বো—গদাই
দাদা ।

মোহন । গদাই নাম না রেখে যদি তুমি আমাকে জটাই
বোলেও ডাক, তাও আমার পক্ষে মিষ্ট মিষ্ট মিষ্ট—মধুর মধুর
মধুর—স্বর্গের অম্বরগীতের মতন সুধাময় জ্ঞান হইবে ।

সারদা । জ্ঞান কি ঠাকুরদা, সব সময় আমি তোমাকে
গদাইদাদা বোল্‌বো না । সেখানকার গদাইদাদা আমার জন্তে

যেমন একটি কাজ করেছেন, তুমি যখন যখন সেই রকম কাজ কোরবে, কেবল তখন তখন আমি তোমাকে গদাইদাদা বোলবো ; বাকী সব সময়ে তুমি আমার যে ঠাকুরদা, সেই ঠাকুরদা ।

মোহন । সেখানকার গদাই তোমার কি রকম কাজ কোরেছেন ?

সারদা তখন চুপি চুপি সমস্ত মনের কথা খুলিয়া বলিল ; শেষকালে বলিল, “কিন্তু ঠাকুরদা, কাজটা তুমি কাহারো কাছে প্রকাশ কোরো না ;—গুহ—গুহ—অতি গুহ !”

মোহনলাল বিশ্বয়াপন্ন । মনে মনে তিনি সারদার সদ্-
গুণের বহুং বহুং তারিফ করিলেন ; কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া
আনন্দভরে কহিলেন, “এত বড় মহৎ কার্য্যের ভার আমি
গ্রহণ কল্লেম, এটাও আমার ভাগ্যের কথা । প্রকাশ কোন্তে
বারণ কোছো, প্রকাশ হবে না ; নিশ্চিন্ত ধেকো, আমার মুখে
কদাচ এ কথা প্রকাশ পাবে না । উৎকৃষ্ট কার্য্য । গোপনে
দান করাই সাত্বিক দান ।”

নূতন গদাই দাদাকে প্রণাম করিয়া, সারদাসুন্দরী তাঁহার
জলযোগের আয়োজন করিল । উত্তম উত্তম উপাদেয় সামগ্রী
আহরণ করা হইয়াছিল, ঠাকুরদাদা মহাশয় উদর পূরিয়া ভক্ষণ
করিলেন, পরিতৃপ্ত হইয়া সারদাকে আশীর্ব্বাদ করিলেন,
উপদেশমত কার্য্য করিয়া কল্য আবার সাক্ষাৎ করিবেন স্বীকার
করিয়া চলিয়া গেলেন ।

উপদেশমত কার্য্য হইল । পরদিন বৈকালে ঠাকুরদাদা
আসিয়া সারদাকে সেই কার্য্যের সমাচার দিলেন, ফর্দ দেখাইয়া

বলিলেন, “আটাশ ঘর।—তার মধ্যে ছাব্বিশ ঘরকে দু-টাকার হিসাবে দিলেই চল্বে, বাকী দু-ঘর বড় গরিব, সেই দু-ঘরকে আটটি টাকা দিলেই ভাল হয়।”

মনে মনে হিসাব করিয়া সারদা তৎক্ষণাৎ বাক্স খুলিয়া, ছয়-খানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া, ঠাকুরদাদার হস্তে দিল ; নোটগুলি হস্তে লইয়া, ঠাকুরদাদা হাঁ করিয়া, খানিকক্ষণ সারদার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। সারদা বলিল, “আমার মুখপানে চেয়ে থাকলে পুণ্য হবে না, যাদের মুখপানে চাইলে পুণ্য হয়, তাদেরি মুখপানে চেও। মাসে মাসে আমি তোমাকে ষাট টাকা কোরে দিব, গোপনে গোপনে তুমি গিয়ে তাদের সব বেঁটে-চেটে দিও ;—মনে কোরে রেখো, তুমি যেন নিজেই দান কোচ্ছো।”

আর অল্পক্ষণ ধর্ম্মকথার আলোচনা করিয়া মোহনলাল বিদায় গ্রহণ করিলেন। সারদার নূতন ব্রত আরম্ভ হইল। সংসারে ইতিপূর্বে যে সকল বড় বড় দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, ক্রমে ক্রমে সকলে তাহা ভুলিলেন ;—ভুলিলেন, কিন্তু হরকান্ত বাবুকে আর পদ্মরাগীকে ভুলিতে পারিলেন না। তাঁহাদের নাম স্মরণ করিয়া প্রায় সকলেরি চক্ষে অশ্রুপাত হয়। সেইটুকু ছাড়া সর্ব্ব প্রকারেই সকলে সুখী।

কলিকাতায় আসিয়া চন্দ্রকান্তের স্বধর্ম্মানুরাগ বিলুপ্ত হইয়া-ছিল, সদাচার পরিত্যাগ করিয়া তিনি অনেক প্রকার কদাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, পুনরায় স্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া তিনি আবার পূর্ব্ববৎ ধর্ম্মাচরণে রত হইলেন।

দুঃসময়ে সূর্য্যকান্ত বাবু অগত্যা সারদাসুন্দরীর দশহাজার

টাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুসময়ে সেই দশ হাজার টাকা সারদাকে প্রত্যর্পণ করিয়া মিষ্ট বচনে বলিলেন, “দিদি ! তোমার টাকা তুমি গ্রহণ কর ; ভগবান এখন সুপ্রসন্ন হইয়াছেন, এখন আর আমি তোমার টাকাগুলি নিজের কাছে রাখিব না ।”

দুই হস্ত পাতিয়া টাকাগুলি গ্রহণ করিয়া সুশীলা সারদা ভক্তিভাবে বড় দাদাকে প্রণাম করিল ; লইব না বলিয়া অস্বীকার করিতে তাহার সাহস হইল না ।

ভবসংসারের খেলা বড় চমৎকার । যিনি এই বিশ্বসংসারের কর্তা, তাঁহার নাম বিষ্ণু কি ব্রহ্মা, শিব কি গণপতি, দুর্গা কি কালী, ভক্তের অভিধানে বুদ্ধ কি চৈতন্য, শিশু কি মহম্মদ, তাহা আমরা জানি না ;—কেহই জানে না ;—বুঝিতে পারা যায়, তাঁহার নাম উপাধি কিছুই নাই ;—অচিন্ত্য, অব্যক্ত, নিগূর্ণ, শূন্যময়, সমস্ত জগতের আধার সেই পরমেশ্বর । শাস্ত্রপ্রমাণে ইহাই প্রতিপন্ন হয় বটে, কিন্তু সেই বিশ্বনাথের অনেক খেলা । নিজে তিনি খেলা ভালবাসেন, অবতারে অবতারে কত প্রকার লীলাখেলা করিয়াছেন, স্বাপরাবতারে গরু বাছুর চরাইয়াছিলেন ; লীলাময়ের লীলাখেলার অন্ত নাই । সংসারে খেলা করিবার ক্ষমতা যাহাদিগকে তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদেরও নানা প্রকার খেলা । এই আখ্যায়িকায় অনেক প্রকার খেলা প্রদর্শন করা হইল ; হরকান্ত বাবুর সংসারে যত প্রকার খেলা হইল, তৎসমস্তই ভবের খেলা । প্রত্যেক খেলাতেই ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয় !

দশম কল্প ।

বন্দে মাতরম্ ।

দিনগুলি উড়িয়া উড়িয়া যায়, মাসগুলি ছুটিয়া ছুটিয়া যায়, বৎসরগুলি লাফাইয়া লাফাইয়া যায়। বাবু সূর্য্যকান্ত রায় বিবিধ চক্রে—বিবিধ বিপদে পরিবেষ্টিত হইয়াছিলেন, ধর্ম্মের মহিমায় সমস্ত বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সর্ব্ব বিষয়েই সুখী হইলেন ; ধর্ম্মেরই জয় হইল। করুণাময়ের ইচ্ছা এই যে, অধর্ম্মের পরাভব, ধর্ম্মের জয়। ধর্ম্মের সংসারে পুনর্বার ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হইল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে বিংশতি বর্ষচক্র ঘুরিয়া গেল।

বিংশতি বর্ষ অতিক্রান্ত ; এই সময়ের মধ্যে অনেক গুলি ঘটনা হইয়া গিয়াছে। মহারাণী ভিক্টোরীয়ার স্বর্গারোহণ, সপ্তম এড্‌বার্ড উপাধিতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এড্‌বার্ড আলবার্টের রাজসিংহাসনে আরোহণ, নূতন মন্ত্রীসভার সংস্থাপন, লর্ড কর্জনের ভারতগমন, দিল্লির অভিষেক-দরবারে ভারত রাজ্যের প্রচুরাধিক প্রচুর অর্থ আকর্ষণ, ভারতের চতুর্দিকে হাহাকার ক্রন্দন, লাট কর্জনের পত্নী-বিয়োগ, ইত্যাকার অনেক ঘটনার সাক্ষী হইয়াছে এই অতীত বিংশতি বৎসর। হর্বের ঘটনা—রাজ্ঞী কুমারের রাজ্যাভিষেক ; বিষাদের ঘটনাই বেশী।

বঙ্গাব্দ ১৩১২ সাল। লর্ড কর্জনের মস্তিষ্কসত্ত্বত নূতন প্রস্তাবে বঙ্গপ্রদেশের অর্দ্ধাংশ বিভাগ। বাঙ্গালা সমাচার পত্রের সম্পা-

দকেরা এই বিভাগকে “বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ” বলিয়া আক্ষেপ করিয়া-
ছেন। স্থূল কথা এই যে, পূর্ববঙ্গের কতকগুলি জেলা আসাম
প্রদেশের সহিত সংযুক্ত করিয়া তদ্ব্যবস্থাপন শাসনের জন্ত একজন
অতিরিক্ত লেফটেন্যান্ট গভর্নরের পদ সৃষ্টি করা হইয়াছে।

এই উপলক্ষে বঙ্গবাসীরা স্বদেশ-গৌরব দেখাইবার অভি-
লাষে “বন্দে মাতরম্” ধূয়া ধরিয়া, স্বদেশ-ব্যবহার্য্য দ্রব্যগুলি
স্বদেশেই প্রস্তুত করিতে অভিলাষী হইয়াছেন। অবশ্যই
মঙ্গলের নিদর্শন। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে এই মঙ্গলের সূত্রপাত ;
অতএব লর্ড কর্জনকে ভারতের শুভাকাজক্ষী বলিয়া সম্মান দান
করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের জন্মদিন ইংরাজী ১৬ই অক্টোবর, বাঙ্গালা
৩০এ আশ্বিন। বঙ্গের হিতৈষী বন্ধুরা, সমাজের প্রধান প্রধান
বাগ্মীরা এবং নবীন উৎসাহপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের বালকেরা সেই
দিনটাকে বিধাদেবের দিন জ্ঞানে নিরানন্দের অভিনয় করেন।
ভারতের রাজধানীতেই এই বিষয়ের প্রথম অনুষ্ঠান। নগর-
বাসীরা সেই দিনে স্ব স্ব গৃহে রন্ধনকার্য্য বন্ধ রাখেন, সমস্ত
দোকান-পাট বন্ধ থাকে, নগরময় বন্দে মাতরম্ সংকীর্তন হয়,
নিরাপদের অভিলাষে সকলের হাতে হাতে রাখীবন্ধন করা হয়।
যাঁহারা ঐ মন্ত্রের মহিমা বুঝিয়াছেন, সেই দিনে তাঁহারা গহ্ব-
বিহারের সময় ছত্র অথবা পাছুকা ব্যবহার করেন না। কেবল
সেই দিনেই যে বন্দে-মাতরম্-কীর্ত্তন-সম্প্রদায় বাহির হয়, অত-
দিনে হয় না, ইহা যেন কেহ মনে না করেন;—মধ্যে মধ্যে
মহিমাকীর্ত্তন হইয়া থাকে, এক এক পল্লীতে প্রতিদিন ঐ মহিমা
পরিকীর্ত্তিত হয়।

এতদিনের পর অকস্মাৎ “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের প্রচার
কিরূপে হইল, তাহাও জানিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে
আমাদের ভক্তিভাজন প্রিয়বন্ধু বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
তৎ-প্রণীত “আনন্দমঠ” নামক পুস্তকে ভবানন্দের মুখ দিয়া মাতৃ-
ভূমির মহিমা বর্ণক একটা সুমধুর সংগীত কীর্তন করাইয়া
গিয়াছেন ; সেই সংগীতের প্রসাদেই অধুনা সমগ্র বঙ্গদেশে
সেই মহামন্ত্রের অর্চনা হইতেছে। পাঠক মহাশয়গণের
মধ্যে যাহারা সেই তত্ত্বের সবিশেষ সংবাদ পরিজ্ঞাত নহেন,
তাহাদের অবগতির নিমিত্ত সেই মধুর সংগীতটী এই স্থলে উদ্ধৃত
হইল :— ১

গীত ।

বন্দে মাতরম্ !

সুজলাং, সুফলাং, মলয়জ শীতলাং

শস্ত্র-শ্রামলাং, মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীম্—

ফুল্ল-কুসুমিত-দ্রুমদল-শোভিনীম্,

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্,

সুখদাং বরদাং, মাতরম্ ।

সপ্তকোটী-কণ্ঠ-কল-কল-নিনাদ করালে,

দ্বিসপ্তকোটী ভূজৈষ্যত ধর-করবালে,

অবলা, কেন বা এত বলে ।

বহুবলধারিণীং, নমামি তারিণীং,

ত্রিপুদলবারিণীং, মাতরম্ ।

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,
ত্বং হি প্রাণা শরীরে ।

বাহতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।

ত্বং হি দুর্গা, দশপ্রহরণধারিণী—

কমলা কমলদল-বিহারিণী,

বাণী বিদ্যাদায়িনী, নমামি ত্বাং ।

নমামি কমলাং অমলাং, অতুলাং

সুজলাং সুফলাং মাতরম্ !

বন্দে মাতরম্ !

শ্রামলাং, সরলাং, সুস্মিতাং, ভূষিতাম্,

ধরণীং ভরণীম্ মাতরম্ !

সংগীতটী সর্বাক্ষসুন্দর, সর্বাংশেই মঙ্গলফলপ্রদ, সন্তানগণের নবীন উৎসাহ-পরিবর্দ্ধক । মাতৃভূমির মহিমা ঘাঁহারা পূর্ণাংশে পরিজ্ঞাত ছিলেন না, এই ভক্তি সংগীতটী তাঁহাদিগকে নবভাবে মাতাইয়া তুলিয়াছে ।

আরো দুই বৎসর অতীত । রাষ্ট্রবন্ধনের প্রথম সাঙ্ঘৎসরিক অনুষ্ঠান হইয়াছিল ১৩১৩ সালে, দ্বিতীয় সাঙ্ঘৎসরিক অনুষ্ঠান হইয়াছে ১৩১৪ সালে ।

দেশের লোকেরা বিদেশী দ্রব্য গ্রহণ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, স্বদেশী দ্রব্য স্বদেশে প্রস্তুত করিবার সূত্রপাত হইয়াছে ; বস্ত্রের উপরেই অধিক দৃষ্টি ;—অধিক মনোযোগ ।

দেশের স্থানে স্থানে নূতন নূতন কল বসিয়াছে, নূতন নূতন তাঁত বসিয়াছে, যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে দেশীয় বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে, দেশের লোকেরা সাগ্রহে সমাদরে তাহা গ্রহণ করিতেছেন। অগ্ন্যাগ্ন দ্রব্যও প্রস্তুত করিবার আয়োজন হইতেছে। অবশ্যই শুভলক্ষণ, অবশ্যই নূতন পরিবর্তন, অবশ্যই স্বদেশের মঙ্গল।

বঙ্গাব্দ ১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে সহরের বহুবাজার অঞ্চলে একটি ভদ্রলোকের বাটিতে—তাহার বৈঠকখানায় একদিন একটি মজলিস্ বসিয়াছিল। যে রকম মজলিসে স্বদেশ-প্রেমের বড় বড় বক্তৃতা হয়, সে রকম মজলিস্ নহে, ছোটখাটো গুপ্ত মজলিস্। সে মজলিসে স্বদেশী আন্দোলনের পক্ষ, বিপক্ষ, উভয় দলের লোক ছিলেন। এক এক করিয়া সকলের মন্তব্য প্রকাশ হইবার পর, দুই দলের দুইজন প্রধান লোক পরস্পর অমুকূল-প্রতিকূল তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্বাপক্ষ-দলের প্রধান লোকটির নাম হরিহর মিত্র, বিপক্ষ দলের প্রধান লোকটির নাম গিরিজাশেখর মল্লিক।

হরিহর।—স্বদেশী-প্রথার আন্দোলনে দেশের যতদূর উপকার হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এ দেশের শিল্পবাণিজ্য সাহেব-লোকেরা একচেটে করিয়া লইয়াছেন, বিদেশী জিনিসেই আমাদের দেশ পরিপূর্ণ। প্রধান ব্যবহার্য্য পরিধেয় বসন; ছোট বড় সর্বলোকের লজ্জা-নিবারণ বসনগুলি ম্যাঞ্চেষ্ঠার হইতে আমদানী হইতেছিল; দৈবাৎ ম্যাঞ্চেষ্ঠারের অরুণা হইলে এ দেশের লোকগুলিকে উলঙ্গ হইয়া থাকিতে হইত। পুরাতন ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী এই অনর্থ জাগাইয়া দিয়া গিয়াছেন; বস্ত্রশিল্প এককালে বিলাতী ও ভারতীয়

একচেটে হইয়াছিল। ভগবানের রূপায় সেই বিপত্তির অবসান হইতেছে ; অল্প দিনের মধ্যে এ দেশে রাশি রাশি বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে ; পার্থমাণে দেশের কেহই প্রায় বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেছেন না। ইহা কি আপনারা দেশের মঙ্গল বলিয়া স্বীকার করেন না ?

গিরিজা।—মঙ্গল বলিয়া স্বীকার করি, কিন্তু আসলে কুলাইলে হয়। মনে করুন, বঙ্গদেশে সাতকোটি লোকের বাস, বৎসরে এত লোকের কত বস্ত্রের প্রয়োজন, সেটাও ভাবিয়া দেখুন। জনকতক লোক খানকতক বস্ত্র বয়ন করিয়া কতদিকে ঠাই দিবে ? অনেকদিন হইতে বোম্বাই নগরে কাপড়ের কল হইয়াছে, বোম্বাই তাঁতীরা কি বিলাতী তাঁতীদের সঙ্গে টঙ্কর দিতে পারিবেন ?—তাঁহারা কি স্বদেশের অভাব ঘুচাইতে সমর্থ হইবেন ?

হরি।—একদিনে পারিবেন না, দিন যতই অগ্রসর হইবে, দেশের লোকে দেশের জ্ঞাত যতই উদ্যমশীল হইবে, ততই দেশের অভাব পূরণ হইবার সুবিধা হইয়া আসিবে। এই দেখুন না কেন, দুই বৎসরের চেষ্টায় কতদূর উপকার হইয়াছে।

গিরি।—হইয়াছে আমার মাথা !—জনকতক লোকের গলাবাজী, দীর্ঘ দীর্ঘ বস্ত্রতা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকের আবদারের চীৎকার, আর গোটাকতক কাপড়ের কারখানার সুরফরাজীর ধুমধাম। আমাদের দেশের যে রকম গতিক, তাহাতে অনুমান হয়, এটা যেন একটা হজুগের মধ্যেই গণ্য ; দিনকতক পরে হয় ত হজুগের আশুন নিভিয়া যাইতে পারে ; তখন আবার সেই বুড়ীর পদাশ্রয় ভিন্ন আর উপায় থাকিবে না।

হরি—ওটা আপনার মিথ্যা আশঙ্কা । যে আগুন জলিয়াছে, তাহা আর নিভিবার নয় । দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যখন একমতে যোগ দিয়াছে, তখন কি ইহা ছুঁগ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় ? দিন দিন আরও বয়ঃ অধিক উজ্জ্বল হইয়া এই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে ।

গিরি।—(হাস্ত করিয়া) অগ্নি জলিয়াছে, এই কথাটাই সত্য । আর কিছু হউক না হউক, এই আগুনে দেশটা পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইবে । এই এখনই দেখুন না, মানুষের আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্য সমস্ত জিনিসের মূল্য চতুর্গুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । হায় হায় ! যে দেশের নাম স্বর্ণভূমি, যে দেশের নাম রত্নগর্ভা, সেই দেশে এখন বারোমাস দুর্ভিক্ষ—বারোমাস দুর্ভিক্ষ ! বারোমাস হাহাকার !

হরি।—আপনি ছেলেমানুষের মতন কথা কহিতেছেন । দুর্ভিক্ষের কারণ অগ্ৰপ্রকার । দেশের লোকে দেশের জিনিস সরবরাহ করিবার সংকল্প করিয়াছে, সেই অপরাধেই দুর্ভিক্ষ, এরূপ মনে করা মস্ত ভুল । দুর্ভিক্ষের একটা কারণ ইংরাজ বণিক ; কেন না, বেশী বেশী মূল্য দিয়া তাঁহারা এ দেশের চাউলগুলি, গমগুলি এবং অপরাপর প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি স্বদেশে রপ্তানী করিয়া দিতেছেন, কাজে কাজেই দেশের দ্রব্য দেশের মধ্যে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে । দেশের জিনিস দেশে থাকিলে কদাচ এমন অমঙ্গল ঘটিত না । এই গেল একটা, দ্বিতীয় কথা হইতেছে অজন্মা, অতি রুষ্টি, অনারুষ্টি, জলপ্লাবন ইত্যাদি কারণে সকল স্থানের সকল ক্ষেত্রে যথোপযুক্ত শস্য জন্মিতেছে না । হৃষ্টিকর্তার শুভদৃষ্টি হইলে সকল দিকেই মৎস্য

ফল হইবে। দুর্ভিক্ষের ভাবনা ভাবিয়া বর্তমান উৎসাহে বিশ্ব জন্মাইবার চেষ্টা করা,—উদ্যোগী পুরুষদিগকে নিরুৎসাহ-সাগরে ডুবাইয়া দেওয়া কদাচ বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। সত্য সত্য যাহারা স্বদেশের হিতকামনা করেন, তাঁহারা কদাচ এই সদনু-ষ্ঠানকে হুজুগ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছেন না।

গিরি।—অবজ্ঞা করিতেছেন না, কিন্তু অবজ্ঞার হেতু আসিয়া দেখা দিতেছে। দেশে আজকাল ঘোরতর বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, তাহা কনাইতে না পারিলে সহস্র চেষ্টা করিলেও সত্য অভাব ঘুটিবে না। দেশের ব্যবহার্য্য দ্রব্য দেশে প্রস্তুত করিতে হইবে, এই হুজুগ পাইয়া কত দিকে কত লোক আগে ভাগে স্বদেশী সাবান, স্বদেশী বার্ডসাই, স্বদেশী ফুটবল, স্বদেশী ক্রীকেট, স্বদেশী ম্যাকেশার প্রভৃতি সৌখীন জিনিস প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেন গা?—ঐ সকল জিনিস না হইলে কি বাঙ্গালীর প্রাণরক্ষা হইবে না?—বলিতে হাসিও আইসে, দুঃখও হয়, কোন্ দিন হয় ত শুনিতে হইবে, স্বদেশী ব্রাণ্ডী হইস্কী প্রস্তুত হইয়াছে!

হরি।—আপনি পরিহাস করিতেছেন। বাস্তবিক এটা কিন্তু পরিহাসের বিষয় নয়। যাহারা ঐ সমস্ত সামান্য জিনিস প্রস্তুত করিতেছে, আমি তাহাদের প্রশংসা করি না, আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে, বস্ত্র আর অন্যান্য প্রয়োজনীয় শিল্প; সেই বিষয়ে যাহাতে অধিক উৎসাহ দেওয়া হয়, অধিক লোক সেই বিষয়ে ব্যাপৃত হয়, তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য।

গিরি।—আপনি ত বলিলেন কর্তব্য, কিন্তু শাস্তভাবে কায়মন সমর্পণ করিয়া ক'জন লোক-সেৱক চেষ্টা করিতেছে?

বাহারা দলপতি, তাঁহারা ইন্দ্রজিতের ত্রায় মেঘের আড়ে লুকাইয়া
বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেছেন, এক একদল বালক অগ্রবর্তী হইয়া,
আসল কর্তব্য ভুলিয়া গাজনের সম্মাসীর মত নাচিয়া বেড়াই-
তেছে, বন্দে মাতরম্ বলিয়া চীৎকার করিতেছে, গরীব
দোকানদারের বিলাতী কাপড় জ্বালাইয়া দিতেছে, দোকানের
বিলাতী চিনি ও লবণ প্রভৃতি রাস্তায় ছড়াইতেছে, বিলাতী
ছাতি ভাঙ্গিয়া দিতেছে, স্বদেশী দোকানদারের বিলাতী জুতা
টানিয়া টানিয়া ফেলিতেছে, পুলিশের লোকের সঙ্গে দাঙ্গা
করিতেছে, ইহাই কি বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের শিক্ষা? এ শিক্ষার
এই ফল হইতেছে যে, পুলিশের হস্তে প্রহার সহ্য করিতে হই-
তেছে, কারাবাস করিতে হইতেছে, স্থূল ছাড়িতে হইতেছে,
আরও অনেক প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে। ইহাই
কি মঙ্গল?—তাহারা বলে, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইলে,
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়, জেলে যাইতে হয়, এমন কি, প্রাণ
দিতেও হয়। বলুন দেখি মহাশয়, দুষ্কপোষ্য বাঙ্গালী বালকের
মুখে এ সকল কথা কি শোভা পায়?

হরি।—বালকের মুখে শোভা পায় না, কিন্তু কথাটা
অকাট্য। ঐরূপ না হইলে কোন জাতিই প্রকৃতপক্ষে একটা
জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। স্মরণ করিয়া দেখুন, দশ
বৎসর পূর্বে একটা লাল পাগড়ী দেখিলে, বাহারা ভয়ে পলায়ন
করিত, এখন দলবদ্ধ লালপাগড়ীর সম্মুখে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরা
নির্ভয়ে মুখামুখী করিয়া চোটপাট জবাব করিতেছে, তেমন
তেমন স্থলে হাতাহাতি করিতেও পেছু-পা হইতেছে না। ইহা
কি আপনি বীর্যপ্রকাশের লক্ষণ বলিয়া স্বীকার করেন না?

গিরি।—বীৰ্য্যপ্রকাশের লক্ষণ, কিন্তু কাহার কাছে বীৰ্য্য প্রকাশ করা হইতেছে, তাহা কি আপনি ভাবিয়া দেখেন না ? রাজার সঙ্গে বিরোধ করা প্রজার পক্ষে ভারী দোষের কথা । বাঙ্গালী বালকেরা মাতামাতি করিতেছে, তাহা দেখিয়া রাজ-পুরুষেরা মনে মনে হাস্ত করিতেছেন, খেলনা দিয়া ছেলে-গুলিকে যেমন একটু প্রশ্রয় দেওয়া হয়, রাজপুরুষেরা সেইরূপে প্রশ্রয় দিয়া দূর হইতে তামাসা দেখিতেছেন । একটু বেশী বাড়ীবাড়ি হইলে হয় ত কেল্লার জনকতক গোরা ছাড়িয়া দিবেন, তখনকার রক্ত দেখিয়া আপনিও হয় ত গা-ঢাকা দিবেন । সে রক্তম লালমুখ দেখিলে কে কোথায় পলাইবে, কে কোথায় লুকাইবে, ঠিক থাকিবে না ; কাহারও টিকী দেখা যাইবে না, উচ্চবাচ্যও শুনা যাইবে না । গোরা সেনারা বাঙ্গালী বালকের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিবে না, গোলাগুলিও ছুড়িবে না, কেবল ঘোড়া ছুটাইয়া, রাস্তা কাঁপাইয়া, চলিয়া গেলেই সকলে অন্ধকার দেখিবে, আতঙ্কে কাঁপিয়া অন্দরের রক্তনগ্নে আশ্রয় গ্রহণ করিবে । তখন আর বন্দে মাতরম্ মন্ত্র কাহারও মুখে উচ্চারিত হইবে না । বলুন দেখি, এটা কি আমি মিথ্যা বলিলাম ?

হরি।—কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য যাহারা অল্পে অল্পে যত্ন করিতেছে, অল্পে অল্পে একটু একটু সাহস দেখাইতে শিখিতেছে, তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া কি আশ্বাদের কর্তব্য নয় ?

গিরি।—(বিস্ময় প্রকাশ করিয়া) উৎসাহ ?—কাহাকে উৎসাহ দিব ?—এক একটা স্বদেশী সভার রিপোর্টে আমি দেখিয়াছি, ভারি গোল । ঠিক ঠিক নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায়

না। সভায় কে কে উপস্থিত ছিলেন, তাহা দেখিবার জন্ম আমার কোতুহল জন্মিয়াছিল। রিপোর্টে দেখিলাম, অনেক-গুলি নাম ;—এ, সিন্ধা, বি, চাট্‌ড্রি, সি, ভাটাচারিয়া, সি, ড্যাট্টা, ই, বনার্জি, জি, ঘোষা, যে, মাল্লিক, এচ, পান, এইচ, মহলানবীশ, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ সকল কি বাঙ্গালীর নাম? পিতামাতা আদর করিয়া ছেলেদের যে সকল নাম রাখিয়াছিলেন, সে সকল নাম কোথায় গেল? কোন কোন নামের পূর্বে মিষ্টার শব্দ দেখিতে পাই, ইহাও কি স্বদেশী গৌরব? উৎসাহ দিব কাহাকে?—নাম ঠিক করিতে না পারিলে উৎসাহ দিবার যোগ্যপাত্র কোথায় খুঁজিয়া বেড়াইব?

যে মজলিসের কথা বলা হইতেছে, সেই মজলিসে গুটিকতক যুবক আর যৌবনের অঙ্কুরপ্রাপ্ত গুটিকতক বালক ছিল। তাহাদের মধ্যে তিনটী যুবক অল্পে অল্পে সরিয়া সরিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের নাম জীবেন্দ্র, দিবেন্দ্র ও শিবেন্দ্র। দুটী ভদ্রলোকে তর্ক করিতেছিলেন, যুবক তিনটীকে সম্মুখে দেখিয়া ক্ষণেকের জন্ম তাহাদের তর্ক বন্ধ হইল। গিরিজা-শেখরকে লক্ষ্য করিয়া জীবেন্দ্র বলিল, “আপনি যে দেখিতেছি, বড় শক্ত শক্ত কথা বলিতেছেন। বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের মহিমা আপনি কিছু বুঝেন কি? সমাজ-সংস্কার না হইলে কোনও দেশের লোকে মানুষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, সমাজকেও সমাজ বলিয়া গণ্য করা যায় না। আপনারা সমাজে থাকেন, আপনাদের সমাজের আঙঠে-পৃষ্ঠে বা, তাহা আপনারা দেখিতে পান না। যাঁহারা চিকিৎসা করিতে আগ্রহবান, তাহাদিগকেই গুলাগালি দেন। ইহাই কি আপনাদের মনুষ্যত্ব?

গিরিজাশেখর একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, “বোসো বাবা, বোসো । এটা তোমাদের সভামন্দির নয়, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বক্তৃতা বাড়িতে হইবে না । যাত্রার আসর নয়, থিয়েটারের রঙ্গভূমিও নয়, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অভিনয় করিতে হইবে না ; স্থির হইয়া উপবেশন কর । জানি আমি, তুমি বিলক্ষণ জ্যাটা ছেলে,—জ্যাটামী ছড়াইবার জায়গা এটা নয় । কাজের কথা পড়িয়াছে, আমরা কাজের কথা লইয়া তর্ক করিতেছি, কোমর বাধিয়া ঝগড়া করিতেছি না ; তোমার গায়ে ঝাল লাগিল কেন যাহ ? কথা কহিবার যদি কিছু থাকে, বসিয়া বসিয়া শাস্ত হইয়া কথা কও ।”

যুবকেরা বসিল ; অপ্রস্তুত হইল না । উর্দ্ধমুখ করিয়া জীবেন্দ্র বলিল, “বলুন, আপনি আমাকে কি বলিতে চান ?”

গিরিজাশেখর বলিলেন, “তুমি সমাজ-সংস্কারের কথা তুলিয়াছ । ছেলেমানুষের মুখে সমাজ-সংস্কারের কথা বড় মিষ্ট । বুঝিতেছি, ঐহারা এখন আমাদের সমাজ-সংস্কারক নামে বাচ্য, তোমরা ঠাঁহাদের চেলা । অনেকদিন ধরিয়া সমাজ-সংস্কারের তুফান উঠিয়াছে । ফল কি হইয়াছে, তাহা গণনা করিতে হয় । আমি ত দেখিতেছি, বিবাহের সময় নীলামের উচ্চডাকে বর বিক্রয় হইতেছে, কণ্ঠাকর্তাকে ফতুর করিয়া বরকর্তা খুব উচ্চদরে পুত্র বিক্রয় করিতেছেন । পচা ব্রাহ্মণেরা কণ্ঠা বিক্রয় করিত, সমাজে ঠাঁহারা পতিত হইয়া থাকিত ; এখনকার কুলীন ব্রাহ্মণেরা কুলীন কায়স্থেরা গরু ছাগলের মতন পুত্র বিক্রয় করিয়া সমাজ মধ্যে সর্গোরবে মাথা উচু করিয়া বেড়াইতেছেন ; কুলীন অকুলীন সকল দলেই পুত্র বিক্রয়ের ধুম ।

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজ-সংস্কারের এই ত একটা সুপক্ক ফল । দ্বিতীয় কথা, তোমাদের দলের নবীন যুবকেরা অন্দরের কুল-বধুগুলিকে—কুলকণ্ঠাগুলিকে অলঙ্কার-বস্ত্রে সাজাইয়া প্রকাশ্য প্রকাশ্য থিয়েটার দেখাইতে—সাহেব লোকের সারকাস দেখাইতে—আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া যাইতে-ছেন ; কিছুদিন পরে হয় ত কুলবধূরা ঘোড়ায় চড়িয়া কেলা দেখিতে যাইবার আব্দার ধরিবেন । সহরের চারি পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও গৃহস্থকামিনীরা থিয়েটার-সার্কাস দেখিতে আসিতেছেন ; গৃহস্থের ঘরে ঘরে—অন্দরে অন্দরে হারমোনিয়ন্ বাজিতেছে । ইহাই ত সমাজ-সংস্কার । জিজ্ঞাসা করি, ইহাই কি তোমাদের স্বদেশী গৌরবের নিদর্শন ? ”

জীবেন্দ্র বলিল, “ওগুলি আপনি স্বদেশী প্রসঙ্গের সফে ধরিয়া লইতেছেন কেন ? স্বদেশে স্বদেশী জিনিসের প্রচলন করা আমাদের কার্য্য ।”

গিরিজাশেখর বলিলেন, “দেখাইতে হইলে একে একে দেখাইতে হয় । হিন্দুর অন্তঃপুরে হারমোনিয়ন্ বাজে, এ সকল যন্ত্রকে তুমি হয় ত স্বদেশী যন্ত্র বলিয়া মানিয়া লইতেছ । আচ্ছা, আরও বুঝাইব । মনে কর, তুমি একটা ডিস্‌পেন্সারী খুলিয়াছ, ডিস্‌পেন্সারীতে রাশী রাশী বিলাতী ঔষধ, বিলাতী মদ্য, বিলাতী যন্ত্র, বিলাতী অস্ত্র বিলাত হইতে আমদানি হয় ; তুমি কি বলিতে পার, সেগুলি আমাদের স্বদেশী ? রামশঙ্করবাবু একটা ছাঁপাখানা খুলিয়াছেন, মুদ্রাযন্ত্র, ইলেকট্রিক মেশিন, ষ্টীম মেশিন, ছাপিবার টাইপ, ছাপিবার ভাল ভাল চক্চকে কালী, ভাল ভাল চক্চকে কাগজ, আরও ভাল ভাল সাজ-সরঞ্জাম

বিলাত হইতে আমদানি করা হইতেছে, না করিলে প্রেসের কার্য্য চলে না । তুমি কি বলিতে চাও, সে সকল সুরঞ্জামও আমাদের স্বদেশী ? আরও মনে কর, ওষ্ঠে অগ্নি জ্বালাইয়া বাবুরা যখন ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে বাইসিকল চালাইয়া যান, প্যাঁ-পোঁ শব্দ করিয়া যখন মোটরকার হাঁকাইয়া যান, তখন কি তোমাদের মনে হয়, ঐ সকল কলের গাড়ীও আমাদের স্বদেশী ? আরও, মনে কর, যখন তোমরা বৈঠকখানা সাজাও, তখন কত রকম বিলাতী ছবি, কত রকম ঝাড়-লণ্ঠন দেয়ালগিরি, কত রকম শিশি গেলাস, কত রকম সৌখীন বাসন, ফুলদান, বিজলি পাখা, বিজলি আলো আরও কত কি আবশ্যক হইয়া থাকে, তাহাও কি আমাদের স্বদেশী ? তুমি বালক, তোমাকে কত বুঝাই ? ইংরাজের রাজত্ব, প্রায় দুইশত বৎসর সাহেব-লোকেরা সকল প্রকারে আমাদের উপরে প্রভুত্ব করিতেছেন, বিলাতের জিনিসে আমাদের দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছেন ; ছুরি, কাঁচি, সূচ, সূতা, চাবি, তালী, কলকজা, এমন কি, প্রদীপ, জ্বালিবার দীয়াশলাই পর্য্যন্ত বিলাতী আমদানী ;—তাহার মধ্যে যদি কিছু কিছু স্বদেশী জিনিস বাহির হয়, তাহা দেখিয়াই এ দেশের সৌখীন লোকেরা নাক মুখ বাঁকাইয়া তখনই বলেন, ছ্যা ! এ সকল দেশী জিনিস, বাজে মেকার, বিলাতী চাই । এখন বল দেখি, বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের প্রভাবে এই তুফান ধামাইতে কতদিন লাগিবে ? তাড়াতাড়ি উন্নত হইয়া সাহেবের সূপে টক্কর দিতে যাওয়া, কতদূর সহজ কথা ? ধৈর্য্য ধারণ কর, শাস্ত হইয়া কাজ কর, রাজার পুলিশ-প্রহরিগণকে মার-পিট করিতে ঘাইও না, তাহাতে ফল ভাল হইবে না । যেপ্রকার

চেষ্টা হইতেছে, তাহা আমি মন্দ বলি না, ভবিষ্যতে অবশ্যই মঙ্গল হইবে, কিন্তু ঐর্গ্য চাই। হঠাৎ গায়ের রক্ত গরম করিয়া তুলিলে বিপরীত ফল হইবে। বক্তৃতা কমাও, জারিজুরি কমাও, বাহাদুরী দেখাইবার আন্দোলন কমাও, সকলের সঙ্গে সন্তাব রাখিয়া ধীরে ধীরে কাজ কর।”

জীবেন্দকে একটু পশ্চাতে রাখিয়া শিবেন্দ আসিয়া সম্মুখে বসিল ; ললাটে হস্ত স্পর্শ করিয়া গিরিজাবাবুকে বলিতে লাগিল, “মহাশয় ! আপনি বেশ দুইদিক গাহিতেছেন। একবার বলিতেছেন, স্বদেশী আন্দোলন ঠিক নয়, আবার বলিতেছেন, ধীরে ধীরে কাজ কর। আপনার কোন্ কথটা আমরা মানিয়া লইব ?”

গিরি। কে তুমি ? শিবু ? সেই শিবু তুমি ? বাঃ ! বেশ সাজিয়াছ ! দাড়ী রাখিয়াছ, চশমা পরিয়াছ, সিঁথি কাটিয়াছ, খুব বাহাদুর !

শিব। আপনি বলেন কি ? কথা হইতেছে স্বদেশী জিনিসের প্রচলন, সে কথটা ছাড়িয়া আপনি আর একপ্রকার শ্লেষ ঝাড়িতেছেন। এ সকল কাজে কি হিংসা, বিদ্বেষ, শ্লেষ, উপহাস—

গিরি। কিবা তুমি বুঝিলে, কিবা তুমি বলিলে, কোথায় বা শ্লেষ দেখিলে, আমি ত কিছুই বুঝিলাম না। বলিতেছিলাম, তোমার রূপখানি বেশ নূতন হইয়াছে ; শীত চিনিতে পারা যায় না। ইহার মধ্যে শ্লেষ কোথায় ? স্বদেশী, তোমার সঙ্গে স্বদেশী চিহ্ন অনেক আছে ; দাড়ী রাখিয়াছ, সেটাও স্বদেশী ; মাথার চুলের সিঁথি, সেটাও স্বদেশী ; কিন্তু ঐ গ্রীণ রঙের চশমা

জোড়াটী স্বদেশী হইতে পারিতেছে না। উহা পরিত্যাগ করিলেও সভ্যতার অঙ্গ রক্ষা হইবে না।

শিব। আপনি সাগর লঙ্ঘন করিতেছেন। প্রসঙ্গ ছাড়িয়া আমাকে টিটকারী দিবার ভূমিকা আওড়াইতেছেন।

গিরি। কিছুই ভূমিকা নয়, কিছুই ভূমিকা নয়, সাদা কথা,—সাক কথা! তুমি ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছ, তাহা আমি শুনিয়াছি। ভালই করিয়াছ। পরাংপর পরমেশ্বরের শরণ লওয়া পরম ধর্ম। আমরা পারি না, আমাদের মন তত ঠিক নয়, আমাদের শাস্ত্রে দেব-দেবীর নাম অনেক, কাজেই আমরা একটীর উপর খাঁটি বিশ্বাস—খাঁটি ভক্তি, রাখিতে পারি না, তোমরা পারিতেছ; অবশ্যই তোমাদের বাহাদুরী আছে।

শিব। ধর্মের কথা আপনি এখানে কেন আনিতেছেন? আমি যদি পরাংপর পরব্রহ্মের উপাসনা করিতে ভক্তিমান হইতে পারি, তাহাতে আপনার অসন্তোষ জন্মিবার কি কোন কারণ হইতে পারে?

গিরি। অসন্তোষ?—অসন্তোষ? রাম—রাম! তুমি ব্রহ্মজ্ঞানী হইবে, তাহাতে আমাদের পরম সন্তোষ ভিন্ন অসন্তোষের লেশমাত্র নাই। তবে কি না, তোমাদের দলের কতকগুলি লোকের বিশ্বাস এইরূপ যে, দাড়ী না রাখিলে পরব্রহ্মের রূপা হয় না; চশমা ধারণ না করিলে নিরাকার পরমেশ্বরকে দেখা যায় না; আর্ঘ্য দেব-দেবীর নিন্দা না করিলে পরব্রহ্মের রূপালাভের আশা থাকে না; আর্ঘ্য-গৃহের আচার-ব্যবহার রক্ষা করিলে পরমেশ্বরের রাগ হয়; ব্রাহ্মণের ছেলের গলদেশে যজ্ঞোপবীত থাকিলে পরমেশ্বর তাহাকে

অবজ্ঞা করেন ; এই সকল কারণেই তোমরা আমাদের সমাজের সমস্ত আচার পরিবর্তন পূর্বক সেই পরাংপরের পদে প্রাণ মন সমর্পণ করিতেছ। তথাপি যে তোমরা স্বদেশের মঙ্গলে উৎসাহ প্রকাশ করিতেছ, ইহা অবশ্য স্লামার কথা। দেখ শিবু, তুমি হয় ত মনে কর, যাহাদের দাড়ী চশমা নাই, তাহারা সকলেই মিথ্যা কথা কয়। মনে কর এইরূপ, তাহা আমি বুঝিয়াছি ; এইমাত্র তুমি বলিলে, আমি স্বদেশী আন্দোলনের নিন্দা করি, অথচ আবার ধীরে ধীরে কাজ করিতে বলি। তবেই জানা গেল, আমার একটা কথাও সত্য নয়। আচ্ছা দেখাও দেখি, কোন্ কথায় আমি স্বদেশী আন্দোলনের নিন্দা করিয়াছি ?

শিব। কোন্ কথায় নয় ?—আপনি বলিয়াছেন, মাহেবের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবে না, স্বদেশী বস্ত্রে স্বদেশের লোকের কুলাইবে না, স্বদেশী জিনিস স্বদেশে বেশী পরিমাণে প্রস্তুত হইতে পারিবে না, বিদেশী জিনিস এ দেশ হইতে তফাৎ হইবে না, ডাক্তারখানা, ছাপাখানা, বৈঠকখানা, এই সকল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, ইহার মধ্যে স্বদেশী আন্দোলনের বিরোধী নয় কোন্টা ?

গিরি। একটাও বিরোধী নয়। তখনও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, আন্দোলনটী খুব ভাল ; ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে। শান্ত হইয়া ধীরে ধীরে কাজ করিতে হইবে, সর্বাপ্ন সুন্দর হইতে অনেকদিন বিলম্ব হইবে, ইহাই আমার কথা। আরও কি জান, দেশের বাণিজ্যের একটা প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে। তুমি ছেলেমানুষ,—না না,—ছেলেমানুষ নও, আমার অপেক্ষা

অনেক বেশী বেশী পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছ, বয়সে বালক হইলেও বিদ্যাতে তুমি প্রবীণ হইয়াছ ; যে কথাটা আমি বলিলাম, আমার অপেক্ষা সে কথাটা হয় ত তুমি বেশী জান। বাগিজ্যের একটা প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে। সে ক্ষেত্রটা—

শিব। কি প্রকার প্রশস্ত ক্ষেত্র, অগ্রে তাহা প্রকাশ করুন, তাহার পর ক্ষেত্রের ফলাফল শুনিব।

গিরি। সেই কথাই ত বলিতেছি। প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে। একটী স্থানে যে সকল জিনিস উৎপন্ন হইবে, যে সকল জিনিস প্রস্তুত হইবে, তাহা যদি একটী স্থানেই আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে কদাচ বাগিজ্য বিস্তার হয় না। আমার দেশে যাহা নাই, অথচ সে জিনিস আমার দরকার আছে, সেরূপ অবস্থার বিদেশী জিনিসের আমদানী একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠে। স্থানের জিনিস স্থানে থাকিলে আমরা বাগিজ্যের সুখময় সুস্বাদু ফল আন্বাদন করিতে পারিব না, বাগিজ্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র কতদূর, তাহার সীমাও বুঝিয়া উঠিতে পারিব না। একটা রহস্ত মনে পড়িয়া গেল। একবৎসর একজন সুনামলব্ধ ইংরাজ ব্যারিষ্টার কলিকাতার একটা কলেজের এম, এ ক্লাসের ছাত্রগণকে আইনের উপদেশ দিতেছিলেন, উপদেশের মধ্যে মধ্যে ভারতের এক এক স্থলের দৃষ্টান্ত আসিয়া পড়িয়াছিল। ছাত্রেরা ভূগোল শাস্ত্রে পণ্ডিত, ইংরাজ ব্যারিষ্টারের মুখে ভারতের স্থানের পরিচয় শুনিতে তাহাদের বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল, উপদেশ শুনিতে শুনিতে তাহারা অন্তমনস্ক হইয়াছিল। সাহেব তাহা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন ; ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া দিব্য ঠাণ্ডা মেজাজে বলিয়াছিলেন, ‘দেখ, তোমরা

মনে করিতেছ এম, এ পড়, আমি তোমাদিগকে উপদেশ দিতেছি, আমিও একজন এম, এ ; আমার মুখে নূতন উপদেশ শ্রবণ করা তোমাদের লজ্জার বিষয়, সেই জন্ত বোধ হয় অভিমানবশে তোমরা অন্তমনস্ক হইতেছ । তোমরা হয় ত ভাবিয়াছ, সব শিখিয়াছ, সব জানিয়াছ, আর তোমাদের কিছু শিখিতে কি জানিতে বাকি নাই । সেটা তোমাদের বড় ভ্রম । তোমরা কলিকাতার বালক, কলিকাতার বাহিরে কি আছে, তাহা তোমরা চক্ষে দেখ নাই । পুস্তকে পড়িয়াছ ভারতবর্ষ, বাস্তবিক ভারতবর্ষের কোথায় কি, তাহা তোমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । ভূগোলে লেখা ভারত-সীমা বিন্দুত হইয়া, তোমরা হয় ত মনে করিতে পার, উত্তরে বাগবাজারের খাল, পূর্বসীমায় মারহাটা খাদ, দক্ষিণে লোয়ার মারকিউলার রোড, পশ্চিমে হুগলি নদী, এই চতুঃসীমার মধ্যেই ভারতবর্ষ । অহো ! এরূপ ভ্রান্তি থাকা বড় দোষ । আরও তোমরা জানিয়া রাখিও, ভারতে যাহারা এম, এ উপাধী প্রাপ্ত হয়, তাহাদের বিদ্যার মূল্য বড় জোর ইংরাজী পাঁচ পাউণ্ড মাত্র ।—গুলিলে শিবু, কেমন সুন্দর দৃষ্টান্ত ! রহস্ত থাকুক, কাজের কথা বলি । বাণিজ্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র অসীম । এক দেশের জিনিস অল্প দেশে চলিয়া যায়, অল্প দেশের জিনিস স্থানান্তরে আমদানী হয়, ইহাই প্রশংসনীয় বাণিজ্য-নীতি । এক দেশের জিনিস অপর দেশে বদলাই করিয়া অপর দেশের অল্প জিনিস লইয়া আসা বাণিজ্যের একটা উত্তম অঙ্গ । ইহার নাম বিনিময়-বাণিজ্য । শিবু, আর একটা কথা বলি । তুমি ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছ, অসত্য হিন্দুর কোন পুস্তকের দৃষ্টান্ত তোমার ভাল লাগিবে কি ?

কবিকঙ্কণ চণ্ডীর বর্ণনায় তোমার বিশ্বাস হইবে কি ? শ্রীমন্ত
সওদাগর সিংহলপার্টনে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহার
বিনিময়-বাণিজ্য কি প্রকার, তাহা তোমাকে শুনাইব কি ?
সব কথা এখানে উত্থাপন করিয়া বক্তৃতা বাড়াইব না, দু-
এক কথা বলিয়াই তোমাকে বুঝাইয়া দিই।—“শুক্তি বদলে
মুক্তা পেলেম, ভেড়ার বদলে ঘোড়া।” এইরূপে বিনিময়-
বাণিজ্য সর্ব দেশে প্রচলিত হইলে সকল দেশেরই শ্রীযুক্তি হইতে
পারে। এতদিন সাহেবের সঙ্গে আমাদের দেশের যেকোন
বিনিময়-বাণিজ্য চলিতেছিল, তাহাও ঐ রকম। ভেড়ার
বদলে ঘোড়া। ইংলণ্ডের বণিকেরা আমাদিগকে সামান্য সামান্য
জিনিস দিয়া এ দেশের মূল্যবান জিনিস গ্রহণ করিতেছিলেন।
প্যারিমোহন কবিরত্নের একটি গীতে লেখা আছে ;—

‘এ দেশের নিচে রাইস্, দিচ্ছে আইস্, মা,—

নিচে রেশম, পাট পশম, চিনি, সোরা, নীল,

পাকা মাল, তুলা, তসর, তীল,

দিচ্ছে লিভারপুলের কাদা, সাদা মাটির ঢিল ;

এরা ভেড়া দিয়ে নিচে ঘোড়া, বল মা উপায় কি করি ?

আর চাই না বিলাতী পানি, কুইন গো !

কুশলে থাক্ ধানেশ্বরী ।’

বুঝিলে শিবু, বিনিময়-বাণিজ্য কিরূপ ?— সাহেবেরা এদেশ
হইতে পাট লাইয়া যাইতেছে, তুলা লইয়া যাইতেছে, আবার
তাহাই কলে চড়াইয়া নূতন আকারে আমাদের দেশে প্রেরণ
করিয়া খুব ফ্যালাও কারবার করিতেছে। সাহেবেরা এদেশ
হইতে চাউল লইয়া যাইতেছে, সর্ব চাউলগুলি “টেবীল রাইস্”

করিয়া খানার টেবীল সাজাইতেছে, মোটা চাউলগুলিতে মদ প্রস্তুত করিয়া এদেশে পাঠাইয়া ধড়াধড় বিক্রয় করিতেছে । বুঝিলে আমার কথা ?

শিবেন্দ্র কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, পশ্চাৎ হইতে হামাগুড়ি দিয়া দিবেন্দ্র আসিয়া আসর লইল ; শিবেন্দ্রকে বলিল, “তুমি ভাই একটু চুপ কর, মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে আমার এইবার বুঝা পড়া ।” এই বলিয়া গিরিজাশেখরের মুখপানে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “বাহবা-বাহবা ! এতক্ষণের পর আপনি আমাদের দিকে একটু হেল্‌চেন । বিলাতী-বাণিজ্যে আমরা যে কথা বলি, আপনিও সেই সব কথা বলছেন । আপনার কথাতেই আমাদের দলের ক্ষিত হয়ে আসছে । বিলাতের লোকেরা আমাদের দেশে ভাল ভাল জিনিস জাহাজে তুলে প্রায়ই বিনামাণ্ডলে ভাসিয়ে দিচ্ছে, আমাদের ধনে তারা বড় মানুষ হয়ে উঠছে, আমরা গরীব হয়ে পড়ছি । এখানে আমরা—

হরিহর বাবু একটু তফাতে ছিলেন, নিকটে আসিয়া দিবেন্দ্রকে থামাইয়া তিনি ধূয়া ধরিলেন, ঐ কথাই ত আমার । এদেশের জিনিস এই দেশে রাখাই আমাদের দরকার । দেশে বাহা উৎপন্ন হয়, তাহা যদি আমরা দেশে রাখিতে পারি, তাহা হইলে দুর্ভিক্ষের তাড়নে আমাদিগকে অবসন্ন হইতে হয় না, অভাবের আগুনে দগ্ধ হইতে হয় না ; এক বৎসর কিছু অল্প ফসল জন্মিলে চতুর্দিকে হাহাকার উঠে না । সেই চেষ্টাতেই আমরা—

বাধা দিয়া, হস্ত বিস্তার করিয়া গিরিজাশেখর বলিলেন,

“চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন কই ?—আসলেই গলদ । বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের শিষ্ট-সেবকেরা স্বদেশী জিনিস প্রস্তুত করিতে, স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতে সংকল্প করিতেছেন, অতি উত্তম সংকল্প ; বিদেশের জিনিস লইবেন না, এটাও ভাল কথা ; কিন্তু এ দেশের জিনিস বিদেশী লোককে দিবেন না, এমন প্রতিজ্ঞা আপনারা করিতে পারেন ?”

হরি ।—সেই চেষ্টাই ত হইতেছে । প্রতিজ্ঞা না করিলে কখনই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিবে না ।

গিরি ।—তাহা যদি বুঝিয়া থাকেন, তবে ত চেষ্টা বৃথা । এ দেশের জিনিস বিদেশে দিবেন না, এ প্রতিজ্ঞা আপনারা করিবেন না ; তবেই ধরুন, কখনই আপনারা অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না ।

হরি ।—কি কথা আপনি বলেন ?—প্রতিজ্ঞা করিব, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিব না, এতই কি কাপুরুষ আমরা ? কখনই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না, এ কথা আপনি কেন বলেন ?

গিরি ।—কেন বলি ?—এখনও আপনার মুখে ঐ প্রশ্ন ? প্রথমেই ধরুন, আসল কথা ।—বাগালীর প্রাণধারণের প্রধান উপায় চাউল ;—সেই চাউল কি আপনারা দেশে মজুত করিয়া রাখিতে পারিবেন ?—পারিতেছেন কি ? অগ্রহায়ণ মাস পড়িতে পড়িতেই সাহেব ব্যাপারীরা এদেশে চাউলের কাঁটা বসায় ; ভাল ভাল চাউল অধিক মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয় । জাহাজে তুলিয়া দেয়, তাহা আপনারা নিবারণ করিতে পারেন কি ?—পারিতেছেন কি ?

হরি ।—আমাদের দেশে চাষা লোকেরা বোকা ; তাহারা টাকা ভালবাসে ;—প্রাণ অপেক্ষা বেশী ভালবাসে ; ইহাও আমি বলিতে পারি । সাহেব লোকে বেশী টাকা দিয়া চাউল লয়, আপনারা কি থাইয়া বাঁচিবে, চক্চকে টাকা হাতে পাইয়া চাষারা সে কথাটা একেবারেই যেন ভুলিয়া যায় ; চৈত্র মাস আগত হইতে না হইতেই অন্নের জন্ত হাহাকার করে, তথাপি টাকার মায়া ছাড়িতে পারে না । আমি একবার—

শিষ্টাচারবিরুদ্ধ হইলেও বিলাতী-সভ্যতার নবীনশিষ্ট জীবেন্দ্র নাথ শীঘ্র শীঘ্র সম্মুখে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আপনি বুঝাইতে পারিবেন না, আমি বুঝাইব । গিরিজাবাবু যে কথা ভুলিয়াছেন, সে কথার ও রকম উত্তর নয় ।”

গিরিজা ।—(সকৌতুকে) কি করম উত্তর তবে ?

জীব ।—উত্তর এই যে, স্বাধীন বাণিজ্যে কেহ বাধা দিতে পারে না । যে দেশে স্বাধীন বাণিজ্য চলে, সে দেশে জিনিসের অধিকারীরা বাহাতে ইচ্ছা, তাহাতেই আপনাদের জিনিস বিক্রয় করিতে পারে । স্বাধীন বাণিজ্য না থাকিলে দেশের শ্রীরুদ্ধি হয় না ।

গিরি ।—হরিবোল হরি ।—স্বাধীন বাণিজ্য কাহাদের বাপু ? তোমরা ইংরাজী পড়িয়াছ, ইংরাজেরা স্বাধীন বাণিজ্য আনিয়াছেন, তোমরা তাহাতে বাধা দিতে চাও না ;—বাধা দিতে পার না ; কাজে কাজেই এ দেশের চাউল রপ্তানির পথ বন্ধ হইতে পারে না । যদি রপ্তানির পথ বন্ধ হইতে না পারে, তবে আমদানীর পথ বন্ধ হইবে, তাহার যুক্তি কি ? স্বাধীন বাণিজ্যের খাতিরে এ দেশের চাউল স্বচ্ছন্দে অবাদে

বিদেশে চলিয়া যাইবে, তবে সেই স্বাধীন বাণিজ্যের খাতিরে বিদেশী বস্ত্রাদি—বিদেশী সৌধিন দ্রব্যাদি এদেশে আমদানী হইবে না কেন ? স্বাধীন বাণিজ্য যদি তোমাদের এত প্রিয়, তবে কেন চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাক না । এত গুণগোল, এত বক্তৃতা, এত দাঙ্গা-হাঙ্গামা তবে কিসের জন্ত ?

জীব ।—ও সকল কথায় কথা কহা আপনার অধিকারের সীমা বহির্ভূত । টাকার হিসাব করিতে আপনাদের জাতি বিলক্ষণ মজবুত, আপনি সেই টাকার হিসাব ধরিয়া থাকুন ; আমাদের সমাজের ভাল মন্দ কথায় আপনার তর্ক-বিতর্ক করা উচিত হয় না ।

গিরি ।—(হাস্য করিয়া) বুঝিয়াছি তোমার মনের কথা । তুমি আমাকে হঠাইয়া দিবার মতলবে আছ । আমি মল্লিক, তুমি আমাকে টাকাওয়ালা মল্লিক ভাবিয়া লইয়াছ ।

জীব ।—(গলা উচু করিয়া কটমট চক্ষে চহিয়া) কি তবে আপনি ?

গিরি ।—(মূঢ় হস্ত করিয়া) সে কথা তোমার দরকার ? শুনিয়াছি, তুমি ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছ, ইংরাজী পড়িয়াছ, নূতন ধরণে সমাজ সংস্কারের বক্তৃতা করিতে শিখিয়াছ, নূতন ধরণের সভ্য-খাতায় নাম লিখাইয়াছ, আমাদের জাতীয় কথা লইয়া বাদানুবাদ করায় তোমার কি লাভ ?

জীব ।—যতদিন এ দেশে জাতিভেদ আছে, ততদিন জাতির কথাটা পরিত্যাগ করা যায় না, যাহা আমি বলিয়াছি, তাহাতে আমার কি দোষ, তাহা কি আপনি আমায় বুঝাইয়া দিতে পারেন ?

গিরি।—তুমি আমাকে টাকাওয়ালা মল্লিক বিবেচনা করিয়াছ। বহুৎ আচ্ছা! এই হরিহর বাবুকে তুমি জান ত? হরিহর বাবু আমার বাড়ীতে অন্ত্রগ্রহণ করেন, তাহা তুমি জান ত? হরিহর বাবুর কন্ঠার সহিত আমার ভ্রাতৃ-স্পুত্রের বিবাহ হইয়াছে, সে সম্বন্ধটা তুমি জান ত?

জীব।—আজ্ঞে না,—অত তব্ব আমি জানি না। কি তবে আপনি?

গিরি।—এখনও প্রশ্ন? কেবল ব্রহ্মজ্ঞানী?—কেবল জ্যাটামী?—কেবল পাকা পাকা কথা? কুলিন কায়স্থ বংশীয় মিত্রের কন্যার সহিত আমার ভ্রাতৃস্পুত্রের বিবাহ এ কথা শুনিয়া এখনও তোমার ভ্রম ঘুচিতেছে না? এখনও সন্দেহ? এসো যাহু, তোমার সন্দেহ ভঞ্জন করি। হরিহরবাবু কোন্নগরের, মিত্র, আমি হইতেছি মাহিনগরের বস্তু; আমার আসল উপাধি হইতেছে বস্তু-মল্লিক। এখন বুঝিতে পারিলে? আরও বেশী কিছু বুঝাইতে হইবে কি?

পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া শিবেন্দ্র ও দিবেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া জীবেন্দ্র তখন নীরব হইয়া রহিল। গিরিজাশেখর বলিতে লাগিলেন, চাউল-রপ্তানী বন্ধ করিতে পারিবে না, বিলাতের বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছ, স্বাধীন বাণিজ্যের প্রতাপে তাহাতেও কৃতকার্য হইতে পারিবে না। পলাশী যুদ্ধের পর ইংরাজ কুঠিয়ালেরা বঙ্গের ঠাতিগণকে হুকুম দিয়াছিল, তোমরা কাপড় প্রস্তুত কর, সব কাপড় আমরা লইব, অপর খরিদারকে তোমরা বিক্রয় করিতে পারিবে না; যদি কর, তোমাদের আঙ্গুল কাটিয়া লইব। কেবল ভয় দেখান

কথা নয়, সত্য সত্য সাহেব লোকেরা জনকতক তাঁতীর বৃদ্ধ-
জুষ্ঠ কাটিয়া লইয়াছিল। তদবধি সাহেবরা কাপড়ের ব্যবসার
একচেটে করিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সেই একচেটে বাণিজ্য
প্রবল হইয়াছে, সমভাবে চলিয়া আসিতেছে; সেই হুত্র
হইতেই ম্যাঞ্চেষ্টারের তাঁতিগণের প্রাধান্য। এ দেশের তাঁতিরা
গরীব হইয়া পড়িয়াছে, কলমপেশা চাকরী শিথিতেছে, আমাদের
কাপড় বিলাত হইতে আসিতেছে।

দিবেন্দ্র। (অগ্রসর হইয়া) আসিতেছিল, আর আসিবে না। আমরা এখন দেশের ব্যবহার্য বস্ত্র দেশেই প্রস্তুত করিয়া যোগাইব। ক্রমে ক্রমে সকল প্রকার বিলাতী জিনিসের আমদানী বন্ধ হইয়া যাইবে।

গিরি।—বন্ধ হইয়া যাইবে, কিম্বা বাড়িয়া উঠিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? একটা নূতন দৃষ্টান্ত বলি :—পথে, ঘাটে, গৃহস্থ বাড়ীর দেওয়ালে, খবরের কাগজে, ট্রামগাড়ীর মাথায় মাথায় বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখা যায়, “গোয়ালিনী মার্ক গাঢ় দুগ্ধ ব্যবহারে আনিও।”—এখানে গোয়ালিনী মার্ক গাঢ় দুগ্ধ কি, তাহা বুঝিতে হইবে। গাঢ় দুগ্ধ মানে বিলাতী দুগ্ধ। তোমরা সকলেই এখন চা খাইতে শিখিয়াছ, প্রতিদিন অতি প্রত্যাষে সকল বাড়ীতে স্বদেশী গাভীদুগ্ধ সুলভ হয় না, অথচ তোমাদের চা খাওয়াও বন্ধ থাকে না। কাজে কাজে অন্নানবদনে তোমরা গোয়ালিনী মার্ক গাঢ় দুগ্ধ কিনিয়া রাখ, কিছুই ভাবিতে হয় না, স্বচ্ছন্দে সকাল বৈকাল দুইবেলা সাধ মিটাইয়া চা খাওয়া হয়।

দিব ।—যাহারা খায়, তাহারা খায়, আমরা খাই না ।

গিরি।—তোমরা ক'জন ? অঙ্গুলি দ্বারা তোমাদের সংখ্যা গণনা করা যায়। বেশী লোকে যাহা করে, তাহাই ধরিতে হয়। আরও দেখ, মাতৃস্তন্যদুগ্ধে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুগণের অশ্লুখ হয়, এই হেতুবাদ দর্শাইয়া সহরে এখন মেলিনফুড্ নেসলফুড্, মিলোফুড্ ইত্যাদি নূতন নূতন শিশুফুড্ বিক্রিত হইতেছে। অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া সেই সকল “ফুড্” গৃহে গৃহে রাখিতেছেন। সেই সকল ফুডের প্রভাবে ছেলেরা মোটা হয়, রোগ থাকে না, রোগ হয় না ইহাই অনেকের বিশ্বাস। যাহারা স্বদেশী জিনিসের আদর করে, এই দৃষ্টান্তে তাহারা কি বলিয়া সাফাই দিবে, তাহা আমি বলিতে পারি না।

দিব।—সকলে তাহা করে না। স্বদেশী জিনিসের প্রাচুর্য্য হইলে, স্বদেশী জিনিসের গৌরব সকলে বুঝিলে, ঐ প্রথা উঠিয়া যাইবে।

গিরি।—এসো বাবা, একটু নরম হইয়াছ, ইহাও মঙ্গল। কি কারণে ঐ সকল উপদ্রব, তাহাও আমি বলিব, দেশের দোষ আমি গোপনে রাখিব না। আজকাল কলিকাতা সহরে বিপুল গাভী-দুগ্ধের বড়ই অনাটন। ধূর্ত গোয়ালারা পচা পুকুরের জল মিশাইয়া, এক একরকম ফুট দিয়া, বেশী দরে দুগ্ধ বিক্রয় করে; তাহাও সময়মত সকলে পায় না; দেশের দুগ্ধ অভ্যস্ত কমিয়া গিয়াছে। কেন কমিয়াছে, তাহাও বলি:—সাহেব লোকের উদরের অনুরোধে এতদ্দেশে অসংখ্য গাভীবৎস দিন দিন জবাই হইতেছে, কশাই অপেক্ষাও ঘোর কশাই গোয়ালারা টাকার লোভে কশাইয়ের হস্তে ভাল ভাল গাভীবৎস বিক্রয় করিতেছে; সাহেবেরা নবীন নবীন বৎস-মাংস ভালবাসে,

গোয়ালারাও আবার দুৰ্দ্ধপোষ্য বৎসগুলিকে অনেক অধিকমূল্যে কশাইয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া ফুকো দিয়া গাভী দোহন করে ; ফুকো দেওয়া যে কি ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা, তাহা যাঁহারা জানেন না, তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া বড়ই কঠিন ব্যাপার । অনেক কারণে এ দেশের গাভীর সংখ্যা অল্প হইতেছে, দুৰ্দ্ধ অল্প হইতেছে, সেই অল্প দুৰ্দ্ধ আবার নানা প্রকারে বিকারপ্রাপ্ত হইতেছে । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহারাজী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে একটা গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহার একস্থানে লেখা আছে ;—

(ওগো মা !) কর্ গো মানা, কর্ গো মানা !

মা তোর রাঙা ছেলে যেন মোদের

চোক রাঙে না, চোক রাঙে না ॥

এরা ধোরে ধোরে দিচ্ছে পেটে

আস্ত ভগবতীর ছানা,

ও মা, সকল গরু ফুরিয়ে গেলে

দুৰ্দ্ধ খেতে আর পাব না, আর পাব না !”

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কবির যে দৈববাণী করিয়াছিলেন, অধুনা তাহার প্রত্যক্ষ ফল ফলিতেছে । কাজে কাজেই এখন গোয়ালিনী মার্কী গাঢ় দুৰ্দ্ধ এবং নানা প্রকার বিলাতী ফুড আমদানী না করিলে চলে না, কাজে কাজেই নূতন নূতন বিলাতী পুষ্টিকর দ্রব্যের আবির্ভাব ।

দিব ।—আপনি কেবল পুরাতন কথাই তুলিতেছেন । যখন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই, তখন যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহা যে চিরদিন বজায় থাকিবে, এমন মনে করা ভুল ।

গিরি। নূতন পুরাতন আমি বুঝি না। আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তুমি টীকা করিতেছ, সেটা ভাল নয়; যাহা যাহা আমি বলি, পুরাতনই হোক, আর নূতনই হোক, অগ্রে মন দিয়া শ্রবণ কর, তাহার পর টীকা করিও।

দিব। আচ্ছা, চুপ করিলাম। আরো কি আপনি বলিতে চান, বলুন।

গিরি। আমাদের রাজপুরুষেরা পরম দয়ালু। অবলা জীবের প্রতি কোনরূপ নিষ্ঠুরতা না হয়, সেই উদ্দেশ্যে তাঁহারা একটা সভা স্থাপন করিয়াছেন, সেই সভার নাম “পশুর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভা।” সেই সভার মহিমায় পশু পক্ষী-গণের প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণের জন্ত এক একদল ইন্সপেক্টার নিযুক্ত আছেন; গাড়ীর গরু অথবা গাড়ীর ঘোড়ার সঙ্গে কোন প্রকার দ্রুতচিহ্ন থাকিলে গাড়োয়ানগণকে ধরিয়া পুলিশে দেওয়া হয়, জবাই করিবার জন্ত মোরগ মুরগী কিনিয়া লইয়া যাইবার সময় মোরগ মুরগীর মাথা যদি নীচু দিকে ঝুলিয়া থাকে, তাহা দেখিলে নিষ্ঠুরতা নিবারণী সভার দূতেরা সেই প্রকারের পক্ষীবাহক মুসলমানগণকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশে দেয়; কোন পদস্থ সাহেবের খানসামা হইলে বেকশ্বর খালাস পায়, আসামী গরিব হইলে নিশ্চয়ই জরিমানা হয়। একবার হাওড়ার এলাকার এক বাজারে একজন মেছুনী কাঁকড়ার দাড়া ভাঙ্গিয়া বিক্রয় করিতেছিল, হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট সেই মেছুনীর ২০ টাকা জরিমানা করিয়াছিলেন; হাইকোর্টে মোশন হইয়াছিল, হাইকোর্টের জজেরা ম্যাজিষ্ট্রেটের রায় বাতাল রাখিয়াছিলেন। অসীম দয়ার কার্য! ওদিকে ত এই,

এদিকে যে সকল নির্ভূর গোয়ালা ফুকো দিয়া গাভী দোহন করে, দলে দলে ইন্স্পেক্টর ঘুরিলেও সে সকল গোয়ালা প্রায়ই ধরা পড়ে না ; ছ-একজন যদি দস্তরমত বকসিশ দিতে নারাজ হয়, তবেই বিভ্রাট ! ইন্স্পেক্টরেরা তাহাদিগকে পুলিশে চালান দেন, বিচারে পঞ্চাশ বাট অথবা একশত টাকা পর্য্যন্ত জরিমানা হয় ; তাহা ছাড়া, সকলেই অব্যাহতি পাইয়া যায় । নির্ভূরতা-নিবারণী-সভার দয়ার কার্য আরো আছে । কশাইয়েরা যখন কাঁককাঁক গাভীবৎস বন্ধন করিয়া সহরের রাস্তা দিয়া লইয়া যায়, বাছুরগুলির মুখে তখন জাল বাধা থাকে, পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হইলেও সন্মুখবর্তিনী গাভীর স্তনদুগ্ধ পান করিতে পায় না । সাক্ষাৎ পিশাচরূপী কশাইয়েরা সেই বাছুরগুলিকে জোরে জোরে টানে, রাস্তার ইষ্টক-প্রস্তরে বাছুরগুলির মুখ দ্রুত-বিক্ষত হইয়া রক্তপাত হয় । নির্ভূরতা-নিবারণী-সভার হজুরেরা তাহা দেখিয়াও দেখিতে পান না । সাহেব লোকেরা যে সকল জীবকে গর্ভস্থ করিবেন, জবাই করিবার অগ্রে সেই সকল জীবের প্রতি নিতান্ত নৃশংসাতার হইলেও হজুরেরা হয় ত নির্ভূরতা বলিয়া বিবেচনা করেন না ! সহরের দৃষ্টান্তে মফঃস্বলে এক একটা প্রসিদ্ধ মহকুমাতোও পশুর প্রতি নির্ভূরতা-নিবারণী সভার সৃষ্টি হইয়াছে । এক বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের এক রাত্রে রাণাঘাটে চুর্ণীনদীর তীরে প্রায় তিনশত গাভীবৎস একদড়ীতে বাধা ছিল, সেই রাত্রিতে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হয় ; অবলা জীবগুলি দারুণ শীতে কাঁপিয়া অনাহারে একস্থানে দাঁড়াইয়া ছিল ; কশায়েরা নিকটের কোন দোকানে মনের সুখে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়াছিল, পরদিন বেলা ছয় দণ্ডের সময় সেই

সকল অবশ্যই গুরুবাহুর নির্দিষ্ট স্থানে চালান হয় ; অনেকগুলি আধমরা ! সেখানকার নিষ্ঠুরতা-নিবারণী-সভা সেই দারুণ ব্যাপারের কোন ধবর রাখেন নাই ।

দিব । আপনার কি আর কিছু বলিবার আছে ?

গিরি । (সবিস্ময়ে) এ সকল দৃষ্টান্ত কি তোমার কাছে সামান্য বলিয়া বোধ হইল ?

দিব । সামান্য বোধ হইল না, কিন্তু যখনকার কথা, তখন আমাদের স্বদেশী আন্দোলন উদ্ভাবিত হয় নাই ।

গিরি । কলিকাতা সহরে কশাইদিগের নিষ্ঠুর ব্যবহার প্রায় অনেক রাস্তায় দৃষ্টিগোচর হয় ; পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ । এখন ত স্বদেশী আন্দোলনের উদ্ভাবন হইয়াছে, এখন কি তাহা তোমরা নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছ ? এক একটা হুঁপুড় গান্ধী চারি পাঁচজন লোকে কশাইয়ের হস্তে প্রহার সহ করিতে করিতে হিন্দুপল্লীর মধ্য দিয়া আকর্ষিত হয় ;—মুখ বাঁধা, শিং বাঁধা, নাসারন্ধ্রে রক্তধারা, সর্ব্বাঙ্গে গোবর মাখা, সে অবস্থা দর্শন করিলে পাষণ্ড হৃদয়ও বিদীর্ণ হয় ; এক একটা গান্ধী যদি দৈবাৎ কশাইদিগকে পদাঘাত ও শৃঙ্গাঘাত করিয়া, নিকটস্থ কোন ধর্ম্মশীল হিন্দুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে, বাড়ীর কর্তা তখন হয় ত কশাইদিগকে প্রহার করাইয়া সম্ভবমত মূল্য দিয়া আশ্রিত গান্ধীকে আশ্রয় দেন ; ধর্ম্মপরায়ণ এক একজন মাড়োয়ারী ভদ্র লোক উচিতমূল্য দিয়া কশাইয়ের হস্ত হইতে অনেক গান্ধীবৎসকে উদ্ধার করেন । বৌদ্ধধর্মে ও জৈনধর্মে জীবহিংসা নিষিদ্ধ, সেই কারণে তাঁহাদের ঐরূপ সদ্ব্যবহার ; [হিন্দুধর্মে কি গোহত্যা নিষিদ্ধ

নয় ? বল দেখি দিবু, তোমরা এখন যে ধর্মের সেবা করিতে শিখিতেছ, সেই পবিত্র ধর্মে কি ঐ প্রকার প্রাণীহত্যা নিষিদ্ধ নয় ?—অবশ্যই নিষিদ্ধ । তবে কেন তোমরা সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেছ না ? কেবল গরিবের কাপড় পুড়াইয়া, জিনিস তছরূপ করিয়া, দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইয়া বাহাদুরি করিবার চেষ্টা করিলেই কি স্বদেশী আন্দোলন সুসিদ্ধ হইবে ?

দিব । একে একে আমরা সকল কার্যে মন দিব । একে-বারে লক্ষ দিয়া পর্বতে আহোরণ করা যায় না ।

গিরি । দেখ, কথায় তোমাদের আঁটিয়া উঠা ভার । জ্যাঠামিটা তোমরা বিলক্ষণ অভ্যাস করিয়াছ । তোমাদের শিবেন্দ্রনাথ একটু আগে আমাকে বলিয়াছিল, আপনি সাগর লঙ্ঘন করিতেছেন । তখন আমি বুঝিয়াছিলাম, আমাকে হুম্মান বল হইল, কিন্তু তখন আমি কিছু বলি নাই, এখন আবার তুমি লক্ষ দিয়া পর্বতে উঠিবার দৃষ্টান্ত দেখাইলে । দেখ বাপু, তোমরা লক্ষ-বিক্ষেপে অভ্যাসটা ছাড়, যে কার্যে ব্রতী হইতেছ, সেই কার্যেই মন দাও ; লক্ষ-বিক্ষেপ করিলে সব দিক নষ্ট হইয়া যাইবে । শেষে হয় ত তোমাদিগকে ঋণাত্মক পর্বতে আশ্রয় লইয়া লুকাইয়া থাকিতে হইবে ।

অকস্মাৎ যেন সাপের লেজে পা পড়িল । ব্রহ্মজ্ঞানী হইবার পূর্বে শিবেন্দ্রনাথ কুন্তিবাসী রামায়ণ পড়িয়াছিল, ঋণাত্মক পর্বতের নাম শুনিয়াই গর্জিয়া উঠিল ;—যেন চপলাপ্রবাহে দাঁড়াইয়া উঠিল ; পশ্চাতে চাহিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল, “দেখ হে দেখ, শুন হে শুন, এই দাস্তিক মল্লিকটা আমাদের সকলকে বানর বলিয়া গালাগালি দিল ।”

নিকটেই জীবেন্দ্রনাথ বসিয়াছিল, তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ঘুসি পাকাইতে পাকাইতে আরক্তবদনে উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “কি ! বানর ?—আমরা সব বানর ? তুমি কে ? মল্লিক—মল্লিক—কোথাকার মল্লিক ? পূর্বে আমরা তোমাকে কখন দেখিও নাই, তোমার নামও কখন শুনি নাই, হঠাৎ এই ভদ্রলোকের বাড়ীতে আসিয়া তুমি আমাদের বানর বল ? এত বড় স্পর্ধা তোমার ? দিবেন্দ্র আমার প্রাণ ;—প্রাণের চেয়েও বড়,—প্রাণের বন্ধু,—আমাদের সকলকেই তুমি বানর ঠাওরালে ?” (একটু চিন্তা করিয়া) কি বলিব, তুমি নিজ মুখে পরিচয় দিয়াছ, হরিহরবাবু তোমার কুটুম্ব ; তাহা না হইলে এখনই তোমায় দেখাইতাম মজা !”

সেই মজলিসে প্রায় পঁচিশজন লোক ছিলেন, তাহার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক লোক স্বদেশী আন্দোলনের বন্ধু, বাকী অর্দ্ধেক আংশিক বিপক্ষ । যাহারা পক্ষে ছিলেন, তাহারা সকলেই উগ্র-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া জোরে জোরে গলাবাজি আরম্ভ করিলেন ।

গিরিজাবাবুও উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিলেন । তাহার দলের লোকেরাও কটিবন্ধন পূর্ব্বক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; গলাবাজী হইতে হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম ; বাড়ীর কর্তা তখন অন্দর-মহলে অন্য কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন, স্বদেশী-আন্দোলনে পক্ষ বিপক্ষ ক্ಷেপন দলের সহিত তাহার সহানুভূতি ছিল না, বৈঠকখানায় বিকট চীৎকার-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ; কি সূত্রে হাঙ্গামা উপস্থিত, তাহা না শুনিয়াই গলবদ্ধ হইয়া মিনতিবচনে উভয় পক্ষকেই থামাইয়া দিলেন ।

মজ্জিস ভঙ্গ হইল। সকলে চলিয়া যাইবার পর হরিহর বাবু কিয়ৎক্ষণ সেইখানে থাকিয়া গিরিজা বাবুকে সাস্তুনা করিয়া বলিলেন, “বেয়াই মশাই ! কাজটা তোমার ভাল হয় নাই। ছেলে-ছোকরার সঙ্গে রাগারাগী করা তোমার উচিত হয় না। দেখিতেছি, এখনও তুমি ঈর্ষাপাইতেছ; এখন আর তোমার বাড়ীতে গিয়া কাজ নাই, আমার বাড়ীতেই চল, বাড়ী যাওয়া যদি একান্ত আবশ্যক বোধ কর, খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা হইয়া সন্ধ্যার পরে যাইতে পার; আমি বরং তোমাকে গাড়ী করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আসিব; আর যদি বাড়ীতে কোন বিশেষ কার্য না থাকে, তবে আজ আমার বাড়ীতে রাত্রি যাপন করিবে।”

বাড়ীর কর্তার নিকট বিদায় লইয়া হরিহর বাবুর সঙ্গে গিরিজা বাবু সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন।

একাদশ কল্প ।

স্বদেশী প্রস্তাব,—দ্বিতীয় বৈঠক ।

বহুবাজারের বৈঠকের সাত মাস পরে মাঘ মাসে দ্বিতীয় সপ্তাহে শ্রামবাজারের একটি অপ্রকাশ্য গলির মধ্যে প্যারীমাধব পাঠকের বাড়ীতে দ্বিতীয় বৈঠক । সে বৈঠকটীও বৈকালে বসিয়াছিল । পূর্বে বলা হয় নাই, পূর্বকথিত গিরিজাশেখর মল্লিকের বাড়ী শ্রামবাজারে ; তিনিও সেই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন । সভ্যসংখ্যা দ্বাদশ জন মাত্র । তন্মধ্যে সাত জন স্বদেশী পক্ষ, অবশিষ্ট পাঁচ জন কতক কতক বিপক্ষ ।

গৌরচন্দ্রিকার পর তর্কবিতর্ক আরম্ভ হইল । বহুবাজারের বৈঠকে যে সকল কথা আলোচনা হইয়াছিল, সেইভাবে কতক-গুলি কথার বাগ্‌বিতণ্ডা হইবার পর গিরিজাবাবু কথা তুলিলেন, মঙ্গলকার্যে যদি দলাদলি আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সে কার্যে সিদ্ধিলাভ নিতান্ত দুর্লভ হইয়া উঠে, আমাদের দেশে ঐক্যের অভাব ; পিতা-পুত্র, সহোদরে-সহোদরে, জ্ঞাতি-পুরুষে অনৈক্য দেখা যায় ; একটা কোন শুভানুষ্ঠানে সকলের ঐক্যভাব থাকা বড় আবশ্যক ।

স্বদেশী পক্ষের মধ্যে একটি বাবু ছিলেন, তাহার নাম মোক্ষদাচরণ সেনগুপ্ত । দিব্য গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া, তিনি বলিলেন, “যাহা আপনি বলিতেছেন, তাহা অবশ্যই ঠায়সম্মত ;

ঐক্যবিরহে এতাদৃশ কার্য্য কদাচ সুসম্পন্ন হইতে পারে না ; কিন্তু আমাদের ঐক্য হইয়াছে ; বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে সকলেই দীক্ষিত ; কেবল আমাদের মধ্যেই ঐক্য আসিয়াছে, তাহাও নয় ; শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতারাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেছেন। এরূপ ঐক্য আমরা বহুদিন দেখি নাই। ইহাতেই আশা হইতেছে, অবশুই আমরা সিদ্ধমনোরথ হইতে পারিব।”

গিরিজা।—হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য হইয়াছে, গুণিতেছি বটে কিন্তু এই ঐক্য কতদিন থাকিবে, তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। হিন্দুর প্রতি এদেশের মুসলমানগণের চির-বিদ্বেষ ; এক পক্ষের বিদ্বেষে দ্বিতীয় পক্ষও ঠাণ্ডা থাকিতে পারে না, সম্পূর্ণ বিদ্বেষভাব না আসুক, অনেক বিষয়ে মতভেদ ও কার্য্যভেদ হইয়া থাকে।

মোক্ষদা।—এবারে আর সেরূপ হইবে না। যঁাহারা বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের আশ্বাদন পাইয়াছেন, তাঁহাদের মন টলিবে না। সকলেই আমরা একযোগে দেশের কল্যাণ সাধন করিতে পারিব।

গিরিজা।—বন্দে মাতরম্ মন্ত্রটি কি ?—ভক্তিপূর্ণ মাতৃ-ভূমির সেবা করা,—ভক্তিভাবে মাতৃপূজা করা। এ মন্ত্রটি যে বন্ধিম বাবু শিখাইয়া দিয়াছেন, এমন কথা বলা যায় না। বহু প্রাচীন ঋষিবাক্য আছে,—“জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরী-রসী।” সেই মহামন্ত্রের মহিমা থাকিতেও দেশের মধ্যে কতক অনৈক্য ঘটিয়াছে, কত অনর্থ বাধিয়াছে, মাতৃভূমির প্রতি কত লোকের অনাদর ও অবহেলা জন্মিয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে লোমহর্ষণ উপস্থিত হয়।

মোক্ষদা।—যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র কথা, এখন যাহা হইতেছে, যেরূপ ভাবগতিক দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আর অনৈক্য ঘটবার সম্ভাবনা নাই ।

গিরিজা।—সম্ভাবনা নাই বলিতেছ, কিন্তু ইতিমধ্যেই বিষম দলাদলি উপস্থিত হইয়াছে । সৌরাষ্ট্রনগরে এ বৎসর কনুগ্রেস্ বসিয়াছিল, কনুগ্রেস্‌টী “জাতীয় মহাসমিতি” নামে পরিচিত । গত বাইশ বৎসরকাল এই সমিতির কার্য্য এক প্রকার নির্বিশেষে সম্পাদিত হইয়াছে । কিন্তু এ বৎসর ত্রয়োবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে ভয়ঙ্কর গোলযোগ ঘটিয়াছে । বিলক্ষণ দলাদলি বাধিয়াছে । কেবল বাঙ্গালীর কথা নহে, মহাসমিতিতে ভারতের নানা দেশের লোক একত্রিত হন । দুই একটী সাহেবও হিতাভিলাষে যোগ দেন । বলিতে হৃদয় কম্পিত হয়, সেই সমিতিতেই ঘোরতর দলাদলি ! গঙ্গাধর তিলক, রাসবিহারী ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রধান প্রধান দেশ-হিতৈষী লোক যেখানে সম্মিলিত, সেখানে দলাদলি হওয়া বড়ই পরিতাপের বিষয় । সমিতির মধ্যে দুটী দল।—এক দলের আখ্যা নরম, দ্বিতীয় দলের আখ্যা গরম । নরম দল বক্তৃতা করিয়া ইংরাজ গভর্ণমেন্টের নিকটে সম্ভবমত ক্ষমতা চাহিয়া লইতে অভিলাষী ; গরম দল বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের সাধনায় নিজে নিজেই স্বাধীনতা লাভে অভিলাষী ! দুইদলে কথা কাটাকাটী করিয়া দলাদলি করেন নাই, লাঠী, চেয়ার, এমন কি, পাছকা পর্য্যন্ত ছোড়াছুড়ি হইয়াছিল ; পুলিশ আসিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া না দিলে, শান্তিরক্ষার চেষ্টা না করিলে, হয় ত দুই একটী প্রাণীর প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িত । বলুন দেখি,

এ প্রকার দলাদলি যেখানে ঘটয়াছে, সেখানে অপর সাধারণের ঐক্য বজায় থাকিবার আশা কতদূর ?

মোক্ষদা।—দলাদলি অবশ্য মিটিয়া যাইবে, অবশ্যই সামঞ্জস্য হইবে। বড়লোকের হিতাহিত বিবেচনাশক্তি আছে। দলাদলি করিয়া তাঁহারা কখনই বৈশীদিন পৃথক হইয়া থাকিবেন না, কখনই স্বদেশের কল্যাণে ঔদাসীত্য প্রদর্শন করিবেন না।

যাঁহারা যে পক্ষের লোক, হস্ত উত্তোলন করিয়া তাঁহারা সেই পক্ষের সিদ্ধান্তেই সায় দিলেন। নিধাস ফেলিয়া গিরিজা বাবু বলিলেন, “আপনারা যাহাই বলুন, যাহাই করুন, লক্ষণ দেখিয়া আমার কিন্তু বড়ই আক্ষেপ হইতেছে। দেশের মঙ্গলের জন্ত যাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে দলাদলি, এটা আমি অন্তত লক্ষণ মনে করি। লোকের দোষে ভাল চেষ্টা মন্দ হইয়া দাঁড়ায়, জানি না, ইহা কি প্রকার ভবের খেলা ?”

মোক্ষদা।—ভবের খেলা সন্দেহ নাই, কিন্তু নূতন প্রকার ভবের খেলা, আমি স্বীকার করি না। খেলাতে ভাল-মন্দ থাকেই থাকে, জয়-পরাজয় থাকেই থাকে ;—আগা-গোড়া ভাল খেলা কিম্বা আগা-গোড়া মন্দ খেলা এই ভব-সংসারে দৃষ্ট হয় না। সুরাটে জাতীয় সমিতিতে একটা অপ্রিয় ঘটনা হইয়াছে, ভ্রম ভঞ্জন হইলে তাহা সুধরাইয়া যাইবে, এমন আশা আমরা অবশ্যই রাখি।

গিরি।—আশা আপনারা অবশ্যই রাখিতে পারেন, আমিও আশা রাখি, জগৎ-সংসারে সমস্ত স্ত্রী-পুরুষ অবিচ্ছেদে আশার দাস, আশার দাসী ;—একটা অপ্রিয় ঘটনায় পুনরায়, প্রিয় ঘটনার আশা আছে ; কিন্তু একটা ত নয়, দলাদলির দৃষ্টান্ত

অনেক । যাহারা সমাজ দর্শন করেন, তাঁহারা সকলেই দলাদলির ইতিহাস অবগত আছেন । সমাজের দৃষ্টান্ত এখন উল্লেখ করিবার সময় নয়, যাহা ঘটিতেছে, তাহা ধরিয়াই আপনাকে আমি একটু বুঝাইব । বন্দে মাতরম্ সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক শ্লাঘা করিয়া বলিয়াছেন, হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য হইয়াছে, হিন্দু-মুসলমানে “বন্দে মাতরম্” বলিয়া সঙ্কীর্ণন করিতেছে, তবে আর কার্য্যসিদ্ধি হইবার বিষয় কোথায় ? হাঁ, হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য হইয়াছে ; কিন্তু সে ঐক্য কতদিন স্থায়ী হইবে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত । ঢাকার একজন নবাবের মন্ত্রণায় অথবা আদেশে পূর্ব্ববঙ্গে বিশেষতঃ ময়মনসিংহ জেলায় যে প্রকার অনর্থ ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা বোধ হয় আপনি বিস্মৃত হন নাই । সে প্রকার ঐক্য যদি শুভকর হয়, তবে অন্তত কাহাকে বলে, তাহা আমি সহজ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিব না ।

মোক্ষদা ।—যাহাদের শিক্ষার অভাব আছে, তাহারা মঙ্গল-মঙ্গল বুঝিতে পারে না ; যাহারা অশিক্ষিত লোকদিগকে কোন পথে নাচাইয়া দেয়, তাহাদের অবশ্যই কোন প্রকার স্বার্থ থাকে ; যাহারা সেই স্বার্থপর লোকদিগের উত্তেজনা মতে মাতিয়া উঠে, তাহাদিগকে আমি মাহুষের মধ্যেই গণনা করি না ; তাহাদের দলাদলিতে আমাদের কোন প্রকার অনিষ্ট হয়, ইহাও আমি স্বীকার করি না । বাস্তবিক বঙ্গের অগ্রচ্ছেদ উপলক্ষে দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে, ইহাই আমার বিশ্বাস ।

গিরি ।—(হাস্ত করিয়া) তবে কেন আপনারা লর্ড

কর্জনের নিন্দা করিয়াছিলেন? এখন যে উৎসাহে আপনারা দেশের মঙ্গলে উৎসাহিত হইয়াছেন, লর্ড কর্জনের ঐ প্রস্তাব হইবার পূর্বেও ত সেইরূপ উৎসাহ দেখাইতে পারিতেন; তাহা আপনারা দেখান নাই। অঙ্গচ্ছেদ, অঙ্গচ্ছেদ বলিয়া একটা তুফান উঠিয়াছিল। বাস্তবিক তাহা স্মরণ করিলেও হাশ্বের উদয় হয়।

মোক্ষদা।—অঙ্গচ্ছেদের নামে আপনার হাশ্বের উদয় হয়, এটা আমি ভাল করিয়া বুঝিলাম না।

গিরি।—হাশ্বের উদয় না হইয়া কিসের উদয় হইলে আপনি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন? পয়গম্বর মহম্মদ নবির দৌহিত্র হাসেন হোসেনের শোচনীয় মৃত্যুর পর মুসলমানেরা যে প্রকার বুক চাপড়াইয়া, চুল ছিঁড়িয়া ক্রন্দন করিয়াছিল, এখনও সেই উপলক্ষে মুসলমান জাতি মহরম পর্বে যেরূপ শোক প্রকাশ করে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে সেইরূপ বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করিলেই কি বর্তমান অবস্থাটা আপনার বুঝিবার সুবিধা হয়?

মোক্ষদা।—আপনি কি বলিতেছেন? বুক চাপড়াইয়া ক্রন্দন করাই কি আমাদের কার্য দেখিতেছেন?

গিরি।—নহে ত কি? যে দিনটাতে বঙ্গবিভাগ প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই দিনটাকে মহা বিবাদে দিন মনে করিয়া আপনারা অনেক প্রকার শোকলক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন। ঘরে ঘরে উপবাস আরম্ভ হইয়াছে; রন্ধন পর্য্যন্ত বন্ধ। ইহা কি বিবাদে লক্ষণ নহে?

মোক্ষদা।—আমাদের জন্মভূমিকে দুইখণ্ডে বিভক্ত করা

নিশ্চয়ই বিষাদের হেতু । লর্ড কর্জেন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া আমাদের বিষাদের কারণ জন্মাইয়া দিয়া গিয়াছেন ।

গিরি।—(হাস্ত করিয়া) সেটা আপনাদের বুঝিবার ভ্রম । জন্মভূমির অঙ্গচ্ছেদ, এটা বাস্তবিক কি ব্যাপার, তাহা কি আপনি আমাকে বুঝাইতে পারেন ? লর্ড কর্জেন কি বঙ্গের অঙ্গাঙ্গ-চ্ছেদন করিয়া, সেই অঙ্গটী মাথায় করিয়া সমুদ্র-পারে চলিয়া গিয়াছেন ? ভূমি-লক্ষ্মীর অঙ্গচ্ছেদ কি প্রকার ? মনে করুন, অখণ্ডমণ্ডলাকার পৃথিবী ; সেই পৃথিবী পূর্বে তিনখণ্ডে বিভক্ত ছিল, তাহার পর কলম্বুস্ আর একখণ্ড আবিষ্কার করাতে চারিখণ্ড হইয়াছে । সেই চারিখণ্ড আবার কত খণ্ডে বিভক্ত, ভূগোলশাস্ত্র তাহা বুঝাইয়া দেয় । সকল খণ্ডের কথা এখানে আমি তুলিব না, আমাদের ভারতভূমি কত খণ্ডে বিভক্ত আছে, তাহা গণনা করিয়া দেখুন । ইংরাজেরা আপনাদের শাসনকার্য্যের সুবিধার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন । বোম্বাই-প্রেসিডেন্সি, মাদ্রাজ-প্রেসিডেন্সি, বঙ্গ-প্রেসিডেন্সি, উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ, পঞ্জাব-প্রদেশ ইত্যাদি ইত্যাদি, যখন এই সকল বিভাগ হয়, তখন কি দেশের লোকেরা ভারতের “অঙ্গচ্ছেদ অঙ্গচ্ছেদ” বলিয়া কাঁদিয়া ভাসিয়া ছিলেন ?

মোক্ষদা।—আপনি বেশী কথা বলিতেছেন । মূলকথা ছাড়িয়া তর্ক বাড়াইবার অভিপ্রায়ে আপনি বিস্তর শাখাপল্লব সংগ্রহ করিতেছেন । বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে কতকটা মন্দফল হইবার আশঙ্কা আছে, কিন্তু যেটা শুভফল, সেইটাই বুঝিয়া লইতে হয় । দেশের লোকেরা স্বদেশী বস্ত্র প্রস্তুতকরণে আগ্রহবান

হইয়াছেন, স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিবার জন্য সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছেন, স্বদেশী জিনিসের কারবারে অনেকেরই মতি হইয়াছে, ইহাই শুভলক্ষণ ।

গিরি ।—শুভলক্ষণ, ইহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, এত মূর্থ আমি নহি । তবে কি না, কারবারে বঙ্গবাসীর মতের স্থিরতা নাই, নিজের নিজের কার্যের উপরেও অনেকের বিশ্বাস নাই । কতকগুলি কারবারী লোকের ধারণা হইয়াছে, বাঙ্গালীর নামে কারবার খুলিলে সাধারণ খরিদারের ততটা ভক্তি দাঁড়ায় না ; সেই ধারণার বশে কতিপয় বাঙ্গালী দোকানদার আপনাদের দোকানের মাথায় মাথায় ইংরাজী নামের সাইনবোর্ড ঝুলাইতেছেন । ব্রাউন এণ্ড কোং, ক্যাটারিং এণ্ড কোং, ব্লাকম্যান এণ্ড কোং, হোয়াইটম্যান এণ্ড কোং, রেডম্যান এণ্ড কোং ইত্যাদি দর্শন করিয়া মনে হয়, হয় তা সাহেব, কিন্তু যাঁহারা ভিতরের খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন, সাইনবোর্ডের নীচে কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি বিরাজিত । এখন বিবেচনা করুন, আত্মবিশ্বাসে যাঁহাদের মন টলে, শীঘ্র কি তাঁহারা সাহেবী কারবার কমাইয়া দিতে সমর্থ হইবেন ?

মোক্ষদা ।—যাহারা ঐরূপ সাইনবোর্ড দেয়, তাহাদের কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান নাই । ইংরাজেরা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াই কারবার শিক্ষা করে, সুতরাং তাহারা কারবারী জাতি ; মহাবীর নেপোলিয়ান সাধারণ ইংরাজ জাতিকে “দোকানদারের জাতি” বলিয়া নির্দেশ করিতেন ;—দোকানদারের জাতির সহিত কারবারে প্রতিযোগীতা করা আজিকার দিনে অগ্ৰজাতির সাধ্য নয়, সেই কথাই আমি বলিতেছি । আরও বলিতেছি,

ভবের খেলায় অনেক প্রকার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার সম্মিলন আছে । ভব-রঙ্গভূমিতে নাগরদোলা ঘুরিয়া থাকে ;—উত্থান আর পতন । আমরা বাঙ্গালী, আমরা যদি সেই নাগরদোলায় ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ উর্দ্ধদিকে উঠিতে পারি, তাহা হইলেই মঙ্গল । স্বদেশী কারবারে হিংসাদ্বেষপরিশৃঙ্খ হইয়া, দলাদলি ত্যাগ করিয়া, বাহাদুরী লইবার আশা ভুলিয়া, আমরা যদি ক্রমশঃ মঙ্গলের দিকে ধাবিত হইতে পারি, তবে আমরা একদিন বাঙ্গালী জাতির গৌরব বাড়াইতে পারিব, বাঙ্গালীর নামে গৌরবপতাকা উড়াইতে পারিব, এই বিশ্বাসের উপর স্থির থাকিয়া, যাহাতে আমরা কায়মনে মাতৃপূজা করিতে পারি, তাহারই চেষ্টা করা উচিত ; তাহা হইলেই বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের সাধনা সার্থক হইবে ; সকলকেই আমরা বুঝাইতে পারিব, জয় লাভ করাই প্রশংসনীয় ভবের খেলা ।

মজলিসে লোক যতগুলি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই তখন দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; করজোড়ে উর্দ্ধমুখে চাহিয়া সকলেই সমস্বরে বলিলেন, “বন্দে মাতরম্ ।” গৃহমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইল, “বন্দে মাতরম্ ।” সকলেই একবাক্যে উচ্চারণ করিলেন, সংসারে জয়লাভ করাই উচ্চ অঙ্গের ভবের খেলা ।

মজলিস্ ভঙ্গ হইল । গিরিজাশেখরের সহিত কোলাকুলি করিয়া সকলেই সানন্দে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন ।

ছাদশ কল্প ।

ধর্মের জয় ।

পাঠক মহাশয়েরা দর্শন করিয়াছেন, হলধরপুরে হরকান্ত রায়ের ধর্মের সংসারে কিছুদিন চক্র পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, সেই পরিবর্তনে কিছুদিনের জন্ত সেই সংসারে দুর্ভাগ্যের ছায়া পড়িয়াছিল ; সেই ছায়া অপগত হইয়া পুনরায় সৌভাগ্য-দর্শনের উদয় । সেই সময় হইতে বাইশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । বঙ্গাব্দ ত্রয়োদশ শত বিগত, চতুর্দশ শতাব্দী সমাগত । স্বর্গ্যকান্তবাবু ধর্মবলে মা কমলার প্রসন্নতা লাভ করিয়াছেন ; নষ্ট সম্পত্তিগুলি উদ্ধার করিয়াছেন, কনিষ্ঠ সহোদরকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া স্বগৃহে আনয়ন করিয়াছেন ; চন্দ্রকান্তের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইয়াছে, পুত্র জন্মিয়াছে, যে সকল পুত্র-কন্টার বিবাহের বয়স হইয়াছিল, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, সারদা-সুন্দরী পুত্রের বিবাহ দিয়া নববধূর মুখ দেখিয়াছেন, কণ্ঠাটির বিবাহ দিয়া উপযুক্ত জামাতা প্রাপ্ত হইয়াছেন ; স্বর্গ্যকান্তবাবু পূর্ববঙ্গ প্রদেশের একটী জেলায় একখানি নূতন জমিদারী ধরিদ করিয়াছেন, সেই জমিদারী সারদার স্বামী শচীন্দ্রশেখরের নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে ; জনার্দন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র সিদ্ধেশ্বর জমিদারী সেরেস্তায় কিতাবতী কার্যে নৈপুণ্য লাভ করিয়া শচীন্দ্রের জমিদারীর নায়েব হইয়াছেন, শচীন্দ্রশেখর জমিদার হইয়াছেন, রাধারানী, সারদাসুন্দরী ও শচীন্দ্রশেখর সপরিবারে

হলধরপুরে পরমসুখে বাস করিতেছেন ; জনার্দন ঠাকুরের দুটি বিধবা পুত্রবধূ সূর্য্যকান্তবাবুর বাড়ীতেই সুখে রহিয়াছেন । সিন্ধেশ্বর ইতিপূর্বে একবার পরমহংসপুরে গিয়া পৈতৃক ভদ্রাসনখানি একজন প্রতিবাসী ব্রাহ্মণকে বিক্রয় করিয়াছেন, গৃহে যে সকল সামান্য জিনিস-পত্র ছিল, সেইগুলি আর শালগ্রামশিলাটী হলধরপুরে লইয়া আসিয়াছেন । সকলেই সুখী ।

জটধারী বিশ্বাস চিরজীবনের জন্য দায়মালা গিয়াছিল, সে আর ফিরিয়া আইসে নাই, মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছে, তাহারও সংবাদ নাই । উমানাথ তরুদার, ভবশঙ্কর সেন আর তাহাদের সঙ্গী নয়জন দশ দশবৎসর জেল খাটিয়া দেশে আসিয়াছিল ; ঘুবুর বাসায় আগুন লাগিয়াছে, তাহাদের ঘর বাড়ী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, স্বগ্রামে থাকিবার স্থান না পাইয়া, ফরিদপুর জেলায় এক জঙ্গল মধ্যে একটা ডাকাতের দলে ভর্তি হইয়াছিল, ডাকাতী করিয়া ধরা পড়াতে আবার কারাগারে প্রবেশ করিয়াছে ; জটধারীর পুত্র প্রাণনাথ বিশ্বাস সাতবৎসর পরে কারাগার হইতে খালাস পাইয়া কোথায় গিয়াছে, সংবাদ নাই । পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে প্রকারে হয়, পুণ্যের পুরস্কার যে প্রকারে হয়, পাঠকগণ এই আখ্যায়িকায় ক্রমে ক্রমে তাহা দর্শন করিবেন । এক্ষণে আর দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াই আমরা আখ্যায়িকার উপসংহার করিব ।

ত্রয়োদশ কল্প ।

ইহারা কে ?

১৩১৪ সাল, ১৯শে মাঘ, রবিবার । এইদিন অর্কোদয় যোগ । মাঘ মাসের অমাবস্যাতে রবিবার পড়িলে, সেইদিন ব্যতীপাত যোগ ও শ্রবণা নক্ষত্র হইলে অর্কোদয় যোগ হইয়া থাকে, এবংসর তাহাই হইয়াছিল । সূর্য্যকান্তবাবু ভ্রাতার সহিত স্বপরিবারে এই যোগে কালীঘাটে আদি-গঙ্গায় স্নান করিবার সংকল্পে ১৫ই মাঘ তারিখে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, পটলডাঙ্গার নিকটে একখানি প্রশস্ত বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন, যোগের দিন তাঁহারা সকলেই কালীঘাটে যান ।

চন্দ্রকান্তবাবু ইতিপূর্বে কোন প্রকার যোগে কালীঘাটে গঙ্গাস্নান করেন নাই, অর্কোদয় যোগে কালীঘাটে মহা জনতা ; সেই সমারোহ দেখিবার জন্য তাঁহার কৌতুহল জন্মে ; স্নান, আহ্নিক, দান, পূজা ইত্যাদি সমাধা করিয়া, আহালাদির পর তিনি কালীমন্দির হইতে ভবানীপুরে বলরাম বন্দুর ঘাট পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করেন । বেলা যখন চতুর্থ ঘটিকা অতীত, সেই সময় তিনি একাকী বাইর হন । শীতকাল, অগ্নি জ্বালাযোড়া, তাহার উপর মূল্যবান কাশ্মীরী শাল, মস্তকে একটি সূক্ষ্ম তাজ, তাহার উপর দিয়া দাড়ীর নীচে পর্য্যন্ত একটা রেশমীর কম্বটার বাঁধা, চক্ষু ও নাসিকা ভিন্ন মুখের সর্ব্বাংশই ঢাকা ; হস্তে একগাছি গজদন্তমণ্ডিত সুরঙ্গিণ যষ্টি ।

কালীঘাট রোডের সহিত যেখানে বলরাম বন্সুর ঘাট রোড মিলিত হইয়াছে, চন্দ্রকান্তবাবু জনতা ভেদ করিয়া, সেইস্থানে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে এক ভিগারিণী তাঁহার নিকটে আসিয়া “বাবা, একটা পয়সা, বাবা, একটা পয়সা” বলিতে বলিতে ক্রন্দন করিতে লাগিল। চন্দ্রকান্তবাবু অনেকক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া যেন তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইল ; আপন মনে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এই স্ত্রীলোকটিকে পূর্বে যেন কোথাও দেখিয়াছি। কে এ ? মস্তকের কেশগুলি রুক্ষ রুক্ষ, শরীর জীর্ণ শীর্ণ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, মুখ বিগুঢ়, তথাপি যেন কতকটা চেনা চেনা বোধ হইতেছে। কে এ—আবার যেন কি তাঁহার মনে হইল ; আবার তিনি ভাবিলেন, সেই বটে। হয় সেই স্ত্রীলোক, না হয় ত এক চেহারার দুইজন হওয়াই সম্ভব ; দুএর এক নিশ্চয়ই। আমি পূর্বে ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি, কিন্তু কোথায়, তাহা ঠিক মনে হইল না। তিনি ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কালীঘাটের দিক হইতে আর একটা স্ত্রীলোক আকাশ পানে হাত তুলিয়া তাঁহার নিকটে ছুটিয়া আসিল ; “ধনপুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক বাবা ! অর্দ্ধোদয় যোগ বাবা ! আমি বড় গরীব বাবা ! একটা পয়সা দাও বাবা !” এই সব কথা বলিতে বলিতে সেই স্ত্রীলোক বিত্তর কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল।

চন্দ্রকান্তবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন ; ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য ! এটা কি মায়া রাজ্য ? ইহাকেও যেন আমি কোথাও দেখিয়াছি মনে হইতেছে ঠিক একরকম চেহারা ! এক চেহারার দুইজন স্ত্রীলোক।—না, ঠিক

সেই!—দুটি ভিখারিণীই যেন আমার পূর্বের চেনা।—কারা এরা?—ভাবিতে ভাবিতে ঘন ঘন চক্ষু ফিরাইয়া বারম্বার দুইজনের শুষ্ক মুখ বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিলেন ;—যে স্ত্রীলোকটী শেষে আসিল, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ অক্ষুটস্বরে আপনাআপনি বলিয়া উঠিলেন, না, —না,—ভুল নয় ;—ঠিক সেই,—ঠিক সেই মালাবতী ।

চতুর্দিক হইতে অনেক লোক ভিড় করিয়া আসিতেছিল ; অনেকেই ভিখারী, অনেকেই ভিখারিণী ; চন্দ্রকান্তবাবু অন্য-মনস্কভাবে তাহাদের সম্মুখে দুই-একটা করিয়া পয়সা ছড়াইয়া দিতেছিলেন, ভিখারীরা তাহা কুড়াইয়া লইয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পূর্বকথিত দুটি স্ত্রীলোককে বাবু তখন কিছুই দিলেন না, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বারবার তাহাদের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; ভাবনার স্রোত প্রবল হইল। তিনি পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন, চেনা,—অবশ্য চেনা, এক চেহারার দুইজন লোক হইতে পারে, কিন্তু সর্বদা সেরূপ দেখা যায় না, ইহারা দুইজন, ইহাদের মত আরও দুইজন ছিল, কিম্বা এখনও হয় ত আছে, এমনও মনে করিতে পারি না ; যাহাদিগকে আমি দেখিয়াছিলাম, ইহারা ইহারা তাহারা তাহাতে আর ভুল নাই। যখন আমি দেখিয়াছিলাম তখন ইহাদের বয়স অল্প ছিল, এখন যেন প্রাচীনা হইয়াছে দূরবস্থায় পড়িলে মানুষকে যত প্রাচীন দেখায়, বাস্তবিক তত প্রাচীন তাহারা নয় ; ইহাদের বয়সক্রম বোধ হয় যেন পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু মুখের ভাব দেখিলে বোধ হয়, এখনও পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই, দুই-পাঁচ বৎসর বাকী আছে। আমার মনে হইতেছে,

আমি যখন কলিকাতায় ছিলাম, সেই সময়ে দেখা শুনা হইয়াছিল, এটাও বিশ বৎসরের অধিক দিনের কথা ; নিশ্চয়ই তাহারাই এই । এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চঞ্চল চক্ষু ঘুরাইয়া তিনি আরও দুইবার সেই দুইজনের মুখপানে দৃষ্টিস্থাপন করিলেন । দক্ষিণ দিক হইতে যে স্ত্রীলোকটি শেষে আসিয়াছিল, ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখিয়া তিনি কিছু বিমনা হইলেন ; পুনর্বার মুহূর্ত্তে আপন মনে বলিলেন, ওঃ ! সত্যি সেই মালাবতী । ইহাকে দেখিয়া আমার কষ্ট হইতেছে । শীঘ্র শীঘ্র তাহাকে বিদায় করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে পকেট হইতে তিনি একটা টাকা বাহির করিলেন ।

এই অবসরে শেষোক্ত স্ত্রীলোকটি প্রথমা স্ত্রীলোকের দিকে চাহিল, এতক্ষণ চাহিয়া দেখে নাই, এইবার প্রথম দৃষ্টিপাত ; দেখিবামাত্র যথাসাধ্য দ্রুতপদে ছুটিয়া আসিয়া সেই স্ত্রীলোকের কণ্ঠধারণ পূর্ব্বক কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “দিদি, তুমিও এখানে এসেছ ? কখন এসেছ ?—কবে এসেছ ?—কোথায় রয়েছ ?—বিধাতা আবার তোমাকে আমার চক্ষের কাছে এনে দিলেন !” প্রথমা স্ত্রীলোকের চক্ষেও জল পড়িল ।

বাবু যাহাকে মালাবতী মনে করিতেছিলেন, হস্তসঙ্কেতে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার হস্তে একটা টাকা দিলেন, উদাসভাবে বলিলেন, “চলে যাও, বড় ভিড়, লোকের চাপনে মারা যাবে,—চলে যাও ।”

অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সজলনয়নে একবার বাবুর দিকে আর একবার সেই প্রথমা রমণীর দিকে চাহিতে চাহিতে বাবুকে আশীর্বাদ করিতে করিতে দ্বিতীয় ভিখারিণী চলিয়া গেল,

দেখিতে দেখিতে ভিড়ের ভিতর মিশাইয়া গেল, বাবু আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। এইবার প্রথমা ভিখারিণীর কথা। পায়ে পায়ে নিকটবর্তী হইয়া বাবু তাহাকে বলিলেন, “এখানে অনেক লোক, তুমি যদি আমার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটের দিকে যাও, তোমাকে আমি গুটিকতক কথা জিজ্ঞাসা করি। আমার বোধ হইতেছে, যেন তোমাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়া থাকিব। গঙ্গার ঘাটে যাইতে পারিবে কি?”

ভিখারিণী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। বাবু তাহাকে সঙ্গে করিয়া বলরাম বসুর ঘাটের চাঁদনীর নিকট লইয়া গেলেন। সেখানে তখন বেণী লোক ছিল না; ভিখারিণীকে একধারে বসাইয়া, নিজেও একটু তফাতে বসিলেন; সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

ভিখারিণী কঁাদিল। সান্ত্বনা করিয়া বাবু তাহাকে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, আশ্বাস দিয়া, পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

অশ্রুপাত করিতে করিতে গদগদস্বরে,—গদগদ অঞ্চ ক্ষীণস্বরে ভিখারিণী বলিল, “আর কেন বাবা!—আর কেন নাম জিজ্ঞাসা কর?—নামে আর কি দরকার?—নাম আমার ডুব গেছে!—নাম আমার নাই। ছুদিন পেটে অন্ন নাই।”

বাবু বলিলেন, “কেঁদো না; তোমার অন্নের সংস্থান যাতে হয়, আমি তার উপায় কোরে দিব; তুমি কি কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে চাকরী কোত্তে রাজী আছ?”

কঁাদিয়া ভিখারিণী বলিল, “বাবা গো! তুমি আমার ধরম বাপ! পরমেশ্বর তোমাকে কাকালিনীর প্রাণরক্ষা কর্‌বার

জ্ঞান পাঠিয়েছেন ? আমার চক্ষে তুমিও একটা দেবতা !
চাকরী যদি পাই, তবে ত বেঁচে চাই !”

বাবু বলিলেন, “তবে আমার সঙ্গে চল—কলিকাতায় চল ;
উত্তম আশ্রয় পাবে ; বেশী কাজ-কর্ম কিছুই কত্তে হবে না,
ছোট ছোট ছেলেদের লালন-পালন করবে,—আদর-যত্ন করবে,
ঘরের দুই একটা সামান্য সামান্য কাজ করবে, আর কিছুই
নহে ; বেশ থাকবে ।”

ভিখারিণী বাবুর পদধূলি লইতে যাইতেছিল, নিষেধ করিয়া
বাবু বলিলেন, “আর এখানে বেশী দেৱী করবার দরকার নাই,
সন্ধ্যা হয়ে এলো, এইবেলা একটু আলো থাকতে থাকতে
যাওয়া যাক ।”

এক দিনের জ্ঞান সূর্য্যকান্তবাবু কালীঘাটের গঙ্গাতীরে
পাখুরেপটীতে ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, পরি-
বারেরা সকলেই সেই বাড়ীতে আছেন ; ভিখারিণীকে লইয়া
চন্দ্রকান্তবাবু সেই বাড়ীতে গমন করিলেন । সূর্য্যকান্তবাবু
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ স্ত্রীলোকটি কে ? চন্দ্রকান্তবাবু উত্তর
করিলেন, “ভদ্রলোকের কন্যা, কষ্টে পড়েছে, আশ্রয় দিব
বোলে সঙ্গে কোরে এনেছি ।”

বড়বাবু আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, ভিখারিণীকে
লইয়া চন্দ্রকান্তবাবু বাসার একটা নির্জন ঘরে প্রবেশিলেন ।
উভয়ে একস্থানে বসিয়া কথোপকথন করিবার উপক্রম করিতে-
ছিলেন, হঠাৎ কি মনে করিয়া চন্দ্রকান্তবাবু একবার উঠিয়া
অগ্ন ঘর হইতে কতকগুলি খাদ্যসামগ্রী আনিয়া ভিখারিণীকে
খাইতে দিলেন । ভিখারিণী দুই দিনের পর প্রচুর ভক্ষ্যদ্রব্য

প্রাপ্ত হইয়া চরিতার্থ হইল, সেইগুলি তক্ষণ করিয়া এক ঘটি জল খাইয়া ঠাণ্ডা হইল । বাবু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামটি তুমি বলিলে না, কিন্তু অনুমানে অনুমানে আমি তোমাকে চিনিয়াছি । কাঁদিও না, কাতর হইও না, তোমার কষ্ট থাকিবে না, দুর্ভাবনা ত্যাগ কর ; যাহা যাহা ছিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক উত্তর দাও ।”

সন্ধ্যা হইল । যে ঘরে তাঁহারা বাসিয়াছিলেন, একজন বালক সেই ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়া দিয়া গেল । ভিখারিণীর সহিত ছোটবাবুর কথোপকথন আরম্ভ হইল । আরম্ভ হইবার পূর্বে বাবু নিজের মাথার টুপি ও কম্ফটার খুলিয়া ফেলিয়া স্থিরনেত্রে ভিখারিণীর মুখপানে চাহিয়া গম্ভীরবদনে গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ দেখি,—স্মরণ করিয়া দেখ দেখি, আমাকে কি চিনিতে পার ?”

ভিখারিণী প্রথমে শিহরিয়া উঠিল, তাহার পর স্পষ্টই যেন কাঁপিল, তাহার পর দরদরধারে তাহার চক্ষে জল পড়িল ।

বাবু বলিলেন, “বুঝিয়াছি, তুমি এতক্ষণের পর আমাকে চিনেতে পারিয়াছ, পূর্ব কথা ভুলিয়া যাও, তুমি ডাইমনকুমারী, মাতা-পিতার নববাসন্তী, সে পরিচয় আর তোমাকে দিতে হইবে না ; কলিকাতা পরিত্যাগের পর তোমার জীবনে কি কি ঘটনা হইয়াছে, সংক্ষেপে সংক্ষেপে তাহা আমাকে শুনাও, আমি তোমার উপস্থিত কষ্ট নিবারণ করিব অঙ্গীকার করিয়াছি, সে অঙ্গীকার অবশ্যই আমি পালন করিব ।”

যথার্থই নববাসন্তী, ওরফে ডাইমনকুমারী, ভিখারিণীর এই সত্য পরিচয় । চন্দ্রকান্তবাবুর প্রত্যেক প্রশ্নে থামিয়া থামিয়া,

মধ্যে মধ্যে নিখাস ফেলিয়া, এক একবার কাঁদিয়া,—এক এক-
বার অশ্রু মার্জ্জন করিয়া, স্তম্ভিতস্বরে ডাইমনকুমারী অনেকগুলি
কথা বলিল। খাপছাড়া খাপছাড়া কথা ; সে তখন যে সকল
কথা বলিল, পাঠক মহাশয়েরা তাহার সামঞ্জস্য রাখিতে পারি-
বেন না, অতএব তাহার সারাংশ আমরা আমাদের নিজের
ভাষায় বুঝাইয়া দিতেছি।

জানবাজার হইতে দার্জিলিং পৰ্ব্বতে যাত্রা, মাতা পিতা
ভ্রাতা প্রভৃতির সহিত কিছুদিন পৰ্ব্বতবাস, তাহার পর একরাত্রে
তাহাদের বাসাবাড়ীতে আটজন ডাকাত প্রবেশ করে, বাড়ীতে
যাহারা ছিল, তাহাদের সকলকেই কাটিয়া ফেলে, যথাসৰ্ব্বস্ব
লইয়া যায়। ডাইমনকুমারী সে রাত্রে বাসায় ছিল না ; তাহা-
দের বাসার কিঞ্চিৎ দূরে একটা বাবু পরিবার লইয়া বাসা
করিয়াছিলেন, সেই বাবুর পরিবারের সহিত ডাইমনের আলাপ
হইয়াছিল, যে রাত্রে ডাকাতী হয়। সেই দিন সন্ধ্যাকালে ডাইমন-
কুমারী সেই বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, রাত্রে ৩ র
বাসার ফিরিয়া যায় নাই, ডাকাতেরা তাহাকে দেখিতে পায়
নাই, তাহাতেই তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছে। সে রাত্রে ডাই-
মনের গলায় একছড়া হার, আর দুই হাতে দুগাছা বালা ছিল,
তাহাই মাত্র সম্বল। পরদিন প্রভাতে বাসার নিকটে উপস্থিত
হইয়া পাক্কী হইতে নামিয়া, ডাইমন দেখিতে পায়, চারিদিকে
পুলিসের লোক, চারিদিকে দর্শকলোক ; ঘটনা কি, তাহা
জানিতে পারিয়া ডাইমনকুমারী কাঁদিতে কাঁদিতে উর্দ্ধ্বাশ্রমে
ছুটিয়া তথা হইতে পলায়ন করে। লজ্জার কথা হইলেও ডাই-
মনকুমারী চন্দ্রকান্তবাবুর নিকটে লজ্জা ত্যাগ করিয়া সেই কথা

বলিয়াছিল। কলিকাতা ত্যাগ করিবার সময় সে পঞ্চমাস পর্ববতী ছিল, তিনমাস পর্বতবাসের পর তাহার পিতা একজন ধাত্রী ডাকাইয়া কি এক প্রকার ঔষধ সেবন করান, তাহাতেই গর্ভপাত হইয়া গিয়াছে।

কথাগুলি বলিবার সময় মধ্যে মধ্যে এক একবার ডাইমনের স্বরস্বত্ব হইয়াছিল। কথা সমাপ্ত হইলে তাহার চক্ষের জলে অশ্রুর ছিন্নবস্ত্র সিক্ত হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মনে মনে কি ভাবিয়া, চন্দ্রকান্তবাবু শেষকালে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব কথা কি তোমার স্মরণ হয়?”

ডাইমন বলিল, “স্মরণ হইলেও সে সব কথা মুখে বলিতে আমার বুক যেন ফাটিয়া যায়; তাহা আমি বলিতে পারিব না।” আরও কিয়ৎক্ষণ মৌন থাকিয়া বাবু দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইবার পর সেই সে স্ত্রীলোকটি আমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিল, তোমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কথা কহিয়াছিল, তাহাকে, কি তুমি চেন? কোথায় কিরূপে তাহার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল, সে তোমার কাছে কিরূপ পরিচয় দিয়াছিল, তাহা কি তুমি আমাকে বলিতে পার? তাহার নাম কি, তাহা কি তুমি শুনিয়াছ?”

নেত্রদ্বয় মার্জ্জন করিয়া ডাইমন বলিল, “দার্জ্জলিং পক্ষিতে শোকাবহ ঘটনার পর নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া আমি রাণাঘাটে উপস্থিত হই, হাতের বালা বিক্রয় করিয়া রাস্তা-খরচ ও খোরাকী সংগ্রহ করিয়াছিলাম; সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে রাণাঘাটেই আমার দেখা হয়, সেখানকার বাজারে একখানা চালাঘরে তিন

দিন তিন রাত্রি আমি বাস করি, সেই স্ত্রীলোককেও যত্ন করিয়া নিকটে রাখি ; উভয়েরই সমান দুর্দশা । তাহার মুখে শুনিয়াছি, একজন জমীদারের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই জমীদারের একজন মুহুরী তাহাকে ফুস্লাইয়া বাহির করিয়া কামরূপ কামাখ্যায় লইয়া যায়, তাহার পর সেই মুহুরী কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সংবাদ নাই ; মুহুরীর মা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, সেই অবস্থায় সে ভিক্ষা করিতে করিতে কলিকাতায় আসিতেছিল, রাণাঘাটে আমার সহিত সাক্ষাৎ । উভয়েই আমরা কলিকাতায় আসি ; কোথায় থাকি, সেই ভাবনা উপস্থিত হয় । জানবাজারে যে বাড়ীতে থাকিতাম, সেখানে তাড়াটে বাড়ী, সেখানে স্থান পাইব না, স্মৃতরাং উল্টাডিম্বির নিকটে একজন স্ত্রীলোকের খোলার বাড়ীতে দুইজনেই আমরা একসঙ্গে কিছুদিন ছিলাম ; সে স্ত্রীলোকের অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার ছিল না ; আমার হার বিক্রয় করিয়া দিন গুজরান হয়, তাহার পর উভয়েরই ভিক্ষা অবলম্বন । তাহার নাম আমাকে বলে নাই । অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, নাম বলিতে, মা-বাপের নাম বলিতে, গ্রামের নাম বলিতে, স্বশুর-বাড়ীর পরিচয় দিতে, ক্রমাগত মাথা নাড়িয়াছিল । উল্টাডিম্বি হইতে আমরা যখন সহরের ভিতর আসি, সেটা প্রায় তিন মাসের কথা, সেই সময় হইতেই দুজনের ছাড়াছাড়ি ।

নিখাস ফেলিয়া চন্দ্রকান্তবাবু ভাবিলেন, ওঃ ! আমার অনুমান ঠিক !—অভাগিনী মালাবতী । সত্যই সেই মালাবতী ! আমার বিবাহিতা পত্নী ! হায় হায় ! ধর্মপথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া তাহার এই দুর্দশা হইয়াছে ! ঠিক হইয়াছে । পরমে-

খবরের বিচার এইরূপ। এই রকমেই অনেক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

মনের চিন্তা মনেই রহিল, মালাবতী মরে নাই; গল্প রচনা করিয়া দাদাকে যাহা তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা অবশ্যই মিথ্যাকথা, মালাবতী বাচিয়া আছে, ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। আর তাহার কথা ভাবিবার দরকার নাই।

ভাবনা চাপিয়া রাখিয়া চন্দ্রকান্তবাবু কিঞ্চিৎ মৃদুস্বরে ডাইমনকে বলিলেন, “ডাইমন! না—না, আর আমি তোমাকে ডাইমন বলিব না,—ডাইমনের বাঙ্গালা অর্থ যাহা, আজ অবধি আমি তোমাকে সেই নামে ডাকিব; আজ অবধি তোমার নাম হইল হীরামতি। তুমি আমাদের বাড়ীতেই থাকিবে; এখন আমাদের কলিকাতার বাড়ী নাই, পল্লীগ্রামেই থাকি, রজনী প্রভাতে দেশে চলিয়া যাইব, তুমিও আমাদের সঙ্গে থাকিবে, কোন কষ্ট হইবে না। এইখানে একটু থাক, আমি আসিতেছি।”

এই বলিয়া চন্দ্রকান্তবাবু সে ঘর হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন, চৌকাট পার হইয়াই দেখিলেন, একজন সরকারের সঙ্গে এক বোঝা কাঠ মাথায় করিয়া একটা মুটিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল; কাঠের বোঝাটা উঠানে ফেলিয়া পয়সা লইবার জন্ত মুটেটা দাঁড়াইয়া রহিল; সেই সময় দুই দিকের প্রদীপের আলো তাহার মুখের উপর পড়াতে চন্দ্রকান্তবাবু স্পষ্ট দেখিলেন, চেনা মুখ। “আমার কাছে পয়সা আছে, এই দিকে আয়”, এই বলিয়া মুটেকে তিনি নিকটে ডাকিলেন। মুটে



চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর দিকে মুখ ফিরাইয়া চন্দ্রকান্তবাবু কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, “এসো এসো ! হীরামতি ! দেখ এসে, কেমন চমৎকার মুটে দেখ ! দেখিলেই হয় ত চিনিবে, বিজ্ঞাবাগীশ মুটে, ফটিকচাঁদ বিদ্যা-বাগীশ !”

হীরামতি উঠিয়া চৌকাঠের কাছে আসিল, মুটের দিকে চাহিল, কথা কহিল না, ঘুণায় হস্ত সঞ্চালন করিয়া মুটেটাকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় করিয়া দিবার ইঙ্গিত করিল। মুটে তখন তাহার পূর্ব ছাত্রী ডাইমনকুমারীকে চিনিতে পারিল কি না, বলা যায় না। চন্দ্রকান্তবাবু একটী সিকি ফেলিয়া দিলেন, মুটে সেইটী কুড়াইয়া লইয়া, মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।

রাত্রিকালে আহারাদি করিয়া সকলে স্ব স্ব স্থানে শয়ন করিলেন। পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় যাত্রা, সেই দিন অপরাহ্নে হলধরপুরে যাত্রা। সঙ্গে রহিল হীরামতি।

উপসংহার ।

সকলে স্বদেশে স্বগৃহে উপস্থিত হইলেন । হীরামতি তাঁহাদের বাড়ীতেই রহিল, পরিবারস্থ সকলেই তাহাকে হীরামতি বলিয়া জানিলেন । একদিন পরে সরস্বতী পূজা, সে বৎসর সময় অভাবে ঘটাইল না, তথাপি সম্ভবমত সমারোহে দেবী বীণাপাণির অর্চনা হইল, অনেক লোকজন থাইল ; রাত্রে যাত্রা কবি হইল না, কেবল একদল চণ্ডীর গান ! রাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত চণ্ডীমঙ্গল কীর্ত্তন করিয়া গায়কেরা সকলের সন্তোষ জন্মাইল ।

হরকান্তবাবুর ধর্ম্মের সংসার সর্ব্বস্থখে সমুজ্জ্বল । সারদা-সুন্দরীর ধর্ম্মব্রত বর্ষে বর্ষে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ধর্ম্মের সংসারে কমলার কৃপা হয়, সূর্য্যকান্তবাবু সেই কৃপায় বর্ষে বর্ষে নূতন নূতন জমিদারী খরিদ করিতে লাগিলেন ; কোন প্রকারেই কোন প্রকার অভাব রহিল না, সকলের মুখেই সানন্দ হাস্য, সকলের মনেই বিমালানন্দ বিরাজিত ।

পাঠক মহাশয় এই আখ্যায়িকার প্রথমে এক প্রকার ভবের খেলা দর্শন করিয়াছেন, এখন এই উপসংহারে দর্শন করুন, কেমন বিচিত্র বিচিত্র ভবের খেলা ! ভবের খেলার সকল অঙ্গই আশ্চর্য্য, এই আখ্যায়িকার খেলাগুলিও তরঙ্গে তরঙ্গে আশ্চর্য্য । যিনি এই ভবসংসারের অধীশ্বর, যাহার ইচ্ছায় এই সমস্ত ভবের খেলার সৃষ্টি, সেই ইচ্ছাময় ভবৈশ্বরের শ্রীচরণে সহস্র সহস্র প্রণিপাত ।



